


La	novela	describe	las	estructuras	sociales	de	la	España	del	siglo	XIX	a	través	de	un
personaje	en	conflicto	con	sus	presuntos	orígenes	 judíos.	A	esta	novela	 le	sigue,	en
volumen	aparte	como	era	deseo	de	su	autora,	«La	prueba».
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-	I	-

Verán	ustedes	las	asignaturas	que	el	Estado	me	obligó	a	echarme	al	cuerpo	con	objeto
de	 prepararme	 a	 ingresar	 en	 la	 Escuela	 de	 Caminos.	 Por	 supuesto,	 Aritmética	 y
Álgebra;	sobra	decir	que	Geometría.	A	más,	Trigonometría	y	Analítica;	por	contera,
Descriptiva	 y	 Cálculo	 diferencial.	 Luego,	 (prendidito	 con	 alfileres,	 si	 he	 de	 ser
franco)	idioma	francés;	y	cosido	a	hilván,	muy	deprisa,	el	inglés,	porque	al	señor	de
alemán	no	quise	meterle	el	diente	ni	en	broma:	me	 inspiraban	profundo	respeto	 los
caracteres	góticos.	A	continuación,	los	infinitos	«dibujos»:	el	lineal,	el	topográfico,	y
también	el	de	paisaje,	que	supongo	tendrá	por	objeto	el	que	al	manejar	el	teodolito	y
la	mira,	pueda	un	 ingeniero	de	 caminos	distraerse	 inocentemente	 rasguñando	en	 su
álbum	alguna	vista	pintoresca,	ni	más	ni	menos	que	las	mises	cuando	viajan.

Siguió	 al	 ingreso	 el	 cursillo,	 llamado	 así	 en	 diminutivo	 para	 que	 no	 nos
asustemos.	En	él	no	entran	sino	cuatro	asignaturas,	para	hacer	boca:	Cálculo	integral,
Mecánica	racional,	Física	y	Química.	Durante	el	año	del	cursillo	no	nos	metimos	en
más	dibujos;	pero	al	siguiente	(que	es	el	primero	de	la	carrera	propiamente	dicha)	nos
tocaban,	 —aparte	 de	 profundizar	 los	 Materiales	 de	 construcción,	 la	 Mecánica
aplicada,	 la	Geología	y	 la	Estercotomía—	dos	dibujitos	nuevos:	 el	 dibujo	 a	pluma,
«de	sólidos»,	y	el	«lavado».

Yo	no	fui	de	 los	alumnos	más	exageradamente	empollones,	pero	como	tampoco
era	de	los	más	lerdos	(aunque	me	esté	mal	el	decirlo),	supe	machacar	el	hierro	donde
convenía	que	 se	machacase,	y	acudir	a	 la	paciencia	y	a	 la	 tenacidad	en	asignaturas
donde	no	bastando	el	ejercicio	del	entendimiento	hay	que	forzar	el	automatismo	de	la
memoria.	Tuve	algún	tropiezo,	pues	no	es	fácil	evitarlos	al	seguir	una	carrera	en	que
deliberadamente	se	aprietan	las	clavijas	a	los	alumnos,	con	el	fin	de	sacar	el	número
justo	 para	 cubrir	 las	 plazas	 vacantes.	Año	 arriba	 o	 abajo,	 era	 seguro	 el	 éxito,	 y	mi
madre,	que	costeaba	mi	carrera	ayudada	por	su	único	hermano,	llevaba	con	relativa
resignación,	 cuanta	 permitía	 su	 carácter,	 mis	 fracasos,	 por	 constarle	 que	 no	 eran
muchos,	y	que	al	salir	ingeniero	hecho	y	derecho,	tenía	en	el	bolsillo	los	nueve	mil…
y	dietas.	Ni	todos	los	tropiezos	fueron	de	los	que	pueden	evitarse,	aun	desplegando	la
mayor	asiduidad	del	mundo.	Un	año	estuve	enfermo	de	anemia,	complicada	después
con	viruelas	locas;	y	este	incidente	y	otros	que	no	hacen	al	caso,	explicarán	el	cómo,
gozando	 fama	 de	 joven	 estudioso	 y	 persona	 medianamente	 culta,	 hube	 de
encontrarme	 a	 los	 veintiún	 años	 cursando	 el	 segundo	 de	 la	 carrera;	 es	 decir,
faltándome	tres	para	terminarla.

El	año	anterior,	o	sea	el	primero	de	la	carrera	propiamente	dicha,	me	vi	precisado
a	dejar	alguna	asignatura	para	 los	exámenes	de	septiembre.	Atribuyo	este	 incidente
siempre	desagradable	 a	 la	 influencia	maléfica	 de	 cierta	 posada	donde	me	 alojé	 por
tentación	del	diablo.	El	tiempo	pasado	allí	me	dejó	indelebles	recuerdos,	que	me	traen

ebookelo.com	-	Página	7



la	risa	a	los	labios	y	unas	vislumbres	de	indiscreto	júbilo	al	alma	cuando	los	evoco.
Indicaré	 algo	 de	 ella,	 para	 que	 me	 digan	 ustedes	 si	 Arquímedes	 en	 persona	 sería
capaz	de	empollar	en	semejante	madriguera.

Hay	todavía	en	Madrid	tres	o	cuatro	casas	—verbigracia	la	de	los	Corralillos,	la
de	los	Cuartelillos,	 la	de	Tócame	Roque—	muy	semejantes	a	la	que	voy	a	delinear.
En	 su	 recinto	moraba	el	 vecindario	de	un	mediano	poblachón:	 tenía	 sus	 tres	patios
con	 balconada,	 sobre	 la	 cual	 se	 abrían	 las	 puertas	 de	 los	 cuchitriles	 o	 tabucos,
numeradas	en	los	dinteles;	y	no	faltaban	sus	inquilinas	desvergonzadas	reñidoras,	sus
ciegos	 entonando	 coplejas	 al	 son	 de	 destemplado	 guitarrillo,	 sus	 gatos	 atacados	 de
neurosis	 correteando	 de	 buhardilla	 a	 buhardilla	 y	 de	 baranda	 a	 baranda	 —ya	 a
impulsos	 de	 amorosas	 emociones,	 ya	 en	 virtud	 de	 algún	 enérgico	 ladrillazo—	 sus
tiestos	 de	 clavelinas	 y	 albahaca,	 sus	 pañales	 puestos	 a	 secar	 en	 compañía	 de
desflecados	refajos	y	remendadas	camisas;	en	fin,	todo	lo	que	abunda	en	este	género
de	guaridas	de	la	villa	y	corte,	mil	veces	descritas	por	los	novelistas	y	los	pintores	de
costumbres.	 El	 cuarto	 tercero	 de	 la	 derecha	 había	 sido	 alquilado	 a	 Josefa	 Urrutia,
vizcaína,	exdoncella	de	la	marquesa	de	Torres-Nobles,	y	exdoncella	en	otro	sentido,
por	 culpa	 de	 «uno	 de	minas».	 De	 los	 devaneos	 de	 la	 Josefa	 había	 resultado	 lo	 de
costumbre:	al	principio	muchas	carantoñas,	luego	frutos	de	bendición	sin	la	del	cura,
luego	hastío	del	seductor,	lágrimas	de	la	víctima,	abandono,	juramentos	de	venganza
y	planes	de	exterminio,	escándalos	callejeros	con	presentación	de	rorro	en	mantillas,
reclamación	ante	el	juez,	y	providencia	de	este	a	favor	de	la	ofendida,	señalando	una
pensión	de	seis	 reales	diarios	a	cada	vastaguito.	Solo	que	 ¡vaya	por	Dios!,	de	pago
andábamos	 muy	 mal.	 Por	 fas	 o	 por	 nefas,	 hoy,	 que	 el	 papá	 se	 encuentra	 en
Montevideo	y	la	letra	no	ha	llegado;	mañana	que	el	cambio	sobre	España	está	por	las
nubes	 y	 no	 se	 puede	 girar,	 ello	 es	 que	 la	 desdichada	 Pepa	 no	 hubiera	 conseguido
valerse	y	sacar	adelante	a	los	dos	críos,	si	no	tiene	la	feliz	ocurrencia	de	arrendar	el
consabido	piso	tercero,	arañar	unos	cuantos	muebles	en	las	prenderías	y	el	Rastro,	y
con	sábanas	y	almohadas	de	desecho,	regalo	de	la	señora	marquesa,	 instalar	 la	casa
de	huéspedes,	nido	de	estudiantes	y	de	chinches.

Al	principio	el	negocio	se	presentó	medianito:	 trampeando,	 trampeando.	Por	fin
adquirió	la	Urrutia	clientela,	y	cuando	yo	entré	a	morar	en	«la	alcoba	del	comedor»,
estaba	 en	 su	 apogeo	 el	 establecimiento:	 ni	 una	 habitación	 desocupada,	 y	 todos
huéspedes	 que	 pagaban	 honradamente	 (si	 podían)	 aparte	 de	 ciertas	 quiebras,	 cuyo
origen	descubriré	en	gran	secreto.	Habitaba	la	sala,	lo	mejorcito	del	cuarto,	un	cierto
don	 Julián,	 valenciano,	 jaranero	 y	 alegre,	 derrochador	 sempiterno,	 amigo	 de
francachelas	 y	 bromas,	 y	 jugador	 empedernido.	 Decía	 que	 estaba	 en	 Madrid
pretendiendo	 un	 destino,	 destino	 que	 no	 llegaba	 nunca;	 pero	 el	 pretendiente	 vivía
como	un	 príncipe,	 y	 en	 vez	 de	 ayudar	 con	 los	 dineros	 de	 su	 pupilaje	 a	 sostener	 el
negocio	de	Pepa,	se	susurraba	entre	nosotros	que	comía	gratis	y	aun	recibía	de	tiempo
en	tiempo	tal	cual	doblilla	destinada	a	derretirse	en	el	peligroso	faldellín	de	la	sota	de
copas.	 Estas	 interioridades	 y	 flaquezas	 de	 Pepa	 Urrutia	 no	 hubieran	 trascendido
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(como	ahora	se	dice)	a	no	ser	por	el	monstruo	de	verdes	ojos,	los	empecatados	celos.
Teníalos	 rabiosos	 la	 vizcaína,	 de	 una	 vecinita	 guapa	 y	 fácil	 en	 tomar	 varas	 de	 los
huéspedes	 fronterizos,	 según	 a	 ciencia	 cierta	 puedo	 atestiguar.	 Aguijada	 por	 la
desesperación,	Pepa	gritaba	sin	reparo,	y	había	lo	de	«pillo,	estafador»	por	aquí,	y	lo
de	 «si	 vergüenza	 tuviese	 usted,	 lo	 que	 me	 chupa	 y	 lo	 que	 me	 debe	 me	 pagaría
volando»	por	allá.	Don	Julián,	en	casos	 tales,	envainaba	 las	manos	en	 los	bolsillos,
apretaba	 los	dientes,	y	callado	como	un	muerto	paseaba	de	arriba	abajo	por	 la	sala.
Aquel	silencio	encendía	más	el	 furor	de	 la	mujer,	que	a	veces	se	deshacía	en	crisis
nerviosa	de	 llanto;	y	después	de	abofetear	al	valenciano	con	 los	últimos	denuestos,
salía	pegando	un	portazo	que	retumbaba	en	todo	el	edilicio.	Entonces	solía	asomarse
al	 pasillo	 un	 hombre	 grueso,	 rubio,	 calvo,	 como	 de	 cincuenta	 y	 tantos	 años,	 de
semblante	afable	y	complaciente,	quien	con	marcado	acento	portugués	preguntaba	a
la	colérica	patrona:

—Pepiña,	¿quí	tiene?
—Nada	 tengo	 yo…	—respondía	 ella,	 metiéndose	 de	 estampía	 en	 la	 cocina	 y

mascullando	en	vascuence	 terribles	 imprecaciones.	La	oíamos	 lidiar	a	porrazos	con
sartenes	y	cacerolas,	y	a	pocos	el	chirrido	consolador	del	aceite	nos	anunciaba	que,	a
pesar	de	todo,	se	freían	patatas	y	huevos	y	el	almuerzo	no	andaba	muy	lejos	ya.

El	señor	calvo	y,	grueso,	que	ocupaba	 la	«sala	del	patio»	 llamada	así	por	 tomar
luz	del	principal	de	la	casa,	era	un	inédito	portuense,	venido	a	España	con	el	fin	de
entablar	un	litigio	contra	la	Administración,	por	no	sé	qué	infundios	referentes	a	un
patronato.	 Admirador	 entusiasta,	 como	 los	 portugueses	 en	 general,	 de	 la	 música
popular	española,	vestido	lo	más	ligeramente	posible,	en	calzoncillos	y,	elástica	(he
de	 advertir	 que	 esto	 ocurría	 en	 el	 mes	 de	 junio),	 recatando	 su	 calva	 una	 gorrita
escocesa	con	dos	cintas	flotantes	atrás,	y	rascando	una	guitarra	a	cuyo	compás	gatuno
y	desafinado	entonaba	la	letra	siguiente:

«Quiérimi	sivillana	-niña	lousana
-cándida	flor	que	al	son	di	mi	guitarra
-pur	ti	palpita	-mi	corasaun…».

Aquí	 interrumpía	 el	 canticio	 y	 miraba	 hacia	 el	 ventanuco	 de	 una	 chica
planchadora,	asaz	fea	pero	no	menos	vivaracha	y	comunicativa.	Ella	estaba	asomada,
riendo	 y	 guiñando	 los	 ojos.	 Exhalaba	 un	 suspiro	 el	 portugués,	 exclamaba	 en	 voz
estentórea	«Moy	bunita»	y	 con	dobles	bríos	martirizaba	el	guitarro,	 continuando	 la
letra:

«Ay	qui	plaser	-is	il	amor	-si	s’halla	un
alma	angilical.	-Y	qui	dolor	-si	hay	falsidad
-no,	no,	no,	no,	no,	no,	no,	no	-huye
di	mi	-duda	fataaaal!».
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Terminada	la	canción,	sacaba	de	la	abertura	de	la	elástica	una	petaca	de	paja,	una
caja	 de	 fósforos	 y	 una	 cajetilla	 de	 cigarros.	 Aún	 no	 había	 encendido	 el	 primero,
cuando	 hacía	 irrupción	 en	 el	 cuarto	 del	 portugués	 un	 mozo	 como	 de	 veinticuatro
años,	 huésped	 de	 Pepita	 también,	 a	 quien	 por	 largo	 tiempo	 consideré	 genuina
personificación	del	artista.	Llamábase	de	apellido	Botello	—nunca	pensé	en	averiguar
su	nombre	de	pila—,	era	muy	apuesto,	de	estatura	gentil;	gastaba	melena,	una	melena
no	excesivamente	larga,	pero	abundante	rizosa;	tenía	el	tipo	mulato	—a	lo	Alejandro
Dumas,	 con	 labios	 carnosos	 y	 rojos,	 bigote	 a	 lo	 Van-Dick,	 ojos	 brillantes	 y	 piel
morena	finísima—	y	nosotros	le	mareábamos	diciéndole	Dumillas	a	cada	momento.
¿Por	qué	nos	habíamos	empeñado	los	huéspedes	de	Pepa	Urrutia	en	que	Botello	era
artista?	 Hoy,	 cuando	 reflexiono,	 no	 lo	 entiendo.	 Botello	 no	 había	 dado	 jamás	 una
pincelada,	 ni	 destrozado	 una	 sonata,	 ni	 emborronado	 un	 artículo,	 ni	 perpetrado	 un
triste	drama,	ni	siquiera	un	juguete	en	un	acto;	y	sin	embargo	teníamos	metido	entre
ceja	y	ceja	que	Botello	no	podía	ser	sino	artista	y	artista	consumado.	Sospecho	que
era	una	convicción	nacida	—más	aún	que	de	su	original	y	simpática	fisonomía,	y	su
género	de	vida	especial—	de	su	modo	de	vestir	derrotado	y	mendicante.	Llevaba	en
todo	tiempo	un	abrigo	entallado	de	paño	azul,	gire	él	nombraba	el	gabán	del	toisón,
porque	tenía	en	cuello	y	solapas	ancho	collar	de	mugre,	con	su	borrego	de	manchas
delante.	Esta	prenda	estaba	tan	adherida	a	su	cuerpo,	que	con	ella	salía	a	la	calle,	con
ella	se	lavaba	y	afeitaba,	y	hasta	la	echaba	sobre	la	cama	para	dormir.	Los	pantalones
lucían	orla	de	 flecos;	 las	botas	 eran	de	 tacón	 torcido,	y	 la	piel	 rota	ya	descubría	 el
calcetín,	 embadurnado	 de	 tinta	 por	 Botello	 a	 fin	 de	 que	 no	 asomase	 su	 indiscreto
blancor.	 La	 esbelta	 figura	 y	 hermosa	 cabeza	 de	 Dumillas,	 embutidas	 en	 atavío
semejante,	 no	habían	 conseguido	perder	 todo	 su	 encanto,	 antes	 los	 casi	 harapos,	 al
adaptarse	a	su	elegante	torso,	adquirían	misteriosa	nobleza.

Otro	 rasgo	 distintivo	 de	 Botello	 podía	 referirse	 al	 tipo	 artístico,	 y	 era	 su	 feliz
descuido	para	la	vida,	su	total	menosprecio	del	trabajo,	su	absoluto	desconocimiento
de	 la	 realidad.	Botello	era	hijo	de	un	magistrado	y	sobrino	del	administrador	de	un
magnate.	Al	morir	el	padre	de	Botello,	quedó	el	chico	bajo	la	tutela	de	su	tío,	el	cual
le	 daba	 casa	 y	 comida	 y	 le	 entregaba	 sus	 cinco	 mil	 reales	 anuales	 de	 alimentos,
exigiéndole	únicamente	que	se	retirase	a	las	doce	de	la	noche.	Ni	le	obligó	a	estudiar
ni	hizo	por	darle	educación,	y	cuando	hubo	caído	en	 la	cuenta	de	que	el	muchacho
pasaba	todas	las	veladas	en	la	timba	o	en	el	café	flamenco	y	volvía	a	casa	a	las	tantas
y	tenía	llavín	para	entrar	sin	ser	sentido,	puso	el	grito	en	el	cielo,	y	en	vez	de	tratar	de
corregirle,	 le	 arrojó	 de	 su	 hogar	 ignominiosamente.	 Sin	 oficio	 ni	 beneficio,	 con
veintiún	duros	mensuales	por	todo	caudal,	Botello	rodó	de	casa	de	huéspedes	en	casa
de	huéspedes	a	cual	peor	y	más	desastrada,	hasta	que	en	un	garito	trabó	conocimiento
con	el	insigne	don	Julián,	tirano	del	corazón	del	Pepa	Urrutia.	Enganchado	por	esta
amistad	se	vino	a	nuestro	albergue.	Desde	entonces	Botello	tuvo	curador	ejemplar	en
el	valenciano.	Encargábase	don	Julián	de	cobrar	la	mesada	del	mozo,	y	acto	continuo,
a	 la	 timba	 a	 probar	 fortuna.	 Si	 venía	 una	 racha	 de	 cien	 o	 doscientos	 pesos,	 los
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veintiuno	 de	 Botello	 se	 le	 entregaban	 religiosamente,	 y	 aún	 podía	 caerle	 alguna
propineja.	Si	la	suerte	era	contraria,	ya	podía	Botello	cantarles	el	oficio	de	difuntos.
Como	necesitaba	la	guita,	el	pupilo	solía	armar	con	su	curador	unas	zapadestas	de	mil
diablos.	 «A	 ver,	 señor	 mío,	 ¿qué	 hago	 yo	 este	 mes?».	 Y	 entonces	 —aparición
providencial—	surgía	la	Pepa	en	defensa	de	su	caro	estafador,	y	chillaba	amenazando
a	Botello:

—Usted	calla…	Usted	calla…	Yo	me	espero…
—¡Sí!	—respondía	el	mísero—;	pero	el	caso	es	que	ni	para	tabaco	me	ha	dejado

un	real.
La	Pepa	echaba	mano	a	la	faltriquera,	y	a	sacando	una	peseta	roñosa:
—Usted	tome…	Una	cajetilla	compre…
Cuando	 las	pesetas	de	 la	Pepa	escaseaban	—y	aunque	no	escaseasen—	Botello

recurría	a	colarse	en	la	habitación	del	portugués	no	bien	le	oía	restallar	el	fósforo	para
encender	el	cigarro;	y	entre	bromas	y	veras,	la	mitad	de	la	cajetilla	pasaba	al	bolso	del
bohemio.	 Acostumbrado	 el	 portugués	 al	 carácter	 y	 modos	 de	 Dumillas	 (de	 quien
aseguraba	con	profunda	fe	que	era	muito	artista),	no	se	formalizaba	jamás	ni	por	sus
guasas	ni	por	sus	merodeos	y	depredaciones.	Al	contrario,	diríase	que	las	travesuras
de	Botello	despertaban	en	el	médico	guitarrista	afecto	y	benevolencia	inexplicables.
Y	cuidado	que	a	veces	las	jugarretas	del	bohemio	pasaban	de	castaño	oscuro.	Citaré
una	para	muestra.

Obligado	el	portugués	a	hacer	visitas	y	presentar	recomendaciones	para	activar	el
despacho	de	 su	asunto,	 encargó	un	ciento	de	 tarjetas	muy	satinadas	y	 litografiadas,
donde	 en	 preciosa	 letra	 cursiva	 se	 leía	 su	 nombre:	 «Miguel	 de	 los	 Santos	 Pinto».
Acertó	a	verlas	Botello,	y	nos	las	fue	enseñando	por	todos	los	cuartos,	asombrándose
de	 que	 tuviese	 tan	 pocos	 apellidos	 un	 portugués.	 Él	 quería	 añadir	 cuando	 menos:
«Teixeira	 de	 Vasconcellos	 Palmeirim	 Junior	 de	 Santarem	 do	 Morgado	 das
Ameixeiras»,	para	que	estuviese	en	carácter.	Se	 lo	quitamos	de	 la	 cabeza;	pero	 fue
todavía	peor	lo	que	se	le	ocurrió	después.	Escamoteándome	la	pluma	topográfica	y	la
tinta	 china	 que	 yo	 usaba	 para	 mis	 planos	 y	 mis	 dibujos,	 escribió	 delicadamente
debajo	del	«Miguel	de	los	Santos	Pinto»	esta	cajetilla:	«Corno	de	Boy».	A	fin	de	no
molestarse	en	añadirlo	a	 todas	 las	 tarjetas,	hízolo	solo	con	veinticinco,	escondiendo
las	restantes.	Al	otro	día	justamente	salió	de	visiteo	el	lusitano,	y	repartió	diez	o	doce
de	 las	 tarjetas	adicionadas	por	Botello.	El	domingo	siguiente	encontrose	en	 la	calle
del	Arenal	a	un	conocido,	que	le	detuvo	y	le	preguntó	sofocando	la	risa:

—Pero	 don	Miguel,	 ¿usted	 se	 llama	 efectivamente	Corno	 de	 Boy?	 ¿Hay	 en	 su
país	de	usted	ese	apellido?

—¿Yo?	—respondió	amoscado	el	lusitano—.	Yo	mi	llamo	Santos	Pinto	nada	más.
—Pues	mire	usted	esta	tarjeta.
—A	ver…	a	ver…	—murmuró	el	pobre	hombre—.	¡Y	dis	eso!	—exclamó	atónito

al	leer	la	coletilla.
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—Será	alguna	equivocación	del	litógrafo	—indicó	maliciosamente	el	amigo.	Pero
don	 Miguel	 no	 se	 la	 tragó,	 y	 apenas	 llegado	 a	 casa	 enseñó	 la	 tarjeta	 a	 Botello,
pidiéndole	estrecha	cuenta	del	desaguisado.	Tan	calurosas	protestas	de	inocencia	hizo
el	grandísimo	truhán,	que	logró	convertir	hacia	mí	 las	sospechas.	«¿No	ve	usted	—
decía—	 que	 la	 tinta	 y	 la	 pluma	 con	 que	 eso	 se	 escribió,	 en	 su	 cuarto	 las	 tiene
Salustio?	No	se	fíe	usted	de	las	mosquitas	muertas.	El	que	parece	más	formal…».	De
resultas	 de	 este	 ardid	 maquiavélico,	 yo,	 que	 en	 la	 vida	 me	 metía	 con	 el	 benigno
portugués,	 fui	 el	 único	 huésped	 a	 quien	 él	 miraba	 con	 prevención	 y	 recelo.	 Creo
firmemente	 que	 su	 ceguedad	 era	 voluntaria,	 pues	 de	 otras	 diabluras	 de	 Botello	 no
pudo	quedarle	ni	la	duda	más	leve.	Jugando	un	día	al	dominó	con	su	víctima,	Botello
tuvo	arte	para	encasquetarle	una	corona	de	papel	con	orejas	de	borrico,	a	fin	de	que	se
desternillase	 de	 risa	 la	 ninfa	 de	 la	 plancha,	 que	 atisbaba	 cuanto	 en	 la	 habitación
ocurría.	Otra	 vez	 le	 prendió	 rabitos	 de	papel	 en	 los	 faldones,	 y	 así	 salió	Pinto	 a	 la
calle,	 siendo	 la	 irrisión	 de	 los	 granujas.	 No	 obstante,	 la	 indulgencia	 del	 portugués
hacia	el	bohemio	no	se	desmintió	jamás.	Cuando	a	Botello	le	faltaba	parné	con	que
pagar	 la	 entrada	 en	 algún	 baile,	 a	 don	Miguel	 acudía	 en	 demanda	 de	medio	 duro.
Después	agotaba	la	elocuencia	para	convencerle	de	que	debía	echar	una	cana	al	aire	y
acompañarle	al	bailecito.	A	la	negativa	del	portugués,	que	alegaba	no	querer	disgustar
a	la	planchadora,	replicó	Botello	llamándole	panoli;	y	como	el	lusitano	no	entendiese
la	palabrita	y	 se	mostrase	algo	amostazado,	 el	bohemio	hizo	ademán	de	 restituir	 el
medio	duro.

—Tómelo,	 tómelo,	 ya	 que	 está	 usted	 enfadado	 conmigo	—exclamaba	 el	 muy
lagarto—.	Mi	dignidad	no	me	permite	aceptar	favores	de	quien	me	ve	con	malos	ojos.
¿Verdad	que	está	usted	enfadado?

—Yo	con	usted	no	mi	puedo	enfadar	nunca	—declaró	el	portugués	metiéndole	en
la	 mano	 a	 viva	 fuerza	 la	 moneda;	 y	 volviéndose	 hacia	 los	 que	 presenciábamos	 la
escena,	 pronunció	 con	 la	 sonrisa	 de	 mayor	 bondad	 que	 nunca	 he	 visto	 en	 rostro
humano—:	Este	rapaz…	¡muito	artista!	—Después	se	volvió	a	su	ventana	a	rasguñar
el	guitarrillo.

Vamos,	convengan	ustedes	en	ello:	no	hay	posibilidad	de	consagrarse	a	un	estudio
arduo,	abstracto,	cotidiano,	en	casa	donde	a	cada	instante	ocurren	incidentes	como	los
que	 dejo	 referidos.	Las	 risotadas	 alternando	 con	 las	 quimeras;	 las	 correrías	 por	 los
pasillos;	las	continuas	entradas	y	salidas	de	los	haraganes	que	no	acertando	a	matar	el
tiempo	discurren	cómo	hacérselo	perder	a	los	aplicados;	la	irregularidad	en	las	horas
de	comida	y	almuerzo;	la	llaneza	confianzuda	con	que	todos	nos	metíamos	a	vivir	en
las	 habitaciones	 de	 los	 demás;	 el	 trasnochar	 y	 el	 despertarse	 a	 deshora,	 no	 son
eficaces	auxiliares	para	brillar	en	la	Escuela	de	Caminos.	Por	otra	parte,	el	contagio
de	la	broma	y	de	la	cháchara	es	inevitable	en	mi	edad.	Allí	había	otros	estudiantes,	de
la	 Universidad,	 de	 Montes,	 de	 Arquitectura,	 y	 ninguno	 era	 un	 prodigio	 de
aprovechamiento.	 Yo	 quizás	 les	 vencía	 a	 todos	 en	 empollar;	 pero	 como	 mis
asignaturas	ofrecían	mayores	dificultades,	el	caso	es	que	aquel	año	me	quedé	colgado
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hasta	septiembre,	y	hube	de	pasarme	las	vacaciones	en	Madrid,	sin	gozar	las	frescas
brisas	de	mi	tierra.	Sería	aquel	un	verano	aburrido,	interminable,	a	no	rodearme	gente
tan	levantisca	y	retozona,	y	a	no	darnos	tela	el	portugués,	eterno	mártir	del	inagotable
buen	 humor	 y	 de	 la	 sindineritis	 crónica	 de	 Botello.	 Cuando	 no	 había	 modo	 de
entretener	 la	 tarde,	 Dumillas	 castañeteaba	 los	 dedos	 y	 nos	 decía	 sacudiendo	 la
gallarda	cabeza	sudorosa,	para	echar	atrás	la	melena	negrísima	que	le	sofocaba:

—Vamos	a	hacerle	una	sarracinada	 a	Corno	de	Boy.	¿Quién	me	ayuda	a	coger
chinches?

—¿A	coger	chinches?
—Cabal.	 A	 ver	 si	 armáis	 un	 cucurucho	 y	 lo	 llenáis	 de	 chinches	 gordas,	 bien

llenito.	Las	medianas	no	sirven.	Que	sean	de	primera	magnitud.
Salía	cada	cual	hacia	un	cuarto	a	realizar	tan	extraña	caza.	Por	desdicha	el	ojeo	no

era	 difícil.	 A	 poco	 que	 escudriñásemos	 en	 nuestros	 jergones	 o	 debajo	 de	 nuestras
almohadas,	 reuníamos	 sin	 gran	 esfuerzo	 una	 docena	 de	 bichejos	 asquerosos.
Rendíamos	nuestro	tributo	al	inventor	de	la	diablura,	y	él	juntaba	en	un	solo	alcartaz
las	 chinches	 de	 todos.	 No	 bien	 comprendíamos	 que	 se	 acostaba	 el	 portugués,	 a
oscuras,	descalzos	y	 reprimiendo	 la	 risa,	nos	apostábamos	a	 la	puerta	de	 su	cuarto.
Así	 que	 don	Miguel	 comenzaba	 a	 roncar,	 Botello	 alzaba	 suavemente	 el	 pestillo,	 y
como	la	cabecera	de	la	cama	estaba	contigua	al	marqueado	de	la	puerta,	no	necesitaba
el	 diablo	 del	 artista	 más	 que	 destapar	 el	 cucurucho	 y	 desparramar	 las	 chinches
contenidas	 en	 el	 papelón	 sobre	 la	 cara	 y	 cabeza	 del	 durmiente.	 Terminaba	 esta
operación,	 cerraba	 Botello	 con	 mucha	 cautela,	 y	 nosotros,	 hechos	 una	 piña	 y
pellizcándonos	 mutuamente	 de	 puro	 excitados,	 aguardábamos	 a	 que	 se	 iniciase	 la
campal	batalla.

No	 habían	 transcurrido	 dos	 minutos	 cuando	 sentíamos	 rebullirse	 al	 portugués.
Oíamos	primero	frases	truncadas	e	ininteligibles,	luego	claras	interjecciones,	luego	el
estallido	de	un	 fósforo	y	 la	 repetición	azorada	de	 la	palabra	«¡Credo!».	Acudíamos
hipócritamente,	preguntando	si	estaba	enfermo,	si	le	ocurría	algo.

—¡Credo!	 —respondía	 el	 buen	 hombre—.	 ¡Credo!	 ¡Persevejos	 por	 aquí,
persevejos	por	allí!	¡Credo!	¡Irra!

Al	día	siguiente	le	proponíamos	variar	de	cuarto,	y	así	lo	hacía	esperando	hallar
remedio	a	sus	males;	solo	que	como	repetíamos	la	caza,	repetíase	también	el	sainete.
Con	 semejantes	 chanzas	 pesadas	 fuimos	 engañando	 la	 canícula;	 y	 lo	 que	 más	 me
asombra	 es	 que	 al	 bendito	 portugués,	 blanco	 de	 todas	 ellas,	 no	 se	 le	 ocurriese	 ni
remotamente	cambiar	de	hospedaje,	ni	plantarle	un	día	un	bofetón	de	cuello	vuelto	a
su	verdugo.

Cuando	aprobé	en	septiembre	las	asignaturas	que	me	faltaban,	necesité	hacer	un
enérgico	 llamamiento	 a	 la	 potencia	 superior	 del	 alma,	 o	 sea	 a	 la	 voluntad,	 para
resolverme	 a	 poner	 por	 obra	 lo	 que	 en	mi	 opinión	 convenía	 al	 lusitano:	mudar	 de
alojamiento.	 El	 cebo	 de	 la	 pereza	 y	 de	 la	 vida	 alegre;	 lo	 entretenido	 del	 trato	 de
Botello,	a	quien	era	imposible	no	profesar	cierta	lástima	muy	análoga	a	la	ternura;	los
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mismos	defectos	e	inconvenientes	de	aquella	posada,	iban	apegándome	a	ella	más	de
lo	 justo.	Sin	embargo,	venció	mi	razón	en	 la	contienda.	«La	vida	es	un	 tesoro	y	no
hemos	de	despilfarrarla	en	chiquilladas	y	en	insulsas	bromas»,	pensaba	yo	al	arreglar
mis	 bártulos	 para	 irme	 a	 otra	 parte	 con	 la	música.	 «Si	 ese	 infeliz	 de	Botello	 es	 un
sonámbulo	y	se	ha	propuesto	morir	en	el	hospital,	yo	en	cambio	estoy	determinado	a
tener	una	carrera,	tomarla	por	lo	serio	y	ser	libre	y	dueño	de	mis	acciones.	Aquí	no
hay	más	que	ilusos	y	gente	predestinada	a	la	miseria	anónima.	Vámonos	a	donde	se
pueda	 trabajar».	No	 obstante,	 la	 despedida	me	 oprimió	 unas	miajas	 el	 corazón.	La
Pepa	lloraba	a	lágrima	viva	por	tan	buen	huésped,	que	pagaba	religiosamente	y	nunca
le	había	«dado	que	sentir	ni	así	tanto».	Mis	ojos	no	se	humedecieron;	pero,	lo	repito,
sentí	pena	como	sume	apartase	de	seres	muy	queridos,	al	abrazar	a	Botello	y	apretar
la	mano	del	bonachón	portugués.	Según	iba	andando	detrás	del	mozo	de	cuerda	que
cargaba	mi	baúl,	hice	las	siguientes	reflexiones	para	explicarme	mi	emoción:

«Esta	irregularidad	pintoresca,	este	predominio	del	sentimiento	y	del	humorismo,
y	este	desprecio	de	la	realidad	que	noto	en	la	casa	y	en	los	huéspedes	de	Pepa	Urrutia,
son	 atractivos,	 porque	 constituyen	 una	 forma	 del	 romanticismo	 innato	 en	 nuestra
raza,	 romanticismo	 que	 yo	 padezco	 también.	 La	 tal	 casa	 parece	 un	 familisterio,
basado	no	en	la	comunión	socialista,	sino	en	la	falta	de	hiel	y	de	sal	en	la	mollera.	Me
he	 encontrado	 ahí	 con	varias	 personas	 que	 a	 fuerza	 de	 ser	 excelentes,	 no	 tienen	ni
tendrán	nunca	un	adarme	de	juicio	ni	de	sentido	común.	Por	lo	mismo,	sospecho	que
las	 echaré	 muy	 en	 falta	 los	 primeros	 tiempos;	 que	 siempre	 las	 recordaré	 con
nostalgia,	y	que	al	ir	corriendo	años,	se	me	figurará	poético	y	precioso	hasta	lo	de	las
chinches.	Sin	embargo,	yo	valgo	más	que	lo	que	dejo,	pues	soy	capaz	de	dejarlo».	Y
me	consolaba	el	orgullo	de	tenerme	por	más	formal	y	positivo	que	los	pupilos	de	la
vizcaína.
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-	II	-

Duraron	mis	saudades	menos	de	lo	que	temí.	Cada	ser	prefiere	su	elemento	natural,	y
el	mío	no	 era	 el	 desorden,	 el	 galimatías	 de	 la	 posada	bohemia.	Mi	nuevo	paradero
estaba	 sito	 en	 la	 calle	 del	 Clavel:	 un	 cuarto,	 soleado	 y	 con	 habitaciones	 no	 tan
angustiosas	como	suelen	ser	las	que	se	ofrecen	por	trece	reales	diarios.	También	era
vizcaína	 la	 patrona,	 porque	 lo	 son	 la	 mitad	 de	 las	 patronas	 de	 España;	 pero	 bien
distinta	de	la	Pepa	Urrutia:	limpia	como	los	chorros	del	oro,	excelente	guisandera	de
bacalao	con	tomate,	callos,	paella	y	demás	sabrosas	porquerías	de	la	cocina	nacional,
y	 exenta	 de	 pasiones	 devastadoras,	 al	menos	 que	 estuviesen	 a	 la	 vista,	 por	 lo	 cual
todos	los	huéspedes	saldaban	sus	cuentas	o	salían	pitando.

En	la	casa	de	doña	Jesusa	—por	ser	de	edad	madura,	le	aplicábamos	el	doña—	las
camas,	 aunque	 empedernidas	 y	 angostas,	 eran	 aseadas,	 la	 criada	 argandeña	 hacía
sábado	a	menudo,	en	el	pasillo,	delante	de	la	cocina,	cantaba	enjaulado	un	jilguero,	la
noche	de	Navidad	se	comía	sopa	de	almendra	y	besugo,	y	no	faltaban	en	suma	ciertos
toques	de	humilde	bienestar	y	paz	doméstica.	Verdad	que	todo	andaba	muy	apurado	y
justo:	 de	 ordinario	 los	 cinco	 o	 seis	 estudiantes	 que	 nos	 sentábamos	 a	 la	mesa,	 nos
levantábamos	mal	satisfechos,	porque	 la	pitanza	salía	 tasadita.	No	quiero	murmurar
del	chocolate,	que	era	engrudo	tiznado	de	ladrillo,	ni	de	la	tortilla	coriácea,	ni	de	las
manzanas	y	peras	del	postre,	que	parecían	contrahechas	en	cera,	según	la	abstención
que	con	ellas	observábamos.	«Debían	darnos	siquiera	el	postre	de	los	sentenciados	a
muerte,	pasas	y	almendras»,	decía	mi	paisano	Luis	Portal,	que	era,	a	lo	serio,	bastante
guasón.	Pasaré	también	por	alto	la	eterna	monotonía	de	la	sopa	de	pasta	calificada	por
Luis	 de	 «alfabética»	 o	 «astronómica»,	 según	 representaba	 letras	 o	 estrellitas.
Prescindiré	de	 la	penuria	del	 cocido,	 con	 su	 tocino	oculto	detrás	de	mi	garbanzo	y
partido	ya	en	raciones	para	que	un	huésped	solo	no	se	engullese	las	de	los	demás;	y
no	delataré	las	gusaneras	del	pescado,	ni	las	Placideces	de	la	carne.	A	mi	edad	es	raro
que	el	 sibaritismo	y	 la	gula	den	mucha	guerra.	Por	otra	parte,	 los	días	del	santo	de
cada	 pupilo	 o	 de	 fiestas	 muy	 señaladas	 y	 de	 repique	 gordo,	 doña	 Jesusa	 nos
obsequiaba	con	algún	guisote	en	que	había	puesto	los	cinco	sentidos,	y	entonces	nos
desquitábamos.	Siempre	observaba	doña	Jesusa	los	días	clásicos	y	los	distinguía	con
algún	 refinamiento	 en	 la	 mesa,	 y	 estos	 extraordinarios	 ayudaban	 a	 conllevar	 la
habitual	estrechez,	remedando	las	gratas	alternativas	del	hogar	doméstico.

Luis	Portal,	que	era	hijo	de	un	cafetero	de	Orense	y	muy	 regalón	y	habilidoso,
ideó	que	podíamos,	sin	gran	dispendio,	tomar	café	mañana	y	tarde.	Compró	de	lance,
en	 el	 Rastro,	 una	 cafetera	 para	 seis	 tazas;	 por	 los	 mismos	 medios	 agenció	 un
molinillo;	procurase	del	mejor	café	tostado	y	sin	moler,	dos	libras	de	azúcar	morena,
y	repartidos	los	gastos	a	prorrata,	resultó	en	efecto	baratísimo	el	delicioso	brebaje.	Si
pudiésemos	llegar	a	la	media	copita	de	fine	o	de	mono…	Pero	ahí	nos	estrellábamos;
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ahí	no	bastaban	nuestros	recursos.	El	coñac	era	ruinoso.	Portal	tenía	una	botella	traída
de	su	casa	en	el	fondo	del	baúl;	nos	 impusimos	la	obligación	de	estirarla,	bebiendo
solo	un	dedalito;	y	la	consigna	se	observó	tan	bien,	que	al	cabo	de	dos	días	le	vimos
el	fondo	a	la	botella.

Resumiendo,	 y	 para	 ser	 sinceros:	 en	 la	 casa	 de	 doña	 Jesusa	 se	 podía	 estudiar.
Había	 horas,	 silencio,	 quietud.	 Alguna	 que	 otra	 vez	 nuestra	 patrona	 regañaba	 a	 la
criada;	pero	este	ruido	familiar	y	previsto	no	alcanzaba	a	distraernos.	Cada	cual	según
la	 extensión	 de	 sus	 facultades,	 empollábamos	 todos,	 procurando	 no	 tener	 que
excusarnos	cuando	los	profesores	nos	preguntasen.	El	de	Máquinas	nos	inspiraba	un
poquillo	 de	 miedo,	 por	 su	 gran	 afición	 a	 salir	 de	 pesca,	 o	 sea	 a	 alterar	 el	 orden
establecido	 para	 preguntar	 la	 lección.	 Ya	 he	 dicho	 que	 yo	 no	 sobresalía	 entre	mis
compañeros	por	extremar	la	asiduidad,	ni	Luis	Portal	tampoco:	ambos	nos	dábamos
maña	 para	 poner	 en	 ejercicio	 el	 entendimiento,	 sacándolo	 a	 flote	 hábilmente,	 no
dejándolo	 sucumbir	 bajo	 el	 peso	 de	 la	 memoria,	 porque	 temíamos	 la	 depresión
especial	que	causan	estos	estudios	áridos	y	 rigurosos	en	 los	cerebros	pobres,	y	que
Luis	 llamaba	«la	 guilladura	matemática».	En	 cambio,	 dos	 chicos	de	 los	 que	vivían
con	 nosotros	 estaban	 tan	 rendidos	 y	 agotados,	 que	 recelábamos	 que	 al	 acabar	 la
carrera	 (si	 la	 acababan)	 parasen	 en	 un	 tonticomio.	 Era	 el	 uno	 de	 ellos	 un	 cubano,
dotado	 de	 prodigioso	 memorión.	 Con	 ayuda	 de	 esta	 facultad	 inferior,	 pero	 tan
indispensable	 y	 que	 de	 tal	 suerte	 cubre	 las	 faltas	 del	 entendimiento,	 se	 tragaba	 los
libros,	y	siempre	que	no	se	preciase	discurrir,	poner	ni	quitar	al	texto,	se	presentaba
con	admirable	brillantez.	Solo	que	la	más	mínima	objeción,	la	interrupción	más	leve,
cualquier	 circunstancia	 de	 esas	 que	 obligan	 a	 apelar	 a	 la	 inteligencia,	 le	 mataban;
aturullábase	 todo	y	no	había	manera	de	que	contestase	al	derecho	ni	 a	 la	 cosa	más
sencilla.	 Portal	 le	 llamaba	 «el	 lorito»,	 y	 se	 reía	 mucho	 de	 su	 calma,	 de	 su	 dejo
lánguido,	 de	 verle	 siempre	 tiritando,	 hasta	 encima	 del	 brasero.	 Cuando	 soltaba	 los
libros,	era	el	antillano	lo	mismo	que	pájaro	a	quien	le	desprenden	un	collar	de	plomo.
Entonces,	a	falta	del	vigor	mental	necesario	para	manejar	garbosamente	 las	pesas	y
las	barras	de	hierro	de	las	ciencias	exactas,	mostraba	el	pobre	desterrado	las	galas	de
una	brillante	fantasía,	toda	luz	y	colores,	o	por	mejor	decir,	toda	lentejuelas	y	fuegos
fatuos.	En	boca	suya,	la	frase	más	vulgar	revestía	forma	poética;	rimaba	sin	sentirlo	y,
al	 sonsonete;	 era	 capaz	 de	 estarse	 una	 hora	 hablando	 en	 verso	 bien	 medido	 y
armonioso;	pero	el	satírico	Portal	decía	que	los	versos	del	cubano	tenían	exactamente
tanto	 valor	 artístico	 como	 la	 música	 que	 componemos	 y	 tarareamos	 al	 extender
distraídamente	 por	 los	 carrillos	 el	 jabón	 para	 afeitarnos,	 y	 que	 hacían	 el	 mismo
sentido	leídos	de	arriba	abajo	que	de	abajo	arriba.	«Vamos	a	llamarle	el	sinsonte,	en
vez	del	 lorito»,	añadía	cada	vez	que	el	cubano	nos	endilgaba	sus	poéticas	sartas	de
cuentas	de	vidrio,	lo	cual	solía	ocurrir	después	que	se	atiborraba	de	café.

El	otro	asiduo	era	un	zamorano,	de	estrecha	frente	y	obtuso	magín,	huérfano	de
padre	 y	 madre,	 que	 seguía	 la	 carrera	 a	 expensas	 de	 una	 abuelita	 octogenaria,	 ya
paralítica,	 la	 cual	 le	 había	 dicho:	 «No	 quiero	morirme	 hasta	 que	 tú	 seas	 hombre	 y

ebookelo.com	-	Página	16



tengas	concluidos	los	estudios	y	asegurado	el	porvenir».	Bien	tenue	hilo	ataba	a	este
mundo	 a	 la	 viejecilla,	 y	 el	 mozo	 lo	 había	 comprendido	 y	 desplegaba	 una	 energía
silenciosa	y	 feroz.	Así	 como	el	 cubano	 empollaba	 con	 la	memoria,	 el	 zamorano	 lo
hacía	 con	 la	 voluntad	 en	 tensión	 perpetua.	 Sus	 escasas	 facultades	 le	 obligaban	 a
trabajar	doble;	para	él	no	había	noches	de	sábados,	ni	fiestas	de	domingo,	ni	paseo,	ni
carteíto	 con	 novias,	 ni	 nada,	 nada	más	 que	 el	 libro,	 el	 eterno	 libro,	 ecuación	 va	 y
ecuación	viene,	problema	arriba	y	problema	abajo,	sin	un	minuto	de	desaliento,	sin
una	falta	de	asistencia,	sin	un	día	de	excusa.	«¿Has	visto	ese	animal,	que	no	pierde
ripio?»	me	decía	mi	paisano.	«Va	a	ser	ingeniero	antes	que	nosotros…	si	no	deja	la
piel.	 Porque	 está	muy	 flaco	 y	 a	 veces	 tiene	 las	manos	 acalenturadas.	 Le	 noto	mal
aliento;	 de	 fijo	 que	 ya	 el	 estómago	 no	 rige.	 Claro,	 ni	 hacer	 ejercicio,	 ni	 una	 triste
distracción…	 Salustiño,	 bueno	 es	 salir	 avance,	 pero	 también	 hay	 que	mirar	 por	 el
número	uno».

Con	Luis	Portal	hice	yo	excelentes	migas,	 llegando	a	contraer	estrecha	amistad,
aunque	 nuestras	 ideas	 y	 aspiraciones	 eran	 muy	 diferentes.	 Portal	 gustaba	 de
manifestarse	como	hombre	sagaz	y	práctico,	o	al	menos	daba	indicios	de	que	lo	sería
cuando	 llegase	 a	 la	 edad	 en	 que	 se	 marca	 y	 consolida	 la	 complexión	 moral	 de
individuo.	 No	 diferíamos	 totalmente	 en	 nuestro	 criterio:	 había	 dogmas	 comunes:
Portal,	 lo	 mismo	 que	 yo,	 se	 declaraba	 partidario	 del	 self-help;	 aborrecía	 tutelas	 e
imposiciones;	 creía	 que	 el	 hombre	 debe	 bastarse	 a	 sí	 mismo	 y	 aprovechar	 los
primeros	años	de	la	juventud	en	preparar	días	de	libertad	o	de	bonanza	para	la	edad
viril.	 «No	 parecemos	 gallegos	 —me	 decía	 a	 veces—	 por	 la	 actividad	 que
desplegamos	en	todo».	Yo	oponía	a	su	observación	el	espíritu	emigrante	y	aventurero
que	se	ha	desarrollado	en	 los	gallegos	de	poco	 tiempo	acá.	«Desengáñate	—repetía
con	 obstinación—:	 tenemos	 más	 de	 catalanes	 que	 de	 gallegos,	 chacho».	 Si	 en	 el
modo	de	entender	la	dirección	de	la	vida	nos	parecíamos	mucho	mi	amigo	y	yo,	no
así	en	la	apreciación	del	fin	principal	de	la	misma	vida.	Portal	acostumbraba	exponer
el	 programa	 siguiente:	 «Chico,	 yo	 no	 he	 de	 andarme	 con	 pamplinas,	 ni	 papando
moscas.	 Trataré	 de	 ganar	 dinero	 para	 reírme	 del	 mundo.	 Pasarse	 los	 años	 entre
escaseces	y	privaciones,	es	una	bronca.	Mi	papá	es	don	Alejandro	en	puño,	no	suelta
cuartos:	y	yo	ignoro	a	estas	horas	el	sabor	de	muchas	cositas	buenas	que	hay	por	ahí.
No	sé	si	por	las	vías	de	la	profesión	estoy	en	camino	de	catarlas;	se	me	figura	que	en
cuanto	 a	 sacar	 partido,	 los	 políticos	 y	 los	 negociantes	 la	 aciertan	 mejor	 que	 los
científicos:	verdad	que	lo	uno	está	declarado	incompatible	con	lo	otro,	y	que	Sagasta
es	ingeniero.	En	fin	a	mí	que	me	dejen	los	brazos	libres,	y	me	las	arreglaré.	O	soy	un
majadero,	 o	 salgo	 de	 pobre».	 Aplaudiendo	 la	 gallarda	 resolución	 de	 Portal,	 yo
comprendía	que	mis	sueños	de	porvenir	se	diferenciaban	de	los	suyos.	Portal	entendía
por	«cositas	buenas»	el	comer	opíparamente,	el	beber	ricos	vinos,	el	fumar	soberbios
tabacos,	acaso	sostener	a	una	bella	pecadora,	quizás	casarse	con	una	señorita	linda	y
bien	 acomodada;	 yo,	 sin	 despreciar	 estos	 bienes,	 no	 aspiraba	 concretamente	 a
ninguno	de	ellos,	sino	solo	a	la	libertad,	presintiendo	que	con	ella	vendría	algo	muy

ebookelo.com	-	Página	17



hermoso	y	merecedor	 de	 ser	 saboreado	y	 gozado,	 pero	 no	 en	 el	 sentido	material	 y
positivo:	 algo	 que	 podía	 ser	 gloria,	 celebridad,	 pasión,	 aventura,	millones,	mando,
hogar,	hijos,	viajes,	lucha,	hasta	infortunio,	pero	que	al	fin	sería	vida,	vida	completa	y
digna	del	 ser	 racional,	 que	no	ha	de	 reducirse	 a	 vegetar	 ni	 a	 golosear	 los	 placeres,
sino	que	debe	recorrer	toda	la	escala	del	pensamiento,	del	sentimiento	y	de	la	acción.
Yo	 no	 podía	 definir	 en	 qué	 consistían	 mis	 esperanzas;	 pero	 me	 parecería	 que	 las
rebajaba	si	las	redujese	a	algo	positivo	y	sensual,	como	mi	amigo	Luis.	Y	no	por	esto
me	creía	un	visionario,	un	entusiasta	ni	un	soñador.	Comprendía,	al	contrario,	que	si
mi	frente	se	alzaba	a	veces	hacia	la	región	de	las	nubes,	mis	pies	permanecían	firmes
en	 la	 tierra,	 y	 que	 todas	 mis	 acciones	 eran	 propias	 de	 hombre	 resuelto	 a	 abrirse
camino	sin	dejarse	distraer	por	la	sirena	del	entusiasmo.

Si	nuestro	credo	individualista	tenía	ciertos	puntos	de	contacto,	en	el	colectivista
andábamos	más	desacordes	Portal	y	yo.	Los	dos	republicanos,	se	comprende;	pero	él
castelarino,	 embolado,	 oportunista,	 casi	monárquico	 a	 fuerza	 de	 concesiones,	 y	 yo
radical,	de	los	de	Pi,	convencido	de	que	en	España	no	es	lícito	transigir	ni	un	punto
con	lo	pasado,	al	contrario	debemos	entrar	resueltamente	y	de	una	vez	por	la	senda	de
la	transformación	honda	y,	progresiva.	«Esas	transacciones	nos	pierden,	son	funestas
—objetábale	 yo—.	Y	 la	 palabra	 transacción,	 en	 este	 caso,	 equivale	 a	 engañifa.	 Se
dice	 transacción,	 por	 no	 decir	 capitulación	 y	 derrota.	 Si	 nuestros	 abuelos,	 aquella
gente	 honrada	 del	 12	 al	 40,	 hubiesen	 transigido	 y	 andado	 con	 paños	 calientes	 y
contemplaciones,	 bonitos	 estaríamos	 ahora.	 Duele	 el	 momento	 de	 extirpar	 un
lobanillo,	y	 se	producen	perturbaciones	en	 la	 economía,	pero	el	 lobanillo	extirpado
queda.	 No	 comprendo	 esa	 manía	 de	 contemporizar	 con	 el	 ayer,	 con	 la	 España
absoluta	y	 fanática.	Tu	 ilustre	 jefe	—a	Castelar	 le	 llamábamos	 así—	es	un	vividor,
amigo	de	agradar	a	las	duquesas,	a	las	testas	coronadas,	y	a	eso	llama	él	conservar	la
tradición.	 Palabrería.	 Por	 fortuna,	 ni	 los	 franceses	 en	 93	 ni	 nosotros	 más	 adelante
hemos	seguido	ese	método.	Déjame	de	historias.	Al	paso	que	vamos,	dentro	de	pocos
años	España	volverá	a	poblarse	de	conventos.	Es	absurdo	tolerar	semejante	artimaña,
y	 hasta	 protegerla,	 como	 nuestro	 liberalísimo	 gobierno	 hace.	 Los	 jesuitas	 tienen
vuelta	a	tender	la	red;	a	cada	rato	aprietan	un	poquito	más	la	malla.	Cualquier	día	nos
envuelven	del	todo.	Claro	que	a	los	pájaros	gordos,	como	ellos	saquen	su	escote,	les
importa	un	pepino	lo	que	venga	detrás.	En	pos	de	mí	el	diluvio,	que	decía	aquel	peine
de	Luis	XV.	No	cabe	en	cabeza	medianamente	organizada	eso	de	que	para	debilitar	y
desarraigar	una	 institución	como	la	monarquía	se	empiece	por	afianzarla,	halagarla,
implantarla	 suavemente	 en	 el	 corazón	 del	 pueblo.	 Yo	 no	 trago	 ese	 anzuelo	 de	 la
transacción.	A	mí	que	no	me	vengan	con	ese	choyo.

Portal	se	atufaba	y	me	replicaba	no	menos	enérgicamente:
Pues	eres	un	inocente,	por	no	decir	otra	cosa.	Los	que	piensan	como	tú	se	chupan

el	dedo.	Con	vuestro	sistema,	en	un	decir	Jesús	volvíamos	a	tener	soliviantados	a	los
carlistas,	y	a	España	hecha	un	hervidero	de	motines	y	de	trifulcas.	No	quiero	pensar
tampoco	 lo	 que	 sucedería	 con	 vuestra	 federación	 famosa.	 A	 los	 dos	 meses	 de
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establecido	el	cantón	gallego,	ni	los	rabos:	todos	hablamos	de	querer	mandar	y	nadie
obedecer.	Si	empiezas	por	herir	y	lastimar	los	sentimientos	de	una	nación,	tiene	que
producirse	 el	 desbarajuste	 que	 siguió	 a	 la	Revolución	 de	 septiembre.	Desengáñate,
Castelar	caza	muy	largo.	Esto	es	la	minoría	de	una	república,	no	la	de	un	rey.	Que	nos
caiga	la	república	por	su	peso,	como	una	perita	madura…».

«A	otro	perro	con	ese	hueso…	Lo	que	quieren	aquí	todos	es	seguir	mandando…
Chacho,	 no	 hay	 ideal,	 se	 acabó	 ese	 género.	 Y	 es	 necesario	 que	 lo	 resucitemos,
créeme…».

«Déjame	 de	 ideales	 y	 de	 monsergas	—replicaba	 Portal	 enojándose—.	 Por	 los
ideales	nos	vienen	a	nosotros	todos	las	daños.	No	hay	más	ideal	que	la	paz,	y	poco	a
poco	ir	arreglando	todo	este	belén».

Otra	ocasión	de	disputa	era	la	del	regionalismo.	Yo	no	me	andaba	con	chiquitas:
quería	 la	 independencia	 del	 territorio	 gallego.	 Sobre	 la	 anexión	 a	 Portugal	 ya
discurriríamos:	se	vería	lo	más	conveniente;	pero	a	Portugal	también	le	traía	cuenta
sacudir	su	vieja	y	churrigueresca	monarquía,	y	asentir	a	la	«federación	ibérica».

—No	sé	qué	diera	porque	pudieseis	ver	realizado	ese	cochino	ideal	por	espacio	de
veinticuatro	horas	—exclamaba	Luis—.	Lo	que	es	en	Galicia,	como	se	declarase	en
cantón,	 ni	 los	 diablos	 paran.	 Fíjate	 en	 una	 cosa:	 en	 España	 los	 organismos
administrativos…	¿hablo	o	no	hablo	con	propiedad?,	cuanto	más	chicos,	peores.	El
gobierno	 central,	 como	 tú	 le	 llamas,	 hace	 mil	 barrabasadas:	 pues	 las	 diputaciones
provinciales	 hacen	 dos	 mil;	 los	 alcaldes	 de	 pueblo,	 tres	 mil;	 y	 los	 de	 aldea,	 un
millón…	 Afortunadamente,	 hablar	 de	 la	 independencia	 galaica	 es	 como	 que	 si
hablásemos	de	la	mar	con	peces	y	arenas.

—¿De	modo	 que,	 según	 tú,	 las	 provincias	 no	 tienen	 derecho	 a	 decir	 como	 los
individuos	cada	cual	para	sí?

—Mira,	déjame	de	derechos.	Discutir	derechos	en	esta	materia,	es	echarse	por	los
cerros	 de	Úbeda.	 Con	 derechos	 y	 andrómenas	 soy	 capaz	 de	 probarte	 que	 ahora	 la
verdadera	reina	de	España	es	Isabel	II,	y	que	su	nieto	la	usurpa	el	trono.	En	política
racional	no	hay	derechos	ni	mojigangas,	hay	lo	que	conviene	o	no	conviene,	hay	lo
acertado	y	lo	desacertado,	hay	un	olfato	y	un	tacto	que	yo	no	te	puedo	explicar	en	qué
consisten,	pero	que	se	manifiestan	en	los	resultados.	Con	las	ideas	radicales	se	va	a	la
lógica	 del	 absurdo.	 El	 álgebra	 no	 me	 la	 apliques	 a	 la	 política.	 Y	 déjate	 de
independencias.	Es	una	realidad	indiscutible	 la	patria	española,	aunque	tú	creas	que
no.

Irritado	por	esta	contradicción,	solía	exclamar:
—Valiente	antigualla	está	lo	del	amor	patrio.	Los	grandes	pensadores	se	ríen	de	la

idea	patriótica.	Esto	no	me	lo	negarás.
—Diles	a	esos	grandes	pensadores,	que	vayan	a	pensar	a	un	pesebre.	Si	suprimen

poco	a	poco	los	resortes	porque	se	ha	movido	siempre	la	humanidad,	se	nos	acaba	el
pretexto	hasta	para	vivir.	Ya	sabes	que	no	me	da	por	lo	sentimental,	pero	la	patria	es
como	la	familia,	que	maldito	si	se	necesita	acudir	a	poesías	y	sentimentalismos	para
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quererla	y	defenderla	hasta	 la	muerte.	Todo	 lo	 arreglas	 tú	 con	 sacar	 el	Cristo	de	 la
antigualla.	 Pues	 las	 antiguallas	 son	 inevitables,	 y	 precisas,	 y	 convenientes.	 De
antiguallas	vivimos.	Y	no	es	esta	antigualla	de	la	patria	la	única	que	llevamos	en	la
masa	 de	 la	 sangre.	Hay	 otras	 infinitas,	 chacho,	 que	 no	 las	 soltaremos	 ni	 en	 veinte
siglos.	 Yo	 creo	 que	 aquí,	 para	 fomentar	 las	 ideas	 que	 vayan	 reemplazando	 a	 las
antiguallas,	 lo	 que	 hace	 falta	 es	 cruzarnos	 con	 otras	 raras;	 todos	 los	 que	 nos
ilustremos	un	poco	¡a	casarnos	con	mujeres	extranjeras!…

A	 veces	 por	 estas	 metafísicas	 nos	 liábamos	 y	 pegábamos	 grandes	 voces,	 de
sobremesa	o	mientras	 despachábamos	 el	 cocido.	Por	 lo	 regular	 nos	 infundían	 estas
disputas	 mayor	 afán	 de	 comunicación	 y	 roce	 intelectual;	 insensiblemente,
discutiendo,	 nos	 adheríamos	 el	 uno	 al	 otro,	 por	 el	 convencimiento	 de	 que	 aún
profesando	 opiniones	 distintas,	 éramos	 capaces	 de	 entendernos	 y	 de	 darnos
mutuamente	 un	 poquillo	 del	 alma.	 Habíamos	 llegado	 a	 ser	 inseparables.	 Nos
auxiliábamos	para	el	estudio;	paseábamos	 juntos,	hasta	cuando	Luis	 iba	a	 rondar	 la
casa	de	cierta	novia	cursi	que	se	había	echado;	juntos	nos	sentábamos	a	la	mesa	del
café	 de	 Levante;	 juntos	 íbamos,	 cuando	 danzaban	 en	 nuestro	 bolsillo	 algunos
realejos,	 a	 nuestra	 distracción	 favorita,	 el	 paraíso	 del	 Teatro	 Real.	 Todos	 los
estudiantes	 alojados	 en	 casa	 de	 doña	 Jesusa	 éramos	 filarmónicos,	 todos	 nos
perecíamos	 por	 la	Africana	 o	 los	Hugonotes,	 especialmente	 el	 cubano,	 melómano
furioso,	 que	 padecía	 accesos	 de	 epilepsia	 musical.	 Su	 admirable	 retentiva	 no	 era
menor	 para	 la	 notación	 que	 para	 la	 palabra	 rimada,	 y	 nosotros	 nos	 divertíamos,	 al
volver,	haciéndole	tararear	la	ópera	enterita.

—Trinidad	—le	decíamos,	porque	el	cubano	se	llamaba	así—,	anda,	cántanos	el
dúo	de	amor,	de	Vasco	y	Selika.

—Trinidad,	los	puñales.
—Trini,	el	o	paradiso.
—Trinidad,	aquello	del	coprefuoco.
—Anda,	Trinito,	el	salmo	protestante…	Ea,	la	entrada	de	los	violines…	las	notas

del	oboe,	cuando	sale	Marcelo…
El	 sinsonte	 gorjeaba	 cuanto	 le	 pedíamos,	 repitiendo	 con	 pasmosa	 exactitud	 los

detalles	 de	 instrumentación	 más	 leves.	 Por	 último,	 cansado	 ya,	 nos	 decía	 en	 tono
suplicante:

—Déjenme	acostar,	que	esto	ya	parece	songa.
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-	III	-

Una	mañana,	o	mejor	dicho	una	tarde,	casi	a	fin	de	curso,	salimos	disparados	de	 la
Escuela,	y	pegamos	como	siempre	la	gran	corrida	desde	la	calle	del	Turco	hasta	la	del
Clavel,	porque	conviene	advertir	que	desde	las	ocho,	hora	en	que	nos	desayunábamos
con	el	chocolate	de	barro	cocido,	hasta	la	una	y	media,	que	terminaba	la	de	dibujo,	las
clases	 se	 empalmaban,	 no	 dejándonos	 sostener	 el	 cuerpo	 más	 que	 con	 alguna
ensaimada	 que	 a	 hurtadillas	 comprábamos	 al	 portero,	 o	 algún	 mendrugo	 que
apañábamos	en	casa	para	llevarlo	de	provisión.	Olfateando	el	almuerzo	ya,	subimos
dos	a	dos	las	escaleras,	y	al	entrar	en	el	comedor	me	sorprendió	encontrarme	frente	a
frente	con	mi	tío	Felipe,	quien	me	dijo	sin	preámbulos:

—Hoy	 te	 vienes	 conmigo	 a	 almorzar	 a	 Fornos.	 Se	 me	 figura	 que	 aquí	 lo	 de
bucólica	anda	medianamente.

—Yo,	por	ir…	Pero	tengo	tanto	que	estudiar	estos	días…	—contesté	haciéndome
de	pencas.

—¡Bah!	 Porque	 no	 estudies	 hoy	 no	 pierdes	 el	 año.	 Anda,	 que	 tenemos	 que
charlar…	charlar…	de	muchas	cosas	—añadió	con	misterio.

La	verdad	es	(y	de	nada	me	serviría	disfrazarla,	pues	tiene	que	resaltar	con	fuerza
en	el	curso	de	esta	narración),	que	yo	no	sentí	 jamás	por	mi	 tío	Felipe	no	digamos
simpatía	o	respeto:	ni	siquiera	algo	de	adhesión:	ni	siquiera	gratitud	por	los	beneficios
que	me	dispensaba:	al	contrario.	Sé	que	me	favorece	poco	el	declararlo,	y	que	el	vicio
más	feo	es	la	ingratitud;	pero	sé	también	que	no	soy,	ingrato	por	naturaleza,	y	a	fin	de
justificarme	 o	 al	menos	 de	 explicarme,	 dibujaré	 la	 silueta	 física	 y	moral	 de	mi	 tío
Felipe,	para	lo	cual	necesito	referir	varios	antecedentes,	que	algunos	tienen	sus	visos
de	secreto	de	familia.

Mi	nombre	de	pila	es	Salustio;	mis	dos	apellidos	paternos,	Meléndez	Ramos;	los
maternos,	Unceta	Cardoso.	El	Unceta	dice	a	las	claras	que	el	padre	de	mi	madre	fue
vascón,	guipuzcoano	por	más	señas;	y	el	Cardoso…	En	el	Cardoso	está	el	intríngulis.
Parece	 que	 estos	 Cardosos	 de	Marín	—yo	 nací	 en	 Pontevedra,	 y	 la	 familia	 de	mi
madre,	en	el	puertecito	de	Marín	residía—	eran	rama	desgajada	del	tronco	portugués
de	Cardozo	Pereira,	tronco	israelita	si	los	hay.	¿Cómo	llegó	a	mí	noticia	del	rumor	de
que	 los	 progenitores	 de	 mi	 abuelita	 materna	 eran	 judíos?	 ¡Vaya	 usted	 a	 averiguar
quién	entera	a	los	niños	de	ciertas	cosas!	Un	día,	teniendo	yo	nueve	o	diez	años,	no
pude	contenerme,	y	pregunté	a	mi	madre:	«Mamá,	¿es	cierto	que	somos	de	casta	de
judíos?».	 Ella,	 echando	 lumbres	 por	 las	 pupilas,	 alzó	 la	 mano	 y	 me	 arreó	 un
soplamocos,	exclamando:	«Negro	de	ti	como	vuelvas	a	decir	eso.	Te	estampo	contra
la	pared».	La	impresión	que	me	quedó	del	correctivo	fue	que	ser	de	casta	de	judíos
era	mancha	y	baldón;	y	dos	o	tres	años	más	adelante,	como	uno	de	mis	condiscípulos
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en	el	Instituto	de	Pontevedra	me	lo	echase	en	cara	gritando:	«Cardoso,	Cardoso,	judío
tramposo»,	agarré	la	pizarra	que	llevaba	debajo	del	brazo	y	se	la	rompí	en	la	pelona.

Puedo	asegurar	que	ignoro	cuándo	se	produjo	en	mí	lo	que	llaman	crisis	religiosa,
o	sea	ese	período	en	que	los	muchachos	examinan	sus	creencias,	las	pasan	por	tamiz,
y	al	fin	las	arrojan,	sintiendo	el	dolor	de	la	pérdida	de	la	fe	como	si	les	arrancasen	una
muela	cordal.	Careo	que	para	mí	no	existió	tal	transición,	ni	tales	agonías	de	la	duda,
ni	 tales	 remordimientos	y	nostalgias	 al	 contemplar	una	 iglesia	gótica:	 fui	 incrédulo
por	naturaleza	y	entré	ya	que	no	en	el	ateísmo,	al	menos	en	la	indiferencia,	cual	en
terreno	 propio.	 No	 me	 «pervirtió»	 la	 lectura	 de	 ningún	 libro	 en	 especial,	 ni	 la
conversación	 de	 una	 persona	 dada	 «de	 malas	 ideas»;	 nadie	 «me	 abrió	 los	 ojos»;
imagino	que	ya	los	traje	abiertos	a	este	mundo.	Así	como	a	muchos	jóvenes	les	sería
imposible	especificar	de	qué	manera	y	en	qué	circunstancias	perdieron	 la	 inocencia
del	 espíritu	 en	materias	 sexuales,	 lo	 es	 para	mí	 fijar	 el	 punto	 crítico	 en	 que	mi	 fe
empezó	a	 tambalearse,	supuesto	que	no	recuerdo	haberla	 tenido	nunca	muy	vivaz	y
sólida.	Creo	que	nací	racionalista.

Pues	aquí	entra	 lo	 raro:	con	ser	esto	verdad,	el	 insulto	de	«judío	 tramposo»	me
quedó	 siempre	 fijo	 en	 el	 alma,	 a	 manera	 de	 envenenado	 hierro	 de	 flecha	 salvaje.
Nunca	 se	 atrevieron	 a	 repetirlo	 delante	 de	 mí	 mis	 compañeros	 de	 aula;	 yo,	 sin
embargo,	 ni	 un	 día	 lo	 olvidé.	 Hallándome	 próximo	 a	 terminar	 el	 bachillerato,	 y
siendo	va	 espigado	y	 talludito,	 contraje	 amistad	 con	un	 don	Wenceslao	Viñal,	 ente
estrafalario,	 pero	 sabidor,	 algo	 ratón	 de	 biblioteca,	 erudito	 en	 menudencias
estrambóticas,	 y	 muy	 al	 corriente	 de	 mil	 cosas	 raras	 de	 arqueología,	 epigrafía	 e
historiografía	 gallegas.	 Este	 tal	 me	 prestaba	 libros	 viejos,	 y	 a	 veces	 me	 sacaba	 a
pasear	por	las	inmediaciones	de	Pontevedra,	a	caza	de	vistas	pintorescas	y	edificios
ruinosos.	Yo,	 a	 fuer	de	chico	aplicado,	 le	 crucificaba	a	preguntas.	Una	 tarde	 se	me
puso	en	la	cabeza	que	Viñal	podía	sacarme	de	dudas	acerca	de	la	cuestión	hebraica,	y
armándome	de	resolución,	le	dije:

—Oiga,	don	Wenceslao,	¿es	cierto	que	en	Marín	hay	familias	que	descienden	de
judíos,	y	una	de	ellas	los	Cardosos?

—Sí	tal	—contestó	apaciblemente	el	bibliómano,	que	ni	percibió	el	afán	con	que
yo	preguntaba—.	Son	familias	de	origen	portugués.	Es	 tan	cierto,	que	en	Marín	 les
tienen	mucha	tirria:	dicen	que	no	han	abjurado,	que	aún	siguen	el	rito	mosaico,	que	se
mudan	los	sábados	en	vez	de	los	domingos,	y	que	no	comen	un	pedazo	de	tocino	ni
por	una	onza.

—¿Y	usted	cree	eso?
—Para	 mí	 son	 paparruchas	 y	 cuentos	 de	 viejas:	 digo,	 lo	 de	 seguir	 ahora

cumpliendo	el	rito	mosaico.	Lo	de	venir	de	casta	de	judíos	sí	que	no	puede	negarse.
Hay	más:	si	tengo	tiempo,	aún	he	de	rebuscar	en	unos	papelotes	antiguos	que	yo	me
sé,	 y	 vamos	 a	 desenterrar	 a	 un	 Juan	Manuel	 Cardoso	Muiño,	 natural	 de	Marín,	 a
quien	 la	 Inquisición	 de	 Santiago	 administró	 unas	 vueltas	 de	 mancuerda	 y	 algunos
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cientos	de	azotes	por	judaizante.	Era	además	«leproso	y	gafo».	Ya	ves	tú	si	estoy	en
pormenores,	rapaz.	Yo	revolveré…

—No,	no,	no	hace	falta.	Si	era	solo	así…	por	saber.	Una	curiosidad	tonta.	No	se
moleste,	don	Wenceslao.

Por	espacio	de	un	mes	temí	que	el	condenado	revolviese	en	efecto,	no	fuera	que
le	 entrase	 gana	 de	 enviar	 a	 algún	 periodiquito	 pontevedrés	 mi	 comunicado
extravagante,	 de	 los	 que	 ponía	 cada	 dos	 años,	 siempre	 que	 imaginaba	 haber
descubierto	algún	dato	inédito	y	precioso,	capaz	de	servir	de	clave	historial	al	antiguo
reino	de	Galicia.	Evité	cuidadosamente	 refrescar	 la	conversación	de	 los	 judaizantes
de	Marín,	y	este	exceso	de	precaución	demuestra	que	no	acababa	yo	de	conformarme
con	 la	 azotaina	de	 Juan	Manuel	Cardoso	Muiño.	Más	 adelante,	 cuando	ya	hube	de
dejar	a	Pontevedra	por	Madrid,	con	objeto	de	empezar	 los	estudios	preparatorios	al
ingreso	en	 la	Escuela	de	Caminos,	me	acordé	a	menudo	de	 la	«mancha»	y	 traté	de
considerarla	con	un	criterio	sensato	y	actual.	Me	parecía	ridículo	atribuir	importancia
a	lo	que	en	nuestro	presente	estado	social	carece	de	ella.	A	la	luz	del	buen	sentido	y
de	la	filosofía	histórica,	los	judíos	son,	en	efecto,	un	pueblo	de	noble	origen,	que	nos
ha	 dado	 «la	 concepción	 religiosa»:	 concepción	 a	 la	 cual,	 tomándola	 como	 alta
elaboración	de	la	mente	o	arranque	sublime	del	sentimiento	humano,	atribuía	yo	gran
importancia.	Teniendo	en	cuenta	otro	dato,	el	de	la	consideración	social,	tampoco	me
era	lícito	ya	despreciar	a	los	hebreos.	El	estigma	de	la	Edad	Media	se	ha	borrado	de
tal	modo,	que	 los	 ricos	capitalistas	 judíos	se	enlazan	hoy	con	 lo	más	 linajudo	de	 la
aristocracia	francesa,	y	dan	lucidas	fiestas	y	convites,	a	que	concurre	la	española.	Si
dejando	aparte	estas	consideraciones	externas,	me	fijaba	en	otras	de	mayor	elevación
y	profundidad,	acordábame	de	aquel	excelso	pensador	Baruch	o	Benito	Espinosa,	que
al	fin	era	de	estirpe	judía,	lo	mismo	que	el	poeta	Heine	y	el	músico	Meyerbeer…	En
suma,	yo	me	repetía	a	mí	mismo	que	no	hay	causa	alguna	para	que	el	descender	de
judíos	me	escociese	tanto,	a	no	ser	la	sinrazón	de	una	repugnancia	instintiva,	hija	de
preocupaciones	 hereditarias	 emocionales.	 No	 cabía	 duda:	 las	 gotas	 de	 sangre	 de
cristiano	viejo	que	giraban	por	mis	venas,	 eran	 las	que	 se	 estremecían	de	horror	 al
tener	que	mezclarse	con	otras	de	 sangre	 israelita.	Extraña	cosa,	pensaba	yo,	que	 lo
más	 íntimo	 de	 nuestro	 ser	 resista	 a	 nuestra	 voluntad	 y	 a	 nuestro	 raciocinio,	 y	 que
exista	en	nosotros,	a	despecho	de	nosotros	mismos,	un	fondo	autónomo	y	rebelde,	en
el	cual	no	influye	nuestra	propia	convicción,	sino	la	de	las	generaciones	pasadas.

Y	 aquí	 vuelve	 a	 salir	mi	 tío	 Felipe.	No	 sé	 si	 he	 dicho	 que	 era	 hermano	 de	mi
madre,	poco	más	joven	que	ella;	cuando	empieza	este	relato,	frisaría	en	los	cuarenta	y
dos	o	cuarenta	y	 tres.	Pasaba	por	un	«buen	mozo»	tal	vez	por	ser	alto,	apersonado,
tirando	a	grueso	y	con	abundantes	cabos	de	pelo	y	barba.	Pero	el	caso	es	que,	desde	el
primer	golpe	de	vista,	mi	tío	ofrecía	patentes	los	rasgos	todos	de	la	rara	hebraica.	No
se	parecía	ciertamente	a	 las	 imágenes	de	Cristo,	 sino	a	otro	 tipo	semítico,	el	de	 los
judíos	 carnales,	 el	 que	 en	 los	 cuadros	 y	 esculturas	 que	 representan	 escenas	 de	 la
Pasión	corresponde	a	los	escribas,	fariseos	y	doctores	de	la	ley.	La	primera	vez	que
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visité	el	Museo	del	Prado	y	por	instinto	comprendí	su	magnificencia,	me	admiró	ver
tanta	 cara	 semejante	 a	 la	 del	 tío	 Felipe.	 Sobre	 todo	 en	 los	 lienzos	 de	 Rubens,	 en
aquellos	 judiazos	 rechonchos,	 sanguíneos,	 de	 corsa	 nariz,	 de	 labios	 glotones	 y
sensuales,	de	mirada	suspicaz	y	dura,	de	perfil	emparentado	con	el	del	ave	de	rapiña.
Algunos,	exagerados	por	el	craso	pincel	del	insigne	artista	flamenco,	eran	caricaturas
de	mi	 tío,	pero	caricaturas	muy	fieles.	La	barba	 rojiza,	el	pelo	crespo,	acababan	de
hacer	de	mi	tío	un	sayón	de	los	Pasos.	Y	para	mí	era	evidente:	la	cara	de	deicida	del
hermano	de	mi	madre	fue	lo	que	me	infundió	desde	la	niñez	aquella	repulsión	airada,
fría,	 invencible,	 cual	 la	que	 inspira	 el	 reptil	 que	ningún	daño	nos	 infiere:	 repulsión
que	no	pudieron	desarraigar	ni	mis	ideas	racionalistas,	ni	mi	positivismo	científico,	ni
la	persuasión	de	que	tan	aborrecido	sujeto	me	protegía	y	amparaba.

«Estas	 son	 —calculaba	 yo—	 jugarretas	 del	 arte.	 De	 quinientos	 años	 acá	 se
dedican	 los	 pintores	 a	 reunir	 en	 media	 docena	 de	 fisonomías	 la	 expresión	 de	 la
codicia,	 la	 avaricia,	 la	 gula,	 la	 crueldad,	 la	 hipocresía	 y	 el	 egoísmo,	 y	 así	 han
conseguido	 hacer	 el	 tipo	 judaico	 tan	 repugnante.	 Bien	 dice	 Luis.	 La	 tradición,	 ese
cemento	pegajoso	y	adherente,	ese	moho	que	se	nos	cría	en	el	alma,	es	más	fuerte	que
la	 cultura	 y	 que	 el	 progreso.	 En	 vez	 de	 pensar,	 sentimos,	 y	 ni	 aún,	 pues	 son	 los
muertos	quienes	sienten	por	nosotros».

Había	 momentos	 en	 que	 por	 no	 reconocerme	 reo	 de	 aprensión	 y	 puerilidad,
buscaba	otros	fundamentos	a	la	antipatía	que	me	inspiraba	mi	tío	Felipe.	Yo	soy	muy
devoto	de	la	limpieza,	y	mi	tío,	sin	ser	descuidado	en	el	traje,	no	se	pasaba	de	limpio
en	 su	 persona:	 a	 veces	 sus	 uñas	 no	 vestían	 de	 claro,	 y	 sus	 dientes	 lucían	 un	 viso
verdoso.	También	fomentaba	mi	mala	voluntad	contra	el	 tío	el	notar	que	sin	mérito
alguno,	sin	condiciones	morales	ni	intelectuales,	había	sabido	granjearse	posición.	No
afirmaré	que	 fuese	un	malvado	ni	 un	 tonto	de	 capirote,	 sino	más	bien	uno	de	 esos
productos	 híbridos	 de	 las	 regiones	 intermediarias,	 que	 no	 se	 sabe	 nunca	 que	 sean
listos	 ni	 necios,	 buenos	 ni	 bribones,	 aunque	 se	 inclinan	marcadamente	 a	 lo	 último.
Hongo	 nacido	 entre	 la	 podredumbre	 de	 nuestra	 política,	 criado	 a	 la	 sombra
manzanillesca	 del	 chanchullo	 electoral,	 mis	 ideas	 radicales	 y	 puritanas	 le
sentenciaban,	con	toda	la	inflexibilidad	propia	de	los	pocos	años,	a	las	gemonías	del
desprecio.	Aunque	 no	 le	 veía	 tan	 encumbrado	 como	 a	 otros	 caciques	 conterráneos
suyos,	su	injustificada	prosperidad	bastaba	para	herir	en	mí	la	fibra	de	la	indignación,
muy	tensa	y	elástica	en	la	juventud.

Mi	tío	poseía,	cuando	se	licenció	de	abogado,	un	patrimonio	compuesto	de	fincas
rústicas,	tierras	y	alguna	casita	en	Pontevedra:	patrimonio	que	no	llegaría	a	producir
mil	duros	anuales	al	cinco	por	ciento	de	 interés.	Como	esta	 fortunita	apareció,	 a	 la
vuelta	de	pocos	años,	más	que	duplicada	en	acciones	del	Banco	y	cuatros	exteriores,
explíquelo	quien	entienda	milagros	tan	comunes	que	ya	no	sorprenden	a	nadie.	Mi	tío
no	ejerció	 su	profesión:	 la	 abogacía	 fue	para	 él	 lo	que	 suele	 ser	para	 los	 españoles
mezclados	en	política:	una	aptitud,	un	pasaporte.	Politiqueó	cautamente,	nadando	y
guardando	la	ropa.	Salió	diputado	provincial	con	frecuencia,	y	picó	a	su	sabor	en	el
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cesto	 de	 brevas	 de	 las	 comisiones.	 A	 fin	 de	 no	 derrochar	 cuartos	 en	 batallas
electorales,	se	contentó	con	venir	a	las	Cortes	una	vez	sola,	en	una	de	esas	vacantes
que	 ocurren	 en	 vísperas	 de	 elecciones	 generales,	 y	 que	 suelen	 beneficiar	 los
periodistas.	Mi	 tío,	 con	 el	 favor	 de	 don	 Vicente	 Sotopeña,	 árbitro	 omnipotente	 de
Galicia,	la	apandó,	saliendo	sin	gastarse	una	peseta,	jurando	el	cargo	el	día	antes	de
cerrarse	 la	 legislatura,	 y	 dejando	 camino	 para	 poder	 llegar	 a	 gobernador,	 y	 más
adelante…	¿quién	sabe?,	a	consejero	de	Estado	o	de	Instrucción	pública.	Gobernador
lo	fue	bien	pronto,	unas	veces	 interino,	otras	en	propiedad.	De	tiempo	en	tiempo	le
cayó	 alguna	 ganguita	 misteriosa,	 y	 en	 Pontevedra	 se	 habló	 bastante	 de	 la
expropiación	de	ciertos	 ranchos	de	mi	 tío,	pagados	por	el	Ayuntamiento	a	 fabuloso
precio.	No	 es	 hacedero	ni	 entretenido	 reseñar	 estos	 lances.	Mi	 tío	 se	 contaba	 en	 el
número	de	los	políticos	cucos	de	tercera	fila,	que	donde	meten	la	cuchara	sacan	tajada
de	carne.	Su	método	consistía	en	 restar	gastos	y	sumar	provechos,	 sin	desdeñar	 los
más	insignificantes.	Decíase	de	él,	en	son	de	elogio,	que	era	muy	largo.	A	mí	la	tal
longitud	me	parecía	otro	síntoma	de	hebraísmo,	apreciación	en	la	que	acaso	pequé	de
injusto,	porque	muchos	caciques	de	mi	 tierra,	de	purísima	raza	ariana,	no	le	van	en
zaga	al	tío	Felipe.

A	veces	me	entraban	escrúpulos	de	lo	mal	que	quería	a	mi	pariente	más	próximo.
Me	acusaba	de	hombre	sin	delicadeza,	pues	devolvía	 inquina	por	favores.	Si	mi	 tío
era	aprovechado	y	tacaño,	mayor	mérito	contraía	al	sufragar	buena	parte	de	los	gastos
de	mi	 carrera.	Y	 no	 podía	 negarse	 que,	 a	 su	modo,	mi	 tío	me	manifestaba	 afecto.
Cuando	estaba	en	Madrid	solía	darme	alguna	peseteja	para	el	teatro;	dos	o	tres	veces
en	 la	 temporada	me	 llevaba	 a	 almorzar	 o	 a	 comer	 en	Fornos;	 y	 jamás	 se	mostraba
severo	conmigo.	Me	 trataba	como	a	chico	alegre	y	sin	 importancia;	me	preguntaba
por	mis	trapicheos	y	líos,	por	las	travesuras	de	mis	compañeros	de	hospedaje,	por	las
vecinas	 de	 enfrente	 que	 eran	 graciosas;	 y	 hasta	 se	 metía	 en	 honduras	 peores,
echándola	de	doctor	y	maestro	en	todas	las	asignaturas	del	amor	licencioso	y	venal.
De	 sobremesa,	 cuando	 el	 vino,	 el	 café	 y	 los	 licores	 le	 arrebataban	 la	 sangre	 a	 las
mejillas,	ostentaba	su	ciencia	tratando	puntos	intrincados	que	a	veces	me	sublevaban
el	estómago.	No	me	atrevía	a	protestar,	porque	los	hombres	nos	avergonzamos	de	no
parecer	 corrompidos;	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 mi	 paladar	 juvenil	 rechazaba	 aquella
pimienta	rabiosa.	También	sucedía	que,	de	noche,	las	torpes	imágenes	evocadas	por
la	conversación	me	importunaban	y	me	ponían	febril,	hasta	que	con	la	jarra	llena	de
agua	 fría,	me	propinaba	varias	 duchas	 por	 el	 cogote	 y	 espinazo	 abajo.	En	 invierno
como	en	estío,	este	procedimiento	despejaba	mi	cerebro	y	me	permitía	enfrascarme
en	 los	 libros	 otra	 vez.	 El	 odio,	 o	 por	 mejor	 decir	 la	 antipatía,	 es	 un	 resorte	 tan
poderoso	 como	 el	 amor,	 y	 yo	 veía	 en	 el	 término	 de	 mi	 carrera	 el	 fin	 de	 un
protectorado	para	mí	insufrible.	Ser	dueño	de	mí	mismo,	ganar	con	qué	vivir,	pagar	lo
que	mi	tío	me	hubiese	dado,	he	aquí	mi	sueño,	y	a	sus	alas	me	agarraba	para	trepar
por	la	árida	pendiente	de	la	Maquinaria,	la	Construcción	y	la	Topografía.
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Ahora	 que	 dejo	 retratado	 al	 tío	 Felipe,	 añadiré	 que	 cuando	 ya	 nos	 vimos
instalados	en	el	obscuro	saloncito	bajo	de	Fornos	—ante	la	mesa	donde	el	mozo	iba
depositando	una	concha	de	rábanos,	otra	de	bocaditos	de	manteca,	bollos	de	Viena,	y
luego	 los	 platos	 del	 almuerzo—,	 y	 después	 de	 algunas	 conversaciones	 indiferentes
me	dijo	dándome	una	palmadita	en	el	hombro,	pero	sin	mirarme	a	la	cara:

—Adivina	lo	que	tengo	que	participarte.
—¿Cómo	quiere	usted	que	adivine?
—Pues	no	sé	para	qué	os	sirve	tanto	estudiar	—observó	con	pretensiones	festivas.
Me	encogí	de	hombros,	y	el	tío	añadió:
—Es	que	me	caso.
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-	IV	-

Sin	 duda	 para	 preparar	 esta	 noticia,	 había	 pedido	 que	 nos	 sirviesen	 una	 garrafa	 de
Champagne	helado,	golosina	siempre	deliciosa,	y	más	cuando	empezaba	a	apretar	el
calor	 y	 a	 requemarse	 la	 atmósfera	 madrileña.	 Tenía	 yo	 en	 la	 mano	 la	 ligera	 copa
colmada	de	aquel	fresco	oro	líquido,	y	al	oír	la	nueva,	sin	ser	poderoso	a	reprimirme,
hice	un	movimiento	de	sorpresa	y	derramé	una	cascadita	de	la	bebida	sobre	el	mantel.

Mi	tío	evitaba	fijar	sus	ojos	en	los	míos,	que	dilatados	por	la	sorpresa	se	clavaban
en	 su	 rostro.	 Fingió	 recoger	 migas	 de	 pan	 y	 afianzar	 la	 servilleta	 en	 el	 ojal	 del
chaleco,	pero	me	observaba	de	soslayo.	Viendo	que	yo	no	decía	palabra,	resolviose	a
añadir,	con	forzadas	y	falsas	entonaciones	en	el	acento:

—Celebraré	que	mi	boda	merezca	la	aprobación	de	tu	madre	y	la	tuya.
Yo	entretanto	hacía	calendarios.	«Vamos,	ya	entiendo.	Este	tenía	algún	tapadijo…

Habrá	enviudado	la	prójima	o	querrán	legitimar	la	prole…	A	los	solterones	les	pasa
siempre	 lo	 mismo…».	 Comprendiendo	 que	 debía	 decir	 algo,	 pregunté	 en	 voz
insegura:

—¿Mamá	lo	sabe?
—Ayer	se	lo	escribí.
—¿Supongo	que	le	dirá	usted	el	nombre	de	la	novia?
—Si	justamente	la	conocí	en	la	Ullosa,	en	casa	de	tu	madre.	Allí	mismo	la	vi	y	la

traté…
Roto	el	hielo,	charlaba	mi	tío	deprisa,	como	quien	desea	vaciar	el	saco	pronto.
—Imposible	me	parece	que	tú	no	te	hagas	cargo.	El	verano	pasado	tu	madre	y	ella

intimaron	mucho.	Carmiña	Aldao,	¿no	sabes?	Carmiña	Aldao…	de	Pontevedra.
—No	la	conozco.	Pero…	el	nombre	me	suena.	Mi	madre	me	escribiría	algo,	 tal

vez…	No	sé.	Como	el	verano	pasado	no	tuve	yo	vacaciones…
—Es	verdad.	Pues	es	la	chica	de	Aldao,	hija	del	dueño	de	aquella	finca	bonita	que

se	llama	el	Teixo.
—¿Es	única	esa	señorita?	—pregunté	algo	incisivamente,	pensando	que	tal	ver	el

interés	era	el	móvil	de	las	bodas.
—Única	no…	Tiene	un	hermano,	establecido	en	Pontevedra	también.
—Nada;	 pues	 no	 la	 conozco	—repetí—.	 Pero,	 en	 fin,	 si	 se	 casa	 con	 usted,	 ya

tendré	tiempo	de	tratarla	bastante.
—¡Vaya!,	 naturalmente.	 Como	 que	 te	 llevo	 a	 la	 boda,	 muchacho.	 Te	 vienes

conmigo	así	que	te	examines.	La	cosa	no	será	hasta	el	día	del	Carmen,	y	de	aquí	a	esa
fecha	aún	tengo	yo	que	buscar	casa	y	amueblarla…	conque	ya	ves.

—¡Ah!	¿Se	establecen	ustedes	en	Madrid?
—Sí…	Es	gusto	de	 la	novia.	Te	 llevo,	ya	 lo	 sabes.	Nos	 casaremos	en	 el	Teixo.

Mira,	yo	no	sé	cómo	lo	tomará	tu	madre…	Ella	tiene	el	genio	algo…	Si	escribes	dile
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que	porque	me	case,	no	pienso	darle	de	codo.	Hasta	que	acabes	tus	estudios…
—Me	 parece	 que	 no	 le	 pregunto	 a	 usted	 semejante	 cosa	 —exclamé;	 y	 por

segunda	vez	tembló	en	mi	mano	la	copa	de	Champagne.
—Pues	te	lo	digo	yo;	no	atufarse,	que	no	hay	de	qué.	Se	me	figura	que	soy	dueño

de	mis	acciones,	y	que	al	casarme	a	nadie	ofendo.
—¿Quién	habla	de	ofensas?	—exclamé	sintiéndome	palidecer	a	 impulsos	de	mi

acceso	de	aborrecimiento	súbito,	que	me	impulsaba	a	arrojarme	sobre	aquel	hombre.
—Como	lo	tomas	así…
—No	lo	 tomo	así	ni	asado.	Usted	es	muy	dueño	de	obrar	como	guste,	y	si	algo

hace	usted	en	pro	mía,	no	será	porque	yo	se	lo	haya	suplicado.	El	dinero	que	con	mi
carrera	está	usted	gastando,	lo	reembolsaré,	o	poco	he	de	vivir.

A	pesar	de	la	animación	de	la	bebida	y	de	la	comida,	que	siempre	le	arrebataba	el
cutis,	mi	tío	se	demudó	también.	Sus	labios	se	contrajeron	y	sus	pupilas	destellaron
una	chispa	de	cólera.

—Si	no	fueses	un	chiquilicuatro,	me	daban	ganas	de	responderte	una	barbaridad.
Lo	que	se	hereda	no	se	hurta.	Sales	bien	a	tu	padre;	más	desagradecido	y	descastado
que	todas	las	cosas.

—Hágame	usted	el	favor	de	no	sacar	a	colación	a	mi	padre,	que	no	tiene	nada	que
ver	 en	 este	 asunto	 —repliqué	 comprendiendo	 que	 si	 no	 enfrenaba	 mucho	 los
movimientos	del	alma,	era	capaz	de	coger	la	botella	y	estrellársela	en	la	frente.

—No	saco	a	tu	padre	sino	para	decir	que	uno	siempre	tratando	de	seros	útil…	y
vosotros	 siempre	 bufando	 y	 arañando.	 En	 fin,	 yo	 no	 había	 de	 casarme	 sin
participártelo;	 ya	veo	que	 te	ha	 sabido	 a	 rejalgar…	hijo,	 paciencia.	No	era	 cosa	de
consultarte	antes…	La	cuenta,	mozo	—añadió	hiriendo	con	el	cuchillo	la	copa.

Habíamos	 alzado	 el	 diapasón	 de	 la	 voz,	 y	 en	 las	 mesas	 próximas	 algunos
rezagados	volvían	la	cabeza	y	se	fijaban	en	nosotros.	Me	entró	vergüenza,	y	ceñudo	e
interiormente	trémulo,	sacudí	las	migajas	de	mi	solapa	e	hice	ademán	de	levantarme.
Mi	 bochorno	 tenía	 un	 fundamento	 actual,	 inmediato:	 el	 ver	 a	mi	 tío,	 que	 sobre	 el
papelito	que	le	presentaba	en	un	plato	el	mozo,	depositaba	un	billete	de	a	cincuenta.
Aquel	billete	desearía	yo,	a	costa	de	mi	sangre,	haberlo	sacado	del	bolsillo.	Respiré
algo	(pueril	circunstancia)	cuando	vi	que	del	billete	devolvieron	bastante	plata,	más
de	cinco	duros.	Con	la	uña	del	 índice,	mi	 tío	empujó	hacia	el	mozo	dos	realillos,	y
levantándose,	 descolgó	 su	 sombrero	 de	 la	 percha,	 diciendo	 secamente:	 «Vamos».
Pero	 al	 salir	 a	 la	 luz	 del	 sol	 desde	 la	 lobreguez	 de	 los	 comedores	 de	 Fornos,	 se
dominó,	volvió	sobre	sí,	y	con	aquella	ductilidad	que	le	caracterizaba	en	sus	negocios
y	enredos	políticos,	me	alargó	la	mano	diciendo	casi	en	broma:

—Cuando	 estés	 de	 mejor	 temple	 ve	 por	 casa…	 Tengo	 ganas	 de	 enseñarte	 el
retrato	de	tu	futura	tía.

Me	recogí	a	mi	posada	de	un	humor	perro,	descontento	de	mí	mismo,	y	sin	poder
decantar	 bien	 las	 causas	 de	mi	 desazón	 interna.	 Toda	 la	 tema	 que	 profesaba	 al	 tío
Felipe	no	era	suficiente	para	impedirme	reconocer	que,	en	aquella	ocasión,	mío	era	el
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mal	porte.	Lo	confirmó	Luis,	cuando	a	la	noche,	habiéndome	preguntado	la	causa	de
andar	tan	mohíno,	se	la	descubrí.	«Pues	chacho,	ahí	quien	procedió	incorrectamente
fuiste	 tú.	 El	 tío	 estuvo	 correctísimo.	 Que	 algún	 día	 se	 había	 de	 casar,	 ya	 debieras
tenértelo	tragado…».

—¡Si	a	mí	no	me	importa	un	pepino	que	se	case!	—exclamé	con	ira—.	¿Qué	me
va	ni	me	viene	en	eso?

—¡Algo	te	va	y	te	viene,	corcho!	—replicó	el	sesudo	orensano—.	Algo	le	va	y	le
viene	a	todo	sobrino	en	que	se	case	su	tío	carnal,	único	hermano	de	su	madre…	Tanto
te	va	y	te	viene,	que	te	joroba	el	bodorrio.	Pero	como	a	la	fuerza	ahorcan,	si	al	tío	le
ha	 dado	 por	 casarse,	 hay	 que	 poner	 a	 mal	 tiempo	 buena	 cara,	 sacar	 partido	 de	 la
situación.	Transige,	rapaz,	que	gobernar	es	transigir.

—Déjame	de	oportunismos	matrimoniales.
—No	hay	capítulo	en	que	mejor	caiga	el	oportunismo	que	en	este	de	bodas.	¿Que

tu	 tío	 se	 casa?	 Pues	 a	 beneficiar	 las	 circunstancias;	 a	 congraciarse	 con	 la	 tiíta…
Cuanto	más	que	es	una	chica	muy	simpática.

—¿Tú	la	has	visto?
—Verla	no.	Pero	estando	en	Villagarcía	el	año	pasado,	cuando	tomé	los	baños	de

mar,	me	hablaron	de	ella	unas	pollas	de	Cambados.	Me	acuerdo	perfectamente.
—¿Y	qué	te	dijeron?
—¿Qué	sé	yo?	Cosas	de	chicas.	Que	era	guapa,	y,	que	tocaba	el	piano	muy	bien,

y	que	a	su	padre	lo	iban	a	hacer	marqués,	y	así	y	andando.	Parece	que	la	muchacha	no
está	en	la	calle.	Creo	que	el	papá	tiene	buenas	rentas.

—Y	¿cómo	carga	con	mi	tío	una	mujer	así,	rica,	guapa,	joven?	Se	necesita	valor.
—Eres	 loco.	 ¿Qué	 tiene	 de	 despreciable	 tu	 tío?	 Porque	 no	 le	 haya	 dado	 por

estudiar,	no	deja	de	ser	listo	y	de	manejárselas	muy	bien.	Es	mozo	de	cuenta:	influye
en	 la	provincia	punto	menos	que	don	Vicente,	y	se	ha	 labrado	un	porvenir	político.
Anda,	 no	hagas	 el	 burro.	Vete	 a	 la	 boda	y	 congráciate	 con	 la	 tiíta.	No	 te	presentes
quejoso,	que	te	saldrá	peor.

—¡Pero	 hombre…	me	 llama	 la	 atención!	 ¡El	 que	 te	 oyese	 y	 no	 conociese	 mi
carácter	pensaría	que	yo	estaba	 forjándome	 ilusiones	con	 la	herencia	del	 tío,	y	que
ahora	he	sufrido	un	desencanto	al	ver	que	se	me	escapa!…

—¡No	se	trata	de	eso,	corcho!	—arguyó	mi	amigo	formalizándose	un	tanto—:	no
te	digo	que	seas	capaz	de	hacer	ninguna	porquería	por	los	monises,	ni	que	anduvieses
lampando	tras	ellos.	Lo	que	te	digo	es	que	mientras	no	acabes	la	carrera,	no	puedes
prescindir	de	tu	tío;	y	como	me	figuro	que	no	querrás	quedarte	en	la	estacada…

Así	que	transcurrieron	algunas	horas	empecé	a	ver	claramente	que	mi	amigo	tenía
razón,	y	que	por	su	boca	hablaba	el	sentido	práctico.	Y	como	nuestros	errores	se	nos
patentizan	 más	 cuando	 los	 cometen	 y	 sostienen	 otras	 personas,	 a	 quienes
consideramos	inferiores	en	capacidad	y	cultura,	yo	entendí	mejor	la	convenencia	de
transigir	después	de	haber	 leído	una	epístola	que	a	 la	mañana	siguiente	me	 trajo	el
cartero.	Conocí	al	punto	la	letra	del	sobre,	y	al	tomarlo	en	las	manos	comprendí	por
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su	volumen	que	venía	preñado	de	revelaciones	y	quejas	furiosas,	de	esas	que	brotan
de	la	pluma	o	del	labio	en	momentos	críticos,	al	choque	de	inesperados	sucesos.	Para
imponerme	bien	del	contenido	de	la	carta,	me	fui	en	busca	de	la	paz	y	sosiego	de	un
cafetucho	 próximo	 a	 mi	 vivienda,	 y	 enteramente	 desierto	 a	 tales	 horas.	 El	 mozo,
después	del	consabido	«¿qué	va	a	ser?»,	me	trajo	una	chica	alemana	y	me	dejó	dueño
de	 ella.	 Bebí	 el	 primer	 trago,	 con	 su	 espumita,	 y	 saboreando	 el	 grato	 amargor	 del
fermentado	lúpulo,	rompí	el	sobre	y	devoré	los	tres	pliegos	de	letra	española,	clara	y
menuda,	con	algunos	deslices	ortográficos	de	menor	cuantía,	en	especial	redobles	de
erres,	indicio	de	la	vehemencia	del	carácter,	y	sin	asomo	de	puntuación	ni	división	de
períodos	con	párrafo	aparte	o	mayúscula,	lo	cual,	aunque	parezca	raro,	presta	a	este
género	 de	 cartas	 iracundas	 y	 femeniles	 cierta	 enérgica	 monotonía	 y	 rapidez	 que
duplica	 su	efecto.	Lo	que	yo	me	 figuraba:	una	diatriba	 feroz	contra	 la	boda	del	 tío
Felipe,	entreverada	de	datos	históricos,	algunos	enteramente	nuevos	para	mí.	Puedo
reproducir	 aquí	 varios	 fragmentos,	 sin	 añadir	 punto	 ni	 coma,	 ni	 desenredar	 la
gramática,	ni	quitar	repeticiones:

«Ya	ves	Salustiño	tantos	trabajos	como	pasa	una	pobre
madre	 y	 sin	 más	 esperanza	 que	 conseguir	 verte	 bien
colocado	y	que	seas	alguien	hoy	o	mañana	y	 la	esperanza
principal	lo	que	pudiese	dejarte	el	fantasmón	de	tu	tío,	que
buena	 obligación	 tenía	 de	 hacerlo	 si	 tuviese	 conciencia	 lo
peor	 de	 todo	 que	 tendrá	 chiquillos	 y	 ya	 tú	 te	 quedas
abriendo	 la	 boca	 sin	 lo	 tuyo	 aunque	 lo	 llanto	 lo	 tuvo	 no
digo	 ningún	 disparate	 pues	 has	 de	 saber	 para	 tu	 gobierno
que	tu	 tío	en	las	partijas	de	 la	 legítima	de	mi	papá	que	mi
mamá	no	tenía	sobre	qué	caerse	muerta,	pero	papá	dejó	una
herencia	bien	bonita.	Y	tu	tío	se	la	mamó	casi	toda	y	a	mí
me	dejó	casi	por	puertas	yo	no	sé	cómo	lo	envolvió	ni	cómo
armó	 la	 ratonera	 que	 a	 mí	 me	 tocaron	 cuatro	 corroscos
duros	 y	 él	 se	 comió	 la	miga	 bien	 blanda,	 no	 sé	 cómo	me
dejó	la	Ullosa	fue	un	milagro,	él	apañó	las	casas	y	solares
de	Pontevedra	que	luego	hizo	con	el	Ayuntamiento	un	buen
guisado	 ahí	 se	 achinó	 valientes	 chanchulleros	 así	 que
cuando	murió	tu	padre	que	buenas	desazones	le	dio	Felipe
porque	era	habilitado	del	 clero	y	 lo	 comprometió	de	mala
manera,	 tú	 no	 acuerdas	 eso	 que	 eras	 pequeñito	 cuando
murió	tu	padre	que	en	gloria	esté,	pues	yo	entonces	le	dije
con	mucha	dignidad	Felipe	una	cosa	es	ser	buena	hermana
y	otra	pedir	limosna,	yo	hoy	tengo	un	hijo	y	puede	decirse
ni	 pan	 que	 darle	 yo	 te	 hablo	muy	 claro,	 voy	 a	 revisar	 las
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partijas	aquí	hubo	engaño	yo	así	no	puedo	vivir	como	voy	a
dar	carrera	al	pequeño,	y	él	va	y	me	contesta	muy	foncho
no	te	apures	yo	no	te	abandono	carrera	no	ha	de	faltarle	la
mejorcita	se	le	buscará	dejate	de	pleitos	que	son	la	ruina	de
las	casas	y	el	engordar	de	la	curia	calla	boba	que	para	quien
ha	 de	 ser	 lo	 que	 yo	 tenga	 al	 otro	mundo	 no	me	 lo	 he	 de
llevar	 y	 casar	 no	me	 caso	 cásese	 el	 demonio	 buey	 suelto
bien	 se	 lame	 te	 puedo	 jurar	 que	 así	 dijo	 tu	 tío	 que	 yo	 no
mudo	ni	una	palabra».

Sin	 duda,	 al	 llegar	 aquí,	 la	 necesidad	moral	 de	 los	 signos	 de	 puntuación	 se	 le
impuso	a	mi	madre	con	repentina	fuerza,	y	para	no	hacer	a	medias	las	cosas	plantó
una	carrera	de	puntos	suspensivos	y	dos	admiraciones	reunidas.

«¡¡ay	 hijo!!,	 quien	 fía	 de	 palabras	 de	 hombres	 sin
religión	y	sin	conciencia	ahora	sale	con	la	pata	de	gallo	de
que	se	casa	le	entró	de	repente	no	sé	qué	vio	en	la	chica	de
Aldao	es	bastante	feita	y	salud	poca	y	de	buenos	principios
no	sé	como	andará	en	su	casa	ve	bastante	malos	ejemplos
su	padre	metido	con	la	doncella	que	fue	de	su	madre	desde
hace	mil	años	y	en	la	casa	otras	dos	chiquillas	no	se	sabe	si
hijas	o	sobrinas	de	la	pindonga	tanto	que	la	chica	dicen	que
carga	con	tu	tío	solo	por	salir	de	aquel	infierno	que	la	tratan
a	patadas	que	no	 le	dan	de	comer	pues	no	sé	 tu	 tío	Felipe
como	la	tratará	de	mala	casta	viene	que	sacó	la	estampa	de
los	 judíos	 en	 la	 procesión	 del	 Jueves	 Santo	 a	 mí	 me	 da
vergüenza	ser	hermana	suya	ya	por	algo	lo	señaló	Dios	que
también	 lo	ha	de	castigar	acuérdate	de	 lo	que	digo	que	yo
me	entiendo	Dios	es	muy	justo	y	quieren	que	vayas	en	las
vacaciones	 a	 ver	 la	 preciosidad	 del	 casorio	 bonito
mamarracho	estará	si	no	me	tienta	el	diablo	a	traer	a	casa	la
tal	Carmiña	Aldao	el	otro	verano	no	sucede	esta	trapisonda
lo	 que	 es	 yo	 brillaré	 por	 mi	 ausencia	 y	 contigo	 veremos
como	 se	 portan	 si	 te	 deja	 plantado	 hornos	 de	 revisar	 la
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partijita	que	habrá	sapos	y	culebras	de	mí	no	se	burla	tu	tío
soy	capaz	de	pleitear	hasta	soltar	la	camisa».

Entre	trago	y	trago	de	cerveza	fui	apurando	la	carta.	Su	lectura	obró	en	mí	efectos
contrarios	 a	 los	 que	 se	 proponía	 mi	 madre.	 Los	 manejos	 del	 tío	 para	 mermar	 mi
herencia,	 aquello	 de	 la	 partijita,	 en	 vez	 de	 causarme	 justificada	 indignación,	 me
sosegaron	 el	 espíritu.	 Me	 alegré	 de	 tener	 contra	 el	 tío	 motivos	 de	 queja	 y	 no	 de
gratitud,	y	enterado	ya	de	su	mal	porte,	pareciome	que	el	latido	de	mi	mortal	antipatía
se	aplacaba.	Al	menos,	ya	no	tendría	remordimientos	por	detestarle.	Y	esto	me	servía
de	alivio.

Sin	 dilación	 escribí	 a	mi	madre	 una	 carta	 prudentísima;	 la	 quinta	 esencia	 de	 la
sensatez.	 Recomendábale	moderación,	 insistiendo	 en	 lo	 inverosímil	 de	 que	mi	 tío,
habiéndonos	ayudado	hasta	entonces,	nos	dejase	a	última	hora	entregados	a	nuestras
propias	 fuerzas,	 e	 indicaba	 cuán	 vana	 e	 inútil	 me	 parecía	 toda	 clase	 de
reivindicaciones	y	de	litigios.	Los	hechos	consumados	debían	respetarse:	no	conducía
a	nada	pegar	coces	contra	el	aguijón.	Era	una	insensatez	figurarse	que	un	hombre,	en
la	fuerza	de	la	edad,	robusto	y	bien	conservado,	se	mantendría	soltero	por	cumplirnos
el	 antojo.	 Unas	 palabras	 al	 aire	 no	 podían	 obligar	 a	 celibato	 perpetuo.	 Respecto	 a
asistir	o	no	asistir	a	la	ceremonia…	ya	veríamos.	Entretanto,	serenidad	y	paciencia.

Leí	la	carta	a	Portal,	que	la	aprobó	con	encomiásticas	frases.	«Ese	es	el	camino,
transigir,	contemporizar,	sortear	los	escollos…	Así	me	gusta,	que	sigas	mi	sistema,	y
que	te	conformes,	al	menos	exteriormente,	que	el	interior	nadie	lo	ve…».

—¡Si	 es	 que	 por	 dentro	 o	 por	 fuera	 no	me	 importa	 que	mi	 tío	 se	 case,	 rayos!
¿Cómo	se	dicen	las	cosas?	—exclamé	lastimado.	Portal	meneó	la	cabeza,	y	yo	añadí
—:	Mamá	asegura	que	la	novia	de	mi	tío	es	fea.

—¡Sabe	Dios!	Puede	que	sí…	y	más	vale.	En	cambio	el	nombre	es	bien	bonito:
¡Carmiña	Aldao!	¿no	te	gusta?

—El	nombre…	En	efecto.
—Debías	captarte	 la	novia	de	tu	 tío	—aconsejó	Portal	después	de	unos	minutos

de	silencio—.	Captártela,	sí	señor:	es	la	gran	idea.	Que	te	quiera	a	ti,	chacho…	no	lo
digo	por	mal…	como	a	un	hermano…	o	como	a	un	hijo…	o	como	 lo	que	 te	dé	 la
gana.	En	fin,	arréglate	para	que	te	quiera.	Pero	hazlo	con	disimulo,	con	habilidad,	con
buenos	modos,	sin	ruido	ni	escándalo.	El	tío	tiene	va	los	espolones	duros.	La	edad	de
ella	 encaja	 mejor	 con	 la	 tuya…	 Pero	 ojo,	 ¡rapaz!,	 tú	 eres	 así	 un	 poco	 a	 lo	 joven
Werllzer…	Cuidadito,	no	tengamos	drama	de	familia.
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-	V	-

Saltaré	 todos	 los	 incidentes	 de	 fin	 de	 curso	 y	 exámenes,	 pues	 al	 lector	 que	más	 se
interese	 por	 mis	 futuros	 destinos	 le	 bastará	 saber	 que	 aquel	 año	 aprobé	 mis
asignaturas:	las	tenía	corrientes	como	una	seda.	El	zamorano	logró	la	misma	suerte.
No	así	Portal	y	Trinito,	que	en	alguna	fueron	perdigones.	El	cubano	lo	tomó	con	la
filosofía	de	su	indolencia;	Portal	en	cambio	se	arrancaba	los	pelos,	echando	la	culpa	a
la	 ojeriza	 del	 profesor,	 a	 las	 recomendaciones	 e	 influencias	 manejadas	 por	 otros
alumnos,	y	cuyo	resultado	práctico	era	jorobarle	a	él.	«Me	han	partido	el	eje,	me	han
triturado»,	 repetía	 el	 infeliz,	 totalmente	 fuera	 de	 quicio,	 olvidado	 de	 aquella	 su
benigna	 teoría	 de	 los	 acomodamientos,	 las	 transacciones,	 las	 conformidades	 y	 las
esperas.	Su	calma	en	el	 terreno	ideológico	se	volvía	furiosa	impaciencia	en	el	de	la
acción.	¡Tan	seguro	estaba	él	de	llevarse	de	calle	aquel	demontre	de	año!

Dejéle	 dado	 a	Barrabás,	 y	me	dirigí	 a	 ver	 a	mi	 tío	 con	 el	 fin	 de	 participarle	 la
buena	nueva.	Llenaba	mi	pecho	cierta	satisfacción	a	la	vez	dulce	y	sañuda:	parecíame
que	cada	paso	adelante	era	una	victoria	sobre	el	detestable	protectorado,	era	romper
un	 eslabón	 de	 la	 cadenita	 de	 oro	 que	 me	 sujetaba.	 Vivía	 mi	 tío	 en	 el	 Hotel	 de
Embajadores	pero	el	portero	me	contestó	con	tono	de	persona	bien	enterada:	«A	estas
horas	 suele	 estar	 en	 la	 casa	 nueva…	Lo	 que	 es	 aquí	 para	 bien	 poco.	 ¿No	 sabe	 el
señorito?	La	casa	que	 tiene	alquilada…	solo	que	no	duerme	en	ella	 todavía…	¿Las
señas?	Pues	Claudio	Coello,	número…».

Bajé	hasta	la	Puerta	del	Sol,	salté	al	tranvía	del	barrio,	y	descendí	casi	a	la	puerta
del	nuevo	domicilio.	Subí	al	piso,	un	segundo	que	tenía	primero	y	principal,	y	era	en
consecuencia	un	tercero	pintiparado.	No	necesité	tirar	de	la	campanilla,	pues	la	puerta
estaba	de	par	en	par,	y	en	el	 recibimiento	un	hombre,	sentado	a	 lo	moro,	cosía	con
inmenso	 agujón	 tiras	 de	 fina	 estera	 de	 cordalillo.	A	mi	 tío,	 que	 se	 paseaba	 en	 una
Balita	bastante	espaciosa	y	muy	desmantelada	de	muebles,	le	sorprendió	gratamente
mi	presencia.

—¡Hola!…	¡farandulero!	¡Tú	por	aquí!	Entra,	pasa,	que	lo	verás	todo.
—Me	han	dicho	en	el	hotel	las	señas…	Vengo	a	participarle…
—Pero	entra,	con	mil	pares,	quiero	que	des	un	vistazo…	A	ver,	¿qué	te	parece	de

la	 casas?	 ¿Eh?	Tiene	 bastante	 comodidad	para	 el	 precio.	Como	 la	 calle	 no	 es	muy
céntrica…	La	 sala	 está	 todavía	por	 arreglar;	 no	han	 traído	 el	 entredós,	 ni	 el	 espejo
grande,	ni	 las	colgaduras.	Con	 los	 tapiceros	se	pierde	 la	paciencia.	El	gabinete	y	 la
alcoba	ya	están	más	adelantados.	Pasa,	pasa…

Pasé,	y	miré	distraídamente	el	gabinete,	que	era	archivulgar,	con	su	chimenea	de
mármol	 blanco,	 sus	 butacas	 de	 borra	 de	 seda	 recercadas	 de	 felpa	 más	 oscura,	 su
escritorio	 chiquito,	 y	 su	 tocador,	 muy	 teatral,	 vestido	 de	 imitación	 de	 encaje	 y
engalanado	 con	 lazos	 del	 tono	 de	 las	 cortinas.	 La	 angosta	 luna	 que	 coronaba	 la
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chimenea,	 no	 tenía	marco	 dorado,	 sino	 de	 la	misma	 felpa	 que	 guarnecía	 butacas	 y
sofá.	El	tío	quiso	que	yo	advirtiese	tanta	elegancia:	como	los	tacaños	todos,	cuando	se
decidía	 a	 un	 gasto	 extraordinario,	 gustaba	 de	 que	 lo	 notase	 la	 gente.	 «Ya	 ves	 el
espejito…»,	me	decía.	«Ahora	se	forran	así…	Caprichos	de	la	moda.	Y	no	creas	que
cuestan	más	barato,	¡quia!…	tres	veces	más	caro,	hijo.	Ese	hueco	que	queda	frente	a
la	ventana	es	para	el	piano…	La	novia	es	una	profesora».	Del	gabinete	pasamos	al
sancta	sanctorum,	al	nido,	o	sea	la	alcoba,	que	era	de	columnas,	espaciosa,	estucada,
y	 en	 su	 centro	 el	 anchísimo	 tálamo,	 de	 madera,	 muy	 bajito	 y	 de	 tallado	 copete.
«Faltan	 el	 somier	 y	 el	 colchón»,	 susurró	 mi	 tío	 con	 sonrisa	 de	 complacencia.
«Figúrate	que	al	tapicero	se	le	había	metido	en	la	cabeza	hacerlos	de	raso	magnífico.
Yo	le	dije	que	damasco	de	algodón	era	bastante.	Si	no	tengo	la	precaución	de	poner	la
casa,	 a	 tu	 futura	 tía,	que	no	conoce	 lo	que	es	Madrid,	 la	envuelven,	 la	explotan,	 la
saquean…	Mira	las	mesas	de	noche:	¿creerás	que	me	costaron	veinticinco	pesos	las
dos?	Se	ha	desarrollado	el	lujo	de	una	manera…	Ven,	ven	a	ver	mi	despacho…».

Por	una	puerta	de	escape	salimos	al	pasillo,	y	registramos	el	despacho,	amueblado
ya	del	todo,	con	su	mesa	ministro	y	su	gran	biblioteca,	al	parecer	avergonzada	de	no
encerrar	más	 que	macizos	 libros	 de	 administración	 y	media	 docena	 de	 noveluchas
tontas	 y	 obscenas,	 todas	 desencuadernadas	 y	 llenas	 de	 mugre.	 Mi	 tío	 abrió	 las
encristaladas	 puertas,	 y	 cogiendo	 a	 dos	 manos	 el	 derrotado	 grupo	 en	 que	 se
mezclaban	Paul	de	Kock,	Amancio	Peratoner	y	el	chino	Da-gar-li-kao,	me	lo	presentó
diciéndome	 con	 risita	 intencionada:	 «Te	 lo	 regalo,	 chico…	No	 te	 perviertas,	 ¿eh?,
entretenerse	 un	 rato	 y	 nada	más…	 Los	 casados	 no	 pueden	 conservar	 en	 casa	 este
género	de	contrabando…	Envía	por	ellos,	¿o	te	los	quieres	llevar	ahora?».	Contesté
que	no	tenía	tiempo	de	profundizar	tan	graves	autores,	ni	a	decir	verdad	me	divertían.

Reconocido	 el	 despacho,	 hubo	 que	 visitar	 el	 comedor,	 ya	 muy	 armado	 de
aparadores	y	lámpara,	y	hasta	otras	oficinas	más	humildes,	como	cocina	y	despensa.
Detrás	 del	 comedor	 había	 un	 cuartito	 alegre,	 con	 ventana	 que	 se	 abría	 sobre	 el
horizonte	despejado	de	unos	solares	y	desmontes.	«Este	nos	sobrará;	hasta	podremos
tener	un	huésped»,	indicó	mi	tío.

Enterados	de	la	mansión	nupcial,	recalamos	en	el	despacho,	y	mi	tío	sacó	un	puro
y	me	ofreció	otro,	encareciendo	el	mérito	de	la	regalía;	mas	como	yo	no	fumo,	se	lo
restituí	para	que	pudiese,	según	dijo	él	trismo,	«cumplir	con	otra	persona».	Al	aspirar
la	 primer	 chupada,	 acerté	 a	 comunicarle	 la	 buena	 noticia	 del	 año	 aprobado.	 Su
fisonomía	 se	 iluminó,	 revelando	 júbilo	 sincero.	 Dos	 o	 tres	 veces	 le	 vi	 llevarse	 la
mano	al	chaleco,	por	una	especie	de	movimiento	instintivo,	mientras	murmuraba	con
la	voz	 atascada	por	 la	 acción	de	 sostener	 el	 puro	 entre	 los	dientes:	 «Bien,	 hombre,
bien…	Conque	otro	añito,	otro…	Ya	solo	faltan	dos…	Alsa,	pilili…	a	ese	paso	pronto
vas	a	echar	puentes	sobre	el	Lérez.	Deja,	que	ya	te	empujaremos	en	las	obras	de	la
Diputación…	 Hay	 que	 saber	 tocar	 los	 registros.	 Tú	 entenderás	 de	 problemas	 de
álgebra,	 y	 mucha	 ecuación	 por	 aquí	 y	 mucho	 logaritmo	 por	 allá;	 pero	 yo…	 yo
conozco	el	teclado».	Cuando	me	levantaba	para	irme,	mi	tío	se	determinó,	introdujo
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la	mano	no	en	el	chaleco,	sino	en	el	bolsillo	interior	del	gabán,	y	sacó	una	carterita
que	abrió	sin	decir	palabra,	de	la	cual	extrajo	un	billete	todo	bisunto.	¡Cuántas	veces
notara	yo	en	mi	tío	este	rápido	combate	entre	la	cicatería	y	el	instinto	inteligente	que
le	 dictaba	 cómo	 y	 cuándo	 era	 forzoso,	 reproductivo	 o	 extremadamente	 agradable
gastar!	Nunca	le	vi	desprenderse	de	una	peseta	sin	percibir	el	esfuerzo	y	la	angustia
interior	del	ánimo,	despedida	dolorosa	y	 llena	de	nostalgia	que	daba	a	sus	monises.
Era	evidente	que	 la	 razón	 le	 imponía	el	gasto,	pero	siempre	 riñendo	batallas	con	el
temperamento.	Para	observadores	 superficiales,	 si	mi	 tío	no	pasaba	por	espléndido,
tampoco	 era	 ni	 mucho	 menos	 el	 tipo	 del	 avaro;	 para	 mí,	 que	 le	 estudiaba	 con	 la
perspicacia	 cruel	 de	 la	 repulsión,	 la	 avaricia	 asomaba	 su	 pico	 de	 lechuza,	 pero
recatándose,	 larvada	 y	 latente,	 en	 el	 estado	 a	 que	 reduce	 la	 civilización	 a	muchas
pasiones	 o	 monomanías	 que	 en	 otras	 épocas	 de	 mayor	 iniciativa	 individual
alcanzaban	su	 trágica	plenitud.	Mi	 tío	era	un	avaro	 frustrado;	 la	 reflexión,	el	poder
del	medio	ambiente	y	los	apetitos	de	bienestar	y	goce	que	ha	desarrollado	la	sociedad
moderna	contrarrestaban	su	inclinación,	porque	actualmente	el	avaro	a	la	antigua	se
pondría	en	ridículo	y	no	podría	alternar	con	nadie.	Pero	bajo	el	hombre	aprovechado
de	hoy,	que	sabe	adquirir	para	gozar,	yo	veía	al	hebreo	de	la	Edad	Media,	de	ávidos	y
ganchudos	dedos.	Siempre	que	aflojaba	alguna	suma,	las	mejillas	de	mi	tío	palidecían
un	poco,	su	boca	se	hundía,	y	sus	ojos	vagaban	por	el	suelo,	como	si	quisiese	ocultar
la	expresión	de	la	mirada.

En	 fin,	 él	 me	 alargó	 el	 billete.	 «Para	 que	 vayas	 a	 mi	 boda.	 Ahora	 hay	 unos
viajecitos	baratos	de	ida	y	vuelta	¿te	haces	cargo?	Sí,	se	toma	por	dos	meses,	o	no	sé
por	cuánto	tiempo,	y	resulta	arregladísimo.	Por	supuesto,	que	tú	viajarás	en	segunda:
en	 tercera	 se	va	muy	mal.	Ya	puedes	 escribirle	 a	 tu	madre	 el	día	que	piensas	 salir.
Cuanto	más	pronto	mejor,	porque	respiras	más	aire	de	campo,	y	te	ahorras	posada.	Tu
madre	está	en	la	Ullosa.	Desde	allí	a	Pontevedra	y	al	Teixo…	un	paso.	Algunos	días
antes	de	 la	boda…	que	no	sé	si	 te	 lo	dije:	 será	el	día	del	Carmen.	En	el	Teixo	hay
habitación	para	 todo	 el	mundo;	 es	 una	 torre	 antigua,	 recompuesta	 y	 arreglada	hace
poco.	No	estorbarás.	Anima	a	tu	madre:	temo	que	con	sus	cosas	sea	capaz	de	no	ir».

Caía	 la	 tarde	 y	 el	 esterero	 daba	 por	 terminada	 su	 faena;	 así	 es	 que	 mi	 tío,
embolsando	el	llavín,	salió	conmigo	de	la	casa.	Echamos	calle	abajo	y	nos	metimos
en	el	tranvía	descendente.	Llegados	a	la	Puerta	del	Sol,	en	vez	de	dirigirnos	al	hotel,
subimos	 a	 otro	 tranvía,	 el	 que	 conduce	 a	 la	 calle	Ancha	 de	 San	Bernardo.	 «Vente
conmigo»,	me	dijo	el	hebreo.	«Ya	que	estás	en	vacaciones,	¡pch!,	no	te	perjudicará	la
distracción.	¡Vas	a	ver	género	fino!».

Aunque	 ya	 me	 sospechaba	 lo	 que	 podía	 ser	 el	 género	 fino,	 no	 dejé	 de
sorprenderme	 cuando	 una	 realísima	moza	 nos	 abrió	 la	 puerta	 de	 un	 tercero,	 en	 la
extraviada	 calle	 del	 Rubio.	 La	 hermosa	 hembra	 vestía	 bata	 de	 percal	 granate	 con
flores	 rosa;	 calzaba	 chinelas;	 llevaba	 ese	 peinado	 de	 exageradas	 peteneras,	 sujetas
con	goma,	que	las	mujeres	del	pueblo	bajo	de	Madrid	han	desechado	hoy	para	usar
un	 retorcidillo	 puntiagudo.	 Admiré	 sin	 desinterés	 alguno	 su	 negrísimo	 pelo,	 sus
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gallardas	 formas,	 sus	mejillas,	en	que	una	 fresca	palidez	 luchaba	con	 los	polvos	de
arroz,	ordinarios	y	dados	aprisa;	y	sus	ojos	de	terciopelo,	atrevidos,	pero	dulces	por
las	buenas	pestañas,	claváronse	en	los	míos,	y	me	dijeron	algo	a	que	inmediatamente
respondí	 con	 el	 propio	 lenguaje	 mudo.	 Detrás	 de	 este	 bello	 ejemplar	 del	 tipo
madrileño,	asomó	la	cabeza	de	una	mocita	más	joven,	menos	guapa,	desmedradilla,
burlona,	tan	repeinada	y	empolvada	como	su	hermana	mayor.	Mi	tío	entró	con	fueros
de	 conquistador	 y	 amo.	 «A	ver…	 inmediatamente…	aquí	 todo	 el	mundo…	hoy	 os
traigo	un	pollo…	cuidadito	cómo	me	lo	obsequiáis».	Diciendo	así	guio	por	el	pasillo
de	desencajados	baldosines,	a	una	salita	estrecha,	sin	otro	mobiliario	más	que	un	sofá
y	 dos	 butacas	 resguardadas	 por	 camisones	 de	 percal,	 una	 consola	 de	 caoba,	 muy
antigua,	 algunos	 cromos	 «de	 frailes»,	 un	 veladorcito	 donde	 se	 destacaban	 varios
frascos	 de	 gorra,	 platos	 desportillados,	 pinceles	 y	 tijeras;	 y	 por	 sillas,	 sofá,	 piso,
consola	y	hasta	creo	que	por	el	techo	y	las	paredes,	andaban	esparcidos	infinidad	de
retales	de	gro,	 raso	y	 felpa,	azules,	amarillos,	verdes,	 rosa,	de	 todos	 los	colores	del
arco	iris,	mezclados	y	revueltos	con	tiras	de	cartón,	redondeles	de	lo	mismo,	recortes
de	papel	dorado	y	plateado,	esterillas	y	galones,	cromos	y	estampas,	florecitas	y	otros
mil	 accesorios	pertenecientes	 a	 la	graciosa	 industria	de	 cubrir	 y	guarnecer	 cajas	de
dulces	«para	bodas	y	bautizos»:	que	este	era	el	oficio	oficial	de	aquellas	barbianas.

Una	 mujer	 como	 de	 cincuenta	 años,	 ajada,	 sucia	 y	 de	 ojos	 muy	 tiernos,	 se
ocupaba	en	decorar	una	especie	de	saquito	de	tafetán	lila,	pegándole	en	cada	lado	un
ramo	de	azucenas	y	la	cara	de	un	ángel,	que	recortaba	de	una	hoja	de	cromos,	donde
había	por	lo	menos	diez	legiones	celestiales.	Saludó	a	mi	tío	con	un	«felices»	bastante
seco	y	continuó	pegando	ángeles	y	azucenas.	Entonces	mi	tío,	volviéndose	hacia	las
muchachas	 que	 nos	 seguían,	 las	 agarró	 por	 la	 barbilla	 consecutivamente	 y	 me	 las
presentó.	 «La	 señorita	 Belén…	 La	 señorita	 Cinta…».	 Después,	 acercándose	 al
velador,	exclamó	en	tono	chancero:	«Está	tan	ocupado	esto…	Qué	barricada…	A	ver
si	 lo	 desembarazáis	 un	 poco,	 chicas.	 Hay	 que	 festejar	 a	 mi	 sobrino».	 Entonces
intervino	la	vieja,	exclamando	con	acritud:	«¡Eso,	a	perder	la	tarde!	Cuando	toquen	a
entregar	 la	 labor,	 le	 decimos	 al	 de	 la	 fábrica	 que	 hubo	 palique,	 ¿verdausté?	 Y	 de
comer	no	hay	aquí	na,	sino	una	pobreza	de	almejas	con	arroz».	Los	labios	de	mi	tío
sufrieron	aquella	contracción	especial	que	precedía	a	un	gasto;	pero	fue	instantáneo	el
estremecimiento,	 y	 sacando	 del	 bolsillo	 del	 chaleco	 algo	 que	 abultaba	más	 que	 un
billete,	pero	que	no	debía	valer	tanto	como	el	más	chico,	se	lo	puso	en	la	mano	a	la
mozuela,	 diciendo:	 «Cintita,	 tráete	 Jerez	 y	 pasteles…	 y	 también	 naranjas».	 El
argumento	 fue	 convincente	 para	 la	 vieja.	 «Asnos,	me	 largaré	 al	 otro	 cuarto	 con	 la
música	de	pegar	estos	angelotes.	Pa	que	desocupen	el	velador	y	estén	ustés	a	gusto».

Vinieron	 los	 pasteles	 y	 el	 vinillo;	 aparecieron	 algunos	 vasos	 desportillados	 y
verdosos,	traídos	de	las	profundidades	del	antro	de	la	cocina,	y	se	animó	bastante	la
escena.	Belén	descolgó	una	guitarra,	y	se	cantó	no	sé	qué,	con	esa	ronquera	flamenca
que	 recuerda	 el	 arrullo	 de	 la	 paloma,	 y	 con	 el	 salero	 de	 su	 meridional	 belleza,
luciendo	el	pie	tentador	y	curvo	apoyado	sobre	las	barras	de	la	silla.	Cinta	trajo	una
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pandereta,	y	se	la	puso	a	guisa	de	calañés,	sacudiendo	la	cabeza,	riendo	a	borbotones
y	divirtiéndose	en	arrojarnos	cáscaras	de	naranja:	después	desenterró	de	un	cajón	un
viejo	mantoncillo	de	Manila,	con	sus	flecos	y	su	bordado	charro,	y	empezó	a	hacer
contorsiones	 declarando	 que	 quería	 matar	 la	 culebra.	 Hubo	 olés,	 empujones,
carreras,	 butacas	 volcadas	 y	 recortes	 de	 seda	 volando	 por	 los	 aires;	 después	 nos
obligaron	 a	nosotros	 a	 rascar	 la	 guitarra	y	 a	 Jalear,	mientras	bailaban	 las	 señoritas.
Armose	 la	 juerga,	 y	 el	 Jerez	 corría	 que	 era	 una	 bendición	 de	 Dios.	 No	 habiendo
sacacorchos,	mi	tío	rompió	la	botella	contra	la	arista	del	velador	de	mármol,	y	como
el	 licor	 desapareciese	 rápidamente,	 mandó	 a	 Cinta	 subir	 otra	 botella.	 «Se	 me	 han
acabado	los	cuartos»,	alegó	la	muchacha.	Mi	tío	frunció	algún	tanto	el	entrecejo.	«Si
te	 di	 cuatro	 duros…».	 Intervino	 la	 señorita	 Belén:	 «Galleguito,	 no	 hay	 que	 ser
roñoso…	Aquí	estamos	necesitando	horror	de	cosas,	y	en	la	tienda	no	les	da	la	gana
de	 fiarnos	por	nuestra	 cara	bonita…	Cállese	usted,	 cuentacominos,	 cicatero».	Entre
regaños	y	bromas,	aflojó	el	pagano	otros	dos	duritos,	y	no	nos	faltó	con	qué	remojar
el	 gaznate.	 La	 cara	 de	mi	 tío	 echaba	 chispas;	 por	 cada	 poro	 de	 la	 piel	 diríase	 que
asomaba	una	gota	de	sangre;	su	lengua,	si	no	trabada	del	todo,	al	menos	se	revolvía
con	dificultad;	 en	 cambio	 sus	miradas	 relucían	más	que	nunca,	y	una	 expresión	de
beatitud,	el	regocijo	de	la	materia,	se	acentuaba	en	sus	facciones.	Yo	también	advertía
los	efectos	del	licor,	que	con	no	ser	muy	auténtico,	se	subía	a	las	narices,	y	entre	esta
excitación	y	otras	muy	naturales	en	la	mocedad	y	en	presencia	de	dos	hembras	—la
una	arrogante	y	la	otra	picante	y	salada,	pero	ambas	capaces	de	volver	tarumba	a	un
ermitaño,	cuanto	más	a	un	estudiante—,	encontrábame	fuera	de	quicio.

Sin	embargo,	no	sería	justo	decir	que	me	achispé.	El	innoble	embrutecimiento	por
la	bebida	es	un	estado	a	que	me	había	propuesto	no	llegar	nunca.	Muchas	veces	viera
a	Botello	completamente	beodo,	tropezando	aquí	y	acullá,	ya	caído	en	tierra	como	un
cesto,	 ya	 alborotado,	 frenético,	 loco;	 y	 nunca	 olvidaba	 el	 espectáculo	 de	 aquella
hermosa	criatura	convertida	en	bestia,	diciendo	absurdos	o	llorando	como	un	becerro.
Luis	Portal,	 el	hombre	del	 justo	medio	en	el	 epicureísmo,	 solía	decir:	«En	bromas,
para	 sacar	 partido,	 hay	 que	 estar	 unas	 miajas	 alumbrado,	 pero	 borracho	 nunca:	 al
contrario,	debe	conservarse	 la	sangre	fría,	y	divertirse	a	cuenta	de	los	borrachines».
Observé	 esta	 máxima,	 y	 pude	 mantenerme	 en	 el	 límite	 de	 la	 animación	 sin
embriaguez;	hice	disparates	comprendiendo	que	los	hacía,	y	saboreando	el	hacerlos.

Y	que	la	juerga	iba	siendo	redonda.	Mi	tío	se	corrió	a	soltar	otros	tres	pesos;	Cinta
bajó	distintas	veces,	ya	por	vino,	ya	por	una	ensaladita	de	langostinos,	ya	por	dulces,
ya	por	 fruta;	 a	 última	hora,	 sangría	 nueva	para	que	 subiesen	 café	y	 licores;	 en	 fin,
acabó	por	reunirse	una	apetitosa	comida-cena.	La	vieja	debió	de	engullirse	solita,	allá
en	 la	 cocina,	 la	 cazuela	 de	 arroz	 con	 almejas	 que	 pensaban	 cenar	 todas,	 pues	 este
plato	casero	no	salió	a	relucir.

De	aquella	gazapera	diabólica	no	nos	despedimos	hasta	la	una	bien	dada.	Por	la
gibosa	 y	 angustiada	 escalera	 nos	 alumbró	 la	 mamá,	 amparando	 con	 la	 mano	 un
reverbero	de	petróleo,	que	sacaba	flecha	de	apestosa	luz:	y	cuando	nos	vimos	en	la
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calle,	la	primer	bocanada	de	aire	relativamente	puro	me	sorprendió	como	el	despertar
de	un	sueño.	Al	bajar	la	calle	Ancha,	se	relamía	mi	tío,	rumiando	la	humorada.	«¿Qué
tal	las	chicas?	¿Eh?	Son	de	lo	que	no	se	gasta	por	nuestra	tierra.	¿Cuál	te	chista	más	a
ti?	 ¡Ah,	claro,	Belén	es	de	órdago!	 ¡Qué	esto,	y	qué	aquello,	y	qué	 lo	otro	 tiene	 la
indina!	 ¡Por	 supuesto,	me	 figuro	que	 tú	 eres	ya	un	hombre	 formal,	 y…	chitón!	De
estas	 pavas	 que	 uno	 corre	 por	 aquí	 no	 conviene	 que	 se	 hagan	 cargo	 por	 allá;	 son
guasas	inocentes,	que	a	nadie	perjudican.	Hay	que	pasar	el	rato,	chico;	por	lo	mismo
que	va	uno	a	entrar	en	otro	estado	muy	diferente…	Una	cana	al	aire	siempre	gusta
echarla.	Y	la	Belén	y	la	Cinta	no	son	de	las	más	exigentes,	aunque	si	pueden,	todo	el
día	ha	de	estar	uno	chorreando	pesetillas».

—¿Por	qué	no	 les	dio	usted	desde	 luego	un	billete	o	dos?	Mejor	 fuera	 eso	que
andar	regateando	el	duro	ahora	y	el	duro	después.

—¡Psstt!	¿Tú	por	lo	visto	eres	algún	príncipe	raso?	Pues	con	estas	pájaras,	si	abre
uno	 la	 mano…	 se	 soliviantan	 de	 modo	 que	 se	 hacen	 imposibles.	 Si	 acierto	 a
enseñarles	 la	 cartera…	 Hasta	 me	 había	 pesado	 llevarla,	 porque,	 en	 estas	 bromas,
nunca	sabe	uno…

Se	 detuvo	 de	 repente,	 completamente	 disipados	 los	 vapores	 del	 jerez,	 pálido	 y
alarmadísimo,	y	echando	con	precipitación	mano	al	gabán,	exclamó:

—Pues…	mi	cartera…	lo	que	es	mi	cartera	no	va	aquí…	¡Puñales,	navajas!,	no
está,	no	está…	¡Aquellas	 tías	 ladronas	me	 la	habrán	cogido!	Tres	billetes	de	a	cien
nada	menos…	¡Centellas,	chispas!	Que	no	está,	te	digo…	¡Vamos	a	sacársela!

—Mire	 usted	 bien…	 —murmuré	 disimulando	 a	 duras	 penas	 el	 tedio	 y	 la
repugnancia—.	Mire	usted…	¡No	le	han	robado,	qué	disparate!	Por	aquí	se	me	figura
que	abulta	el	sobretodo…

Respiró	profundamente:	 la	 cartera	había	parecido.	La	palpó	gozoso	y	 se	detuvo
bajo	la	luz	de	un	farol	para	asegurarse	de	que	el	contenido	estaba	intacto.	Recobrado
el	buen	humor,	y	registrando	en	los	rincones	de	la	cartera,	añadió:

—Y	para	más	iba	con	el	dinero	el	retrato	de	mi	novia.	Buena	se	armaba	si	me	lo
pillan.	La	Belén	es	muy	capaz	de	picarle	los	ojos	con	un	alfiler	de	a	ochavo.

Me	alargó	 la	 fotografía.	Era	chica,	de	 tarjeta,	de	esas	que	se	dan	a	 las	personas
muy	queridas,	y	vi	un	 rostro	 juvenil,	un	peinado	 sencillo,	que	descubría	una	 frente
ancha	 y	 convexa,	 y	 unos	 ojos	 vivos,	 con	 un	 rayo	 de	 pasión	 y	 voluntad	 que	 me
sorprendió,	 pues	 yo	me	 figuraba	 a	 la	 novia	 de	mi	 tío	 apagada	 y	 dulce,	 sometida	 a
todas	 las	 imposiciones	 por	 su	 pasividad.	 Lo	 que	 no	 la	 encontré	 fue	 tan	 fea	 como
aseguraba	mi	madre.	Tenía	una	de	esas	caras	que,	sin	irradiación	de	belleza,	atraen	la
mirada	segunda	vez.

Dejé	a	mi	tío	a	la	puerta	del	hotel	y	me	recogí	a	horas	ya	no	muy	distantes	de	la
del	alba.	Decir	lo	que	me	mareó	Portal	al	día	siguiente,	sería	el	cuento	de	no	acabar
nunca.	Me	 olfateaba	 la	 ropa	 y	 luego	 se	 relamía	 exclamando:	 «¡Ah	 trucha,	 perdis,
apunte!	¡Odor	di	femina!».	De	repente	soltó	la	carcajada:	«¿Qué	es	esto?».
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En	 la	pierna	 izquierda	de	mi	pantalón	había	pegadas	dos	cabecitas	de	angelote,
una	 rosa,	 una	 vara	 de	 azucenas,	 y	 no	 sé	 qué	 atributos	más.	No	 hubo	 remedio	 sino
cantar	 de	 plano	 y	 hacer	 una	 descripción	 fiel,	 circunstanciada	 y	 afrodisíaca	 de	 las
artistas	en	cajas	de	dulce.
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-	VI	-

¡Con	qué	gusto	emprendí	el	viaje	hacia	Galicia!	En	Madrid	calor	asfixiante	ya,	y	en
la	 tierra	 aire	 fresco,	 saturado	 de	 campestre	 aroma.	 Parecíame	 como	 si	 nunca	 lo
hubiese	 respirado	 y	 mis	 pulmones	 resecos	 necesitasen,	 para	 funcionar	 en	 las
condiciones	 fisiológicas	normales,	aquellas	partículas	de	humedad,	aquel	hidrógeno
embalsamado	y	puro.	No	soy	de	los	gallegos	que	sienten	con	patológica	intensidad	la
morriña;	sin	embargo,	el	primer	grupo	de	castaños	que	se	perfiló	en	el	horizonte	me
pareció	un	amigo	que	con	acento	de	bienvenida	me	saludaba.

Mi	madre	estaba	en	la	Ullosa,	y	allá	me	fui	derecho,	parte	por	el	coche	de	línea,
parte	 a	 pie,	 que	 todos	 estos	 medios	 de	 locomoción	 exige	 la	 situación	 de	 la	 finca.
Llegué	a	la	puesta	del	sol;	mi	madre	salió	a	esperarme	al	camino,	y	medio	agarrados
de	 las	manos	y	medio	de	bracete,	anduvimos	el	 trecho	que	divide	a	 la	Ullosa	de	 la
carretera	 provincial.	 Cuando	 se	 hubo	 enjugado	 el	 rocío	 que	 siempre	 asoma	 a	 los
párpados	 de	 una	madre	 que	 ve	 a	 un	 hijo	 después	 de	 año	 y	medio	 de	 ausencia,	 su
primer	descarga	de	preguntas	fue	como	sigue:

—¿Conque	tu	tío	pone	casa,	eh?	¿Es	verdad	que	la	amuebla	a	todo	lujo?	Así	hace
el	que	puede	y	no	el	que	quiere.	¿La	cama	dice	que	es	preciosas?	¿Y	de	alquiler,	qué
paga?	De	seguro	una	barbaridad,	porque	en	ese	Madrid	 todo	está	por	 las	nubes.	¿Y
sabes	 si	 ya	 tomó	 criada?	Milagro	 será	 que	 no	meta	 en	 casa	 una	 bribona.	 ¿Conque
mucho	 de	 muebles	 majos?	 Aire,	 aire	 a	 los	 cuartos	 del	 Ayuntamiento.	 Para	 eso	 se
hacen	ciertas	porquerías.	No	me	digas	que	no,	Salustiño,	que	me	voy	a	poner	fuera	de
mí.

—Pero	mamá,	¿qué	nos	importa	a	nosotros	eso?	—exclamé	cuando	me	consintió
meter	baza—	¿qué	culpa	tengo	yo	de	que	el	tío	se	case?

—Como	 dijiste	 que	 hacía	 bien…	—me	 respondió	 deteniéndose	 para	 respirar	 y
con	los	labios	temblorosos,	a	la	manera	de	los	niños	cuando	les	entra	corajina.

—No	parece	 sino	 que	 por	 lo	 que	 yo	 dijese	 iba	 a	 guiarse	 el	 tío.	Es	 preciso	 que
usted	 se	 conforme,	mamá,	 y	 aguante	 lo	 que	 no	 es	 posible	 evitar	 de	 ningún	modo.
Creo	que	vale	más	proceder	así,	por	todos	estilos,	hasta	por	conveniencia	propia.

Mamá	clavó	los	ojos	en	mí.	Era	mayor	dos	años	que	el	tío	Felipe	y	se	conservaba
muy	agradable,	gracias	a	su	robusta	salud,	a	 la	vida	higiénica	y	natural	que	 llevaba
casi	siempre,	y	acaso	a	la	falta	de	meditación	profunda	y	de	fatiga	intelectual,	a	una
movilidad	de	pájaro	y	a	una	facilidad	para	encolerizarse	y	aplacarse	que	le	esparcía	la
bilis	y	fustigaba	su	sangre,	aligerándola.	Esta	volubilidad	moral,	esta	incapacidad	de
elevarse	a	la	región	de	las	ideas	generales	y	abstractas,	conservaban	a	mi	madre	toda
su	fuerza	y	capacidad	para	la	acción.	Era	su	voluntad	quien	guiaba	a	su	pensamiento,
el	predominio	del	elemento	afectivo	y	activo	se	leía	en	su	frente	lisa	y	angosta,	en	el
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mohín	 voluntarioso	 de	 sus	 labios,	 en	 la	 mirada	 inquieta	 y	 preguntona	 de	 sus	 ojos
nunca	distraídos.

Mi	 madre	 no	 se	 recogía	 a	 Pontevedra	 sino	 en	 tiempo	 de	 frío	 riguroso,	 o	 en
Semana	Santa	y	Pascua	para	comulgar.	La	huerta	de	la	Ullosa	la	mantenía	durante	el
año	entero.	Con	tanto	renegar	de	la	estirpe	de	los	Cardosos,	mi	madre	tenía	mucho	de
la	adquisividad,	 la	economía	sórdida	y	el	genio	mercantil	que	caracterizan	a	 la	raza
hebrea.	 ¡Lo	 que	 puede	 el	 cariño,	 y	 cómo	 enreda	 las	 nociones	 de	 la	 lógica!	 Estas
condiciones,	que	en	mi	tío	me	repugnaban,	parecíanme	virtudes	en	mamá,	y	lo	eran
en	 efecto,	 si	 es	 virtud	 acomodarse	 a	 la	 necesidad.	 Con	 tristes	 ocho	 o	 nueve	 mil
realitos	que	a	lo	sumo	y	exprimiéndole	bien	podría	rentar	nuestro	patrimonio,	no	era
chico	milagro	 vivir	 con	 cierto	 bienestar	 relativo,	 sufragar	 no	 pequeña	 parte	 de	 los
gastos	de	mi	carrera,	y	aún	esconder	en	las	vueltas	de	un	colchón	cuatro	o	seis	onzas
para	 un	 apuro.	 Quien	 esto	 consigue,	 no	 es	 una	 mujer	 cualquiera.	 Mamá	 andaba
siempre	de	hábito	del	Carmen,	por	ahorrar	 trajes,	claro	está;	del	 lino	que	producían
sus	heredades,	hacía	tejer	lienzo,	ese	lienzo	gallego	moreno	y	duro	que	nunca	se	ve
roto,	para	camisas	y	sábanas;	de	una	viña	de	uvas	agrias	sacaba	vinillo	clarete	para
dármelo	a	beber	en	las	vacaciones;	del	centeno	de	su	renta	amasaba	el	pan	que	comía;
con	un	par	de	cerdos	engordados	en	casa,	armaba	puchero	para	 todo	el	 año;	criaba
gallinas	 y	 conseguía	 huevos;	 recogía	 leña	 en	 una	mota	 de	 bosque;	 tenía	 vaca	 y	 la
revendía	con	ganancias	en	la	feria	cuando	ya	no	daba	leche;	otros	ganados	los	llevaba
a	aparcería	con	sus	caseros,	salteando	unas	ganancillas;	del	orujo	de	la	vid	destilaba
aguardiente	 y	 en	 él	 ponía	 guindas	 en	 conserva;	 en	 fin,	 no	 perdonaba	 arbitrio	 de
sacarle	el	jugo	al	dinero	y	a	la	propiedad,	realizando	esos	prodigios	de	buen	gobierno
y	frugal	existencia	que	solo	ejecuta	la	mujer	tirando	vive	sola.	Obligada	por	su	sexo	a
limitar	la	esfera	de	sus	negocios,	se	desquitaba	aprovechando	las	menudencias	y	no
perdiendo	ni	el	valor	de	mi	alfiler.	Sana,	animosa,	infatigable,	todas	las	horas	del	día
las	 empleaba	 en	 algo	 útil,	 y	 hasta	 sospecho	 que	 en	más	 de	 una	 ocasión	 bordaría	 o
cosería	secretamente	para	fuera.

—El	día	que	acabes	la	carrerita	y	salgas	ganando	ya	tu	sueldo,	estaré	hecha	una
reina	 —decíame	 cuando	 yo	 me	 admiraba	 de	 verla	 tan	 atareada	 y	 afanosa.	 Y	 yo
estudiaba	 con	 gusto	 pensando	 que	 los	 últimos	 años	 de	 mi	 madre	 serían	 de
tranquilidad	y	calma.	Idea	errónea,	porque	aunque	mi	madre	apalease	el	dinero,	había
de	agitarse	lo	mismo,	dados	mi	temperamento	y	su	índole.	Rebosaba	tanta	vida;	era
un	ser	tan	lleno	de	energía	y,	tan	resuelto	a	sacar	partido	de	la	existencia,	que	lejos	de
infundir	 lástima,	 debía	 inspirar	 envidia	 a	 los	 que	 habitamos	 mucho	 en	 nosotros
mismos	y	acabamos	por	hacer	nuestra	imaginación	nuestra	cárcel	celular.	El	carácter
de	mi	madre	 es	 de	 los	 que	 constituyen	 a	 los	 individuos	 felices,	 fuertes	 y	 armados
contra	 los	 rozamientos	 y	 las	 deficiencias	 de	 la	 realidad.	 ¡Cosa	 rara!	Cuando	 yo	 no
veía	a	mi	madre,	la	idealizaba,	suponiéndole	ciertas	condiciones	y	debilidades	propias
de	 su	 sexo,	 a	 las	 cuales	 era	 muy	 ajena.	 Verbigracia:	 me	 empeñaba	 en	 suponerle
ardientes	convicciones	religiosas	y	algunas	veces	me	sucedió	contestar	a	las	bromas
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impías	 de	 los	 compañeros	 o	 exclamar	 al	 exponer	 una	 opinión	 atrevida:	 «¡Líbreme
Dios	de	que	lo	supiese	mi	madre!».	Si	comía	carne	en	Semana	Santa,	o	recordaba	el
tiempo	transcurrido	ya	de	sin	oír	misa,	pensaba:	«¡Ay	si	mamá	se	entera!».	Y	el	caso
es	 que	 mamá,	 a	 pesar	 de	 su	 hábito	 del	 Carmen,	 se	 limitaba	 a	 cumplir	 lo	 más
superficial	de	 los	mandamientos	de	 la	 Iglesia,	 sin	manifestar	que	 le	 importase	gran
cosa	el	estado	interior	de	mi	espíritu.

No	por	eso	carecía	de	creencias	aquella	gallega	briosa.	Sin	duda	por	transmisión
hereditaria	de	la	rama	israelita,	la	concepción	religiosa	más	arraigada	en	mi	madre	era
la	de	un	Dios	airado,	rencoroso	e	implacable:	el	Dios	bíblico	que	«visita	la	iniquidad
de	 los	padres	 en	 los	hijos,	 hasta	 la	 tercera	y	 cuarta	generación».	Creía	buenamente
que	Dios	lo	castiga	todo	a	raja	tabla,	aquí	de	telas	abajo;	y	se	imaginaba	además	que
esas	 venganzas	 y	 represalias	 celestiales,	 estaba	 el	 Señor	 dispuestísimo	 a	 ejercerlas
contra	todos	cuantos	la	molestasen	a	ella,	Benigna	Unceta,	por	cualquier	causa	o	en
cualquier	 asunto.	 Gracias	 a	 aquella	 incapacidad	 suya	 de	 generalizar	 las	 ideas,
presumía	 que	 sus	 agravios	 y	 resentimientos	 personales	 interesaban	muchísimo	 a	 la
divinidad.	Tanto,	que	al	detenerse	en	el	repecho	que	nos	separaba	de	la	Ullosa,	hubo
de	 exclamar	 en	 profético	 tono,	 agitada	 con	 todo	 el	 sobrealiento	 de	 la	 subida	 y	 la
fogosidad	de	su	genio:

—Ya	verás	cómo	Dios	castiga	a	tu	tío	Felipe	sin	palo	ni	piedra:	ya	lo	verás.	Deja
correr	el	tiempo.	No	se	escapa.

Protesté	 contra	 tan	 peregrina	 suposición,	 y	 como	 si	 alguna	 voz	 descendida	 de
otras	regiones	se	uniese	a	mí	para	rechazar	cuanto	no	fuese	perdón	y	caridad,	sonó	en
la	iglesia	próxima	el	Angelus,	con	tristeza	muy	resignada	y	poesía	grande.

Mi	madre	se	volvió	bruscamente	y	me	interrogó:
—¿Tú	vas	a	la	boda?
—Sí	señora,	y	usted	también	debiera	ir.	Es	una	campanada	que	usted	no	vaya.
—Déjame	 de	 historias,	 que	 no	 se	 me	 antoja	 presenciar	 semejante	 esperpento.

Cosa	más	 disparatada	 no	 se	 ha	 visto	 ni	 verá.	Quiera	Dios	 que	 a	 tu	 señor	 tío	 no	 le
nazca	 madera	 de	 aire…	 No	 pondría	 un	 céntimo	 a	 que	 no	 le	 naciese.	 ¡A	 su	 edad
casarse!	¿Estaría	bonito	que	me	casase	yo	ahora?

Bregué	 con	 aquella	 obstinación	 invencible,	 alegando	 que	mi	 tío	 estaba	 en	muy
buena	edad	para	matrimoniar,	y	que	nosotros	haríamos	desairado	papel	enojándonos
por	 acción	 tan	 justa	 y	 sencilla.	 «El	 viento	 y	 el	 aire	—replicaba	 mamá	 furiosa—.
Valiente	mamarracho	defiendes.	Yo	sé	lo	que	digo,	y	sé	también	las	palabras	que	se
me	 dieron.	Ya	Dios	 le	 ajustará	 las	 cuarenta.	No	 creas	 que	 estoy	 loca,	 no;	 él	 ha	 de
caer…	 ¡ya	 lo	 verás!	 Y	 la	 muchacha	 que	 se	 casa	 con	 él,	 te	 digo	 que	 no	 tiene
vergüenza.	A	tu	tío	no	le	quería	yo	ni	cubierto	de	oro,	y	si	no	fuese	mi	hermano…».

Diome	de	cenar	mi	madre	un	plato	regional	que	sabía	me	agradaba	mucho.	Eran
papas	o	puches	de	harina	de	maíz	con	leche	fresca.	Sacaba	las	papas	hirviendo,	 las
dejaba	 enfriarse	 y	 formar	 costra,	 y	 abriendo	 un	 agujero	 en	 medio	 de	 la	 pasta,
derramaba	 allí	 la	 leche	 riquísima	 contenida	 en	 un	 puchero	 de	 barro.	 Mientras	 yo
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despachaba	 este	 manjar	 de	 homérica	 sencillez,	 ella	 no	 cesaba	 de	 hablar,	 de
preguntarme,	y	siempre	volvía	al	punto	inicial…	mi	tío.

—Ahora	está	metido	ahí	en	una,	que	no	sé	cómo	va	a	salir…	Una	trifulca	atroz,
en	que	me	parece	a	mí	que	le	van	a	sentar	las	costuras…	Otro	chanchullo	más	gordo
que	el	de	los	solares	y	los	ranchos…	¡Y	cuidado	que	aquel!…	El	de	ahora	es	cuestión
de	la	contrata	de	la	plaza	de	abastos:	dicen	que	tu	tío	va	a	medias	con	el	contratista	en
las	 ganancias,	 y	 que	 le	 han	 dado	 unas	 ventajas	 atroces,	 y	 que	 el	 hombre	 no	 ha
cumplido	 ninguna	 condición,	 absolutamente	 ninguna,	 y	 que	 el	 Municipio	 le	 pone
pleito.	 Y	 hoy	 el	Municipio	 no	 es	 lo	 que	 era	 el	 año	 pasado:	 tu	 tío	 no	 marida	 allí.
Tendrá	que	ir	en	romería	al	Santo…	Si	don	Vicente	no	lo	saca	de	esta,	mal	negocio.
Pero	lo	sacará:	tan	bueno	es	Juan	como	Pedro.	Con	el	gallo	de	la	protección	de	don
Vicente,	hacen	de	esta	provincia	cuanto	se	les	antoja.	Como	tu	tío	se	larga	a	Madrid,
le	van	a	alquilar	para	el	correo	la	casa	suya	de	Pontevedra…,	otro	guisado.	Bonitos
andamos.	 En	 estos	 tiempos	 es	 preciso	 que	 todo	 el	mundo	 se	 despabile.	Yo	 no	 soy
hombre,	 pero	 si	 lo	 fuese,	 iría	 también	 en	 peregrinación	 al	 Santuario,	 como	 cada
quisque.	 Esto	 te	 lo	 digo	 yo	 aquí;	 pero	 por	 allí,	 por	 fuera,	 cuidadito	 con	 lo	 que
hablas…	Don	Vicente	tiene	la	mar	de	paniaguados	y	de	amigotes:	no	conviene	que	te
coja	tirria,	que	andando	el	tiempo	te	podrá	servir.

Viéndola	 tan	 expansiva,	 la	 agarré	 por	 el	 talle,	 la	 besé	 en	 el	 pescuezo	 y	 en	 las
mejillas,	y	me	determiné	a	decirle	riendo:

—Mamá,	 para	 presentarme	 en	 el	 Tejo	 con	 un	 poquito	 de	 decoro,	 me	 es
indispensable	llevar	un	regalo	a	la	novia	de	mi	tío.	Él	será	lo	que	gustes,	y	nos	habrá
jugado	mil	 perradas,	 pero	 al	 fin	 está	 sufragando	mucha	 parte	 de	 los	 gastos	 de	mi
carrera.

—Por	 algo	 lo	 hace.	Chiquillo,	 ojo.	 Si	 fuésemos	 a	 rechinar	 nosotros	 lo	 que	 nos
corresponde	de	derecho…	Y	a	saber	si	de	hoy	en	adelante	sigue	pagando.

—Pues	no	importa,	mamá;	pues	no	importa.	Aunque	no	pague.	El	regalito.
—¡Pero	si	no	 tengo	maldito	cuarto!	¿Tú	crees	que	aquí	se	 fabrica	moneda?	¡Sí,

para	fabricar	estamos!	Caro	me	cuesta	salir	del	día.
—Bueno	—respondí	con	resolución—.	Entonces	no	hay	más	que	hablar:	mañana

voy	a	Pontevedra	y	empeño	el	reló	o	las	botas…	Ello	regalo	ha	de	haber…	se	me	ha
puesto	en	el	moño.

A	la	mañana	siguiente	mi	madre	entró	a	despertarme.	Traía	debajo	del	brazo	un
cesto	de	cerezas	maduras,	que	dejó	sobre	la	cama	para	que	me	desayunase:	y	entre	los
dedos	dos	redondelitos	brillantes	que	elevó	a	la	altura	de	mis	ojos.	Eran	dos	monedas
de	a	cinco.

—¿Qué	 te	 parece?	 ¡Cuántos	 trabajitos	 para	 juntar	 esto!	Anda,	 ve	 y	 derróchalo;
estrágalo,	 ya	 que	 te	 da	 por	 ahí…	No	 quiero	 que	 digas	 que	 tu	 madre	 te	 deja	 mal,
pudiendo	dejarte	bien,	en	parte	ninguna.

Le	eché	los	brazos	al	cuello	y	le	di	tres	o	cuatro	besos	chilreados,	mientras	ella	se
defendía	mal	exclamando:
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—Payaso…	sobón…	¡vete	a	paseo,	chiquillo!
Con	 los	 diez	 duros	 adquirí	 en	 la	metrópoli	 un	 imperdible	 o	 cosa	 parecida,	 que

representaba	dos	 áncoras	 cruzadas,	 en	medio	un	cupidillo,	 con	un	 rubí	 chico	y	dos
perlas.	De	esos	dijes	chabacanos	que	inventa	la	moda	y	desecha	el	buen	gusto.	Pero
en	fin,	ya	no	iba	a	la	boda	con	las	manos	vacías.
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-	VII	-

De	 Pontevedra	 a	 San	 Andrés	 de	 Louza	 y	 a	 la	 quinta	 del	 Tejo,	 es	 una	 jornada
recreativa	 más	 bien	 que	 un	 viaje.	 Atravesé	 la	 ría	 en	 una	 lancha	 alquilada	 en
Pontevedra:	desembarqué	en	la	opuesta	orilla,	y	me	resolví	a	andar	a	pie	cosa	de	un
cuarto	 de	 legua	por	 la	 comarca	más	 pintoresca	 que	 soñarse	 puede.	Desde	 la	 playa,
cuya	arena	finísima	y	plateada	conserva	la	huella	del	pie,	y	que	rodean	grandes	matas
de	aloes	en	flor,	hasta	los	senderos	cuajados	de	madreselva	y	los	campos	de	maíz	que
susurraban	al	soplo	del	viento,	todo	me	pareció	un	oasis,	y	mi	espíritu	se	inundó	de
esa	vaga	felicidad	que	en	la	juventud	nace	de	la	excitación	de	los	sentidos	y	de	una
especie	de	presentimiento	 inexplicable,	nuncio	del	porvenir:	presentimiento	que	 sin
augurarnos	sucesos	felices,	nos	alboroza	como	si	en	efecto	hubiesen	de	serlo.

Situada	 en	 un	 alto	 la	 quinta	 del	 futuro	 suegro	 de	mi	 tío,	 la	 vi	 desde	 la	misma
ensenada	donde	desembarcamos.	Por	mejor	decir:	lo	único	que	distinguí	claramente
fue	la	torre	cuadrangular,	almenada,	y	las	ventanas	cuyos	cristales	teñía	de	rojo	y	oro
el	sol	poniente.	El	resto	del	edificio	lo	cubría	una	masa	de	verdor,	tal	vez	un	grupo	de
árboles.	De	todos	modos,	para	orientarme	bastaba	con	lo	visto.	Dejé	mi	maleta	en	el
pueblo,	 advirtiendo	 que	 ya	 enviaría	 por	 ella	 a	 la	mañana	 siguiente,	 y	 emprendí	 la
caminata.

Subí	 por	 el	 sendero	 en	 cuesta,	 azotando	 con	 la	 vara	que	 empuñaba	 los	 sonoros
maizales	y	las	zarzas,	de	donde	volaban	asustadas	las	mariposas;	y	a	una	revuelta	del
camino,	 sorprendiome	 extraordinariamente	 la	 vista	 de	 mi	 hombre	 sentado	 en	 una
piedra…	La	sorpresa	no	se	explica	al	pronto,	pero	el	caso	es	que	el	hombre	era	un
fraile.

Por	primera	vez	en	mi	vida	veía	yo	un	fraile:	en	carne	y	hueso.	Me	admiré	como
si	creyese	que	los	frailes	ya	no	podían	encontrarse	más	que	en	los	lienzos	de	Zurbarán
o	Murillo.	De	pinturas	 del	Museo,	 como	de	 haber	 visto	 a	Rafael	Calvo,	 una	 tarde,
representar	el	drama	del	duque	de	Rivas	Don	Álvaro	o	la	fuerza	del	sino,	se	derivaban
todos	mis	conocimientos	en	indumentaria	frailesca.	Comprendí	que	el	fraile	sentado
en	la	piedra	era	un	franciscano:	el	sayal	se	plegaba	de	un	modo	estatuario	sobre	sus
muslos;	 la	 capilla	 la	 tenía	 caída	 sobre	 los	 hombros,	 y	 en	 la	 mano	 uno	 de	 esos
sombreros	 de	 abate	 francés,	 de	 felpa	 grosera	 y	 alas	 abarquilladas,	 con	 el	 cual	 se
abanicaba	 la	 frente	 sudorosa,	 respirando	 fuerte.	 Luego	 depositó	 el	 sombrero	 en	 el
suelo	mismo,	y	volviendo	hacia	fuera	los	codos	y	apoyando	en	los	muslos	las	manos
abiertas,	 se	 quedó	 meditabundo.	 Yo	 le	 observaba	 con	 ardiente	 curiosidad,
imaginándome	que	por	el	hecho	de	ser	fraile	había	de	meditar	aquel	hombre	en	cosas
o	 estrambóticas	 o	 sublimes.	 Él	 alzó	 la	 mano	 derecha,	 y	 deslizándola	 en	 la	 manga
izquierda,	sacó	de	la	especie	de	bolso	que	formaba	la	joroba	de	la	manga	un	pañuelo
enorme,	a	cuadros	blancos	y	azules,	y	se	sonó	con	energía.	Después	se	incorporó,	y
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como	el	que	dice	«sus»	recogió	su	chapeo	y	rompió	a	andar,	a	tiempo	que	emparejé
con	él.

Yo	no	 sabía	 si	ponerme	a	 su	 lado,	 si	 quedarme	atrás,	o	 adelantarme	y	darle	 las
buenas	tardes	sencillamente.	Me	intrigaba,	me	interesaba,	me	atraía	aquel	hombre,	sin
motivo	 racional	 ninguno.	De	 los	 frailes	 tenía	 yo	dos	 ideas	muy	 antitéticas	 que,	 sin
embargo,	 coexistían	 en	 mi	 espíritu:	 por	 un	 lado	 el	 fraile	 de	 cromo	 de	 Ortego,
picaresco,	glotón,	lascivo,	beodo,	«hombre	sin	vergüenza	asomado	a	una	ventana	de
paño»;	por	otro	el	fraile	de	las	novelas	y	los	poemas,	tétrico,	exaltado,	visionario,	con
la	mente	enflaquecida	por	el	ayuno	y	los	nervios	desequilibrados	por	la	continencia,
huyendo	de	las	mujeres,	evitando	a	 los	hombres,	 lleno	de	flato,	de	 tentaciones	y	de
escrúpulos.	Y	quería	saber	a	qué	sección	de	estas	dos	pertenecía	mi	fraile.

Como	si	él	me	hubiese	adivinado	el	pensamiento,	al	sentir	mis	pasos	se	detuvo,	se
enfrentó	conmigo,	y	me	dijo	con	acento	resuelto	e	imperioso:

—Felices	 tardes,	 caballero.	 Usted	 me	 dispensará	 que	 le	 haga	 una	 pregunta.
¿Viene	 usted	 por	 casualidad	 de	San	Andrés	 de	Louza?	 ¿Va	usted	 a	 la	Torre	 de	 los
señores	de	Aldao?

—Sí	señor,	allá	voy	—contesté	un	tanto	sorprendido.
—Pues	 si	 usted	 no	 tiene	 inconveniente	 iremos	 juntos.	Yo	 sé	 el	 camino,	 porque

estuve	 aquí	 otra	 vez.	 Me	 tomo	 la	 libertad	 de	 hacer	 a	 usted	 esta	 proposición,
figurándome	que	en	el	campo,	cuando	uno	va	solo,	no	le	molesta…

—¡Molestar!	Al	contrario	—respondí,	agradado	de	la	marcialidad	del	fraile.
Echamos	a	andar	brazo	con	brazo,	pues	el	sendero	se	ensanchaba,	y	permitía	este

lujo	de	sociabilidad.	Entonces	noté	que	el	fraile	iba	descalzo,	con	unas	sandalias	que
sujetaban	el	pie	por	el	empeine	dejando	libres	los	dedos,	que	eran	bien	modelados	y
carnosos,	como	los	de	las	esculturas	de	San	Antonio	de	Padua.	Empezó	a	dirigirme
preguntas.

—Ha	de	perdonarme	usted,	porque	soy,	amigo	de	la	franqueza	y	de	que	la	gente
se	conozca.	¿Es	usted	acaso	pariente	de	Carmiña	Aldao?

—No,	señor,	de	su	novio.	Nada	menos	que	sobrino	carnal.
—¡Ah!	Ya	sé.	El	que	estudia	para	ingeniero	en	Madrid.	El	hijo	de	Benigna.
—Justo.	¿Cómo	está	usted	tan	bien	informado?
—Diré	a	usted:	la	familia	de	Aldao	me	distingue	con	bastante	confianza:	por	eso

me	 encuentro	 al	 tanto	 de	 esos	 pormenores.	 ¿Y	 qué	 tal,	 qué	 tal	 de	 estudios?	Ya	 sé
también	que	es	usted	muy	asiduo,	y	joven	de	gran	porvenir.	Tengo	muchísimo	gusto
en	conocerle:	se	lo	digo	de	corazón,	porque	gasto	pocos	cumplimientos.	¡Ah!	Y	ahora
caigo	en	la	cuenta	de	que	todavía	no	sabe	usted	mi	nombre.	Como	un	pobre	religioso
no	necesita	presentarse,	que	el	hábito	le	presenta…	Me	llamo	Silvestre	Moreno,	para
servirle.

—Yo	Salustio…
—Ya	estoy,	ya	estoy.	Salustio	Meléndez	Unceta.
—Veo	que	no	hay	cosa	que	usted	ignore.
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—Eso	 quisiera	 —repuso	 el	 fraile	 riendo	 de	 muy	 buena	 gana;	 y	 de	 pronto,
deteniéndose	bruscamente	me	imploró:

—¿No	podría	usted	hacerme	el	favor	de	un	cigarrito	de	papel?
—No	fumo	—contesté	con	cierta	prosopopeya,	que	después	me	pareció	ridícula.
—Hace	usted	bien:	una	necesidad	menos…	Pero	yo	¡caramelo!,	estoy	tan	viciado,

que…	En	fin,	lo	mismo	da,	hasta	el	Tejo	paciencia.
—¿Desde	cuándo	no	ha	fumado	usted?
—¡Caramelo!	Desde	ayer	por	la	tarde.	En	Pontevedra	paré	en	casa	de	una	señora

anciana,	muy	respetable,	viuda,	sola,	que,	como	usted	comprenderá,	no	fuma,	ni	su
criada	 tampoco.	 Por	 la	mañana,	 cuando	me	 afeité,	me	 di	 un	 par	 de	 cortes,	 porque
tenía	 un	 serrucho	 por	 navaja,	 y	 la	 señora	 fue	 tan	 caritativa,	 que	 me	 compró	 una
navajita	 inglesa,	 que	 corta	 el	 pensamiento,	 finísima…	 aquí	 la	 llevo	 —añadió
señalando	a	la	manga—:	no	la	he	estrenado	todavía.	Ya	ve	usted	que	después	de	este
obsequio,	que	debe	de	haberle	costado	algunas	pesetillas,	yo	no	iba	a	ser	tan	gorrón
que	le	pidiese	cuartos	para	tabaco…

—Pero	—exclamé	contagiado	por	la	franqueza	del	fraile—,	¿es	que	no	lleva	usted
consigo	un	céntimo?

—Pues	claro	que	muchísimas	veces	no	lo	llevo,	ni	medio	tampoco.
—¿Y	cómo	es	posible?
—¿Y	el	voto	de	pobreza,	recaramelo,	es	guasa?
—Siento	muchísimo	no	fumar	—exclamé—	para	este	caso	especial	tan	solo.
—No	se	apure	usted,	amigo,	que	los	frailes	no	nos	apuramos	tampoco	porque	nos

falte	una	mala	costumbre.	Además,	que	en	cuanto	lleguemos	al	Tejo,	me	van	a	sobrar
víveres.	Ya	verá	usted	el	señor	de	Aldao	cómo	se	despepita	a	ofrecerme	cigarros.

Dijo	 esto	 con	 alegre	 filosofía	 y	 emprendió	 el	 camino	 con	 buen	 ánimo	 y	 gentil
determinación,	andando	más	listo	que	un	servidor	de	ustedes.	Una	pregunta	me	bullía
en	los	labios	y	me	resolví	a	formularla.

—¿No	le	molesta	a	usted	el	ir	descalzo?
Volviose	sorprendido	el	fraile.
—No	 señor	 —contestó,	 recapacitando	 como	 para	 recordar	 si	 en	 efecto	 le

molestaba	 la	 descalcez—.	 Al	 principio	 eché	 de	 menos,	 no	 los	 zapatos,	 sino	 las
medias,	 y	 eso	 que	 no	 tenían	 nada	 de	 finas:	 que	 mi	 madre	 me	 las	 calcetaba	 bien
gordas,	y	yo	nunca	puse	otras	sino	las	calcetadas	por	mi	madre.	Digo,	sí…	acabo	de
ponerlas	no	hace	mucho…	y	de	seda	finísima;	para	que	vea	usted;	no	vaya	a	creerse
que	porque	soy	fraile	no	he	gastado	de	esos	lujos.	Pero	en	fin,	esto	es	capítulo	aparte.
Viniendo	 a	 lo	 de	 la	 descalcez,	 que	 es	 lo	 que	 usted	me	 pregunta	 ya	 que	 yo	 quiero
contestar	categóricamente,	 sepa	que	desde	que	voy	descalzo,	nunca	 tuve	sabañones
en	los	pies,	ni	padecí	de	callos,	ni	de	ojos	de	gallo,	ni	de	ninguna	molestia	parecida.
—Al	 decir	 esto	 sacaba	 el	 pie,	 que	 en	 efecto	 era	 contorneado	 y	 sano,	 sin	 esa
deformación	 de	 los	 dedos	 que	 produce	 la	 bota—.	 Y	 mire	 usted	 lo	 que	 puede	 la
costumbre,	caballero.	Ya	me	parece	que	estoy	más	 limpio	así.	Se	me	figura	que	 las
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calcetas	y	el	calzado	no	consiguen	más	que	archivar	las	porquerías.	Nadie	que	vaya
descalzo	 lleva	 los	pies	 realmente	 sucios,	 por	mucho	que	 trajine	y	mucho	calor	que
haga,	sobre	todo	si	tiene	la	manía	que	tengo	yo…

Diciendo	y	haciendo,	se	apartó	diez	pasos,	y	llegándose	al	regatillo	que	corría	al
borde	del	sendero,	entre	cañas	y	mimbrales,	dejó	en	tierra	las	sandalias,	remangó	un
tanto	el	hábito	y	metió	un	pie	tras	otro	en	el	agua	corriente.	Después	que	hubo	secado
las	plantas	en	la	hierba,	se	volvió	a	poner	sus	sandalias	y	me	miró	con	aire	victorioso.
Yo	sonreí	 impulsado	por	una	idea,	o	más	bien	por	un	sentimiento	cordialísimo,	que
podía	traducirse	en	esta	forma:

—¡Qué	fraile	más	raro	y	más	simpático!
—Vamos	—me	dijo—:	que	adivino	lo	que	está	usted	pensando,	caballero.
—Puede	ser.	Diga	usted	y	yo	le	diré	si	acierta.
—Pues,	 ¡caramelo!,	 usted	 piensa	 allá	 para	 su	 sayo…	 que	 los	 frailes	 gastamos

pocos	 cumplidos,	 que	 somos	 muy	 democráticos	 y	 muy	 ajenos	 a	 los	 estilos	 de	 la
sociedad,	y	que	enseguida	entruchamos	con	la	gente.

—No	señor,	no	era	eso.	Yo	pensaba…
—Llámeme	usted	Padre	Moreno,	o	Moreno	a	secas,	si	le	es	igual.	Lo	de	«señor»

es	demasiado	lujo	para	un	pobre	fraile.
—Pues	Padre	Moreno,	lo	que	yo	cavilaba…	Pero	temo	que	si	lo	digo	le	moleste.
—Nada	de	eso,	nada	de	eso,	yo	me	muero	por	la	franqueza.
—Pues	cavilaba	en	que	los	frailes	no	tienen	faena	de	ser	así…	tan	partidarios	de

la	limpieza	corporal	como	usted.	—(Al	decir	esto	le	miraba	de	soslayo,	examinando
con	rápida	ojeada	sus	manos,	sus	orejas,	su	cogote,	todo	lo	que	exteriormente	delata
los	 hábitos	 de	 pulcritud	 del	 individuo.)—.	 Hasta	 creí	 que	 condenaban	 ustedes	 por
pecado	 el	 cuidar	 de	 la	 persona.	 Dicen	 que	 el	 mérito	 de	 algunos	 santos	 ascetas
consistía	en	poseer	un	millón	de	habitantes	y	llevar	el	pelo	y	la	barba…	colonizados.

En	vez	de	enojarse	por	 tan	irreverente	supuesto,	el	Padre	soltó	 la	carcajada	más
sincera	que	he	oído	salir	de	humana	boca.

—¿Con	 que	 usted	 creía	 eso?	—me	 dijo	 cuando	 la	 risa	 le	 permitió	 hablar—.	Y
usted	 que	 parece	 un	 joven	 tan	 instruido	 ¿no	 sabe	 lo	 que	 decía	 la	 gloriosa	 Santa
Teresa?	 Pues	 se	 lavaba	 muy	 bien,	 y	 luego	 exclamaba:	 «Señor,	 mi	 alma	 como	 mi
cuerpo».	¿De	modo	que	para	usted	todos	los	frailes	éramos	unos	solemnes	gorrinos?
Entonces,	buen	susto	habrá	pasado	al	verme.	¿Usted	ha	tratado	más	frailes	que	este	su
servidor	y	capellán?

—A	 la	 verdad	 es	 usted	 el	 primero	 que	 veo	 en	mi	 vida.	 Es	más;	 pensé	 que	 no
existían	ustedes.	Una	tontería,	porque	sé	muy	bien	que	en	España	se	están	repoblando
los	conventos	de	varias	órdenes;	pero	francamente,	con	la	 imaginación	me	figuraba
yo	que	los	frailes	solo	se	encontraban	en	los	cuadros,	en	los	retablos	de	las	iglesias,	y
así…	Nada,	aprensiones.

—Pues	ya	los	ve	usted	en	persona.	Entre	los	frailes	sucede	igual	que	en	el	siglo,
porque	usted	bien	comprenderá	que	hay	genios	y	gustos	muy	diferentes,	aunque	se
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rijan	por	una	misma	regla.	Unos	son	descuidados;	otros	se	acicalan	más;	pero	como
usted	conoce,	nuestro	santo	hábito	no	nos	permite	andarnos	con	muchas	agüitas	de
olor	 y	 tarretes	 de	 esencias	 y	 de	 pomadas.	 Estaría	 bonito	 un	 religioso	 usando	 la
velutina	Fay	y	el	Kananga	o	ganga…	o	como	recaramelo	se	llame	ese	perfume	que
ahora	se	estila	tanto.

—¡Vaya	que	está	usted	enterado,	padre!	—exclamé	riendo	a	mi	vez.
—Es	que	yo	trato	a	señoras	muy	elegantonas	y	muy	majas…	Y	no	extrañe	usted

que	quiera	vindicarme	y	vindicar	a	 los	pobrecitos	frailes	de	la	mala	fama	que	usted
les	cuelga.	Figúrese	que	nuestro	Santo	Patriarca	era	tan	aficionado	al	agua,	que	hasta
compuso	en	alabanza	suya	unos	versos	preciosos,	diciendo	que	es	casta	y	limpia.	Yo
le	hablo	a	usted	con	el	 corazón	en	 la	mano;	me	gusta	 la	gente	aseada,	pero	ciertos
extremos	 de	 pulcritud	 que	 hacen	 ciertos	 hombres,	 me	 parecen	 cargantes	 y
empalagosos.	 ¡Caramelo!	Eso	de	que	un	señorito	pierda	media	hora	en	recortarse	y
pulirse	las	uñas…	pase	en	las	mujeres;	lo	que	es	en	quien	peina	barbas…

Diciendo	 esto	 cruzose	 de	 brazos	 el	 fraile	 y	 se	 volvió	 hacia	mí	 como	queriendo
respirar	 y	 descansar	 un	 poco.	 A	 la	 luz	 rojiza	 del	 poniente,	 que	 tanto	 entona	 las
figuras,	 noté	 que	 la	 suya	 guardaba	 harmonía	 con	 aquella	 profesión	 de	 fe	 viril.	 Era
membrudo	 sin	 llegar	 a	 grueso,	 y	 de	 aventajada	 estatura	 sin	 pasarse	 de	 alto.	 Su	 tez
tostada	 y	 cetrina	 revelaba	 complexión	 biliosa	 y	 curtientes	 fatigas	 de	 viajero	 por
regiones	 de	 sol.	 Los	 ojos	 los	 tenía	 vivos,	 alegres,	 negrísimos,	 bien	 delineados	 y
abiertos	 sobre	 el	 alma	 de	 par	 en	 par.	 Su	 cuello,	 descubierto	 por	 la	 tonsura	 del
cerquillo,	 indicaba	vigor,	 y	 lo	mismo	 las	manos,	 grandes,	 ágiles	 y	 robustas,	manos
que	así	servían	para	elevar	delicadamente	la	hostia	como	pudieran	empuñar,	caso	de
necesidad,	 la	 arada,	 el	 garrote	 o	 la	 carabina.	 Las	 facciones	 no	 desmerecían	 de	 las
manos:	acentuadas	como	por	el	palillo	de	hábil	escultor,	tenían	la	mezcla	de	calma	y
de	firmeza	que	se	advierte	en	ciertas	esculturas	de	retablo.	Entre	la	boca	y	la	nariz,	así
como	en	la	meseta	de	la	barbilla,	existían	dos	hoyuelos	indicadores	casi	siempre	de
un	fondo	de	bondad	llamada	a	templar	la	fuerza	del	carácter.	Por	fijarme,	hasta	en	las
orejas	 me	 fijé,	 notando	 que	 eran	 como	 de	 confesor,	 de	 ancho	 conducto	 y	 casi
movibles;	unas	orejas	con	mucha	fisonomía,	según	suelen	tenerla	los	eclesiásticos.

—¡Caramba	con	el	fraile,	y	qué	terne	parece!,	—discurría	yo	sorprendido.
Seguimos	caminando.	Ya	debía	de	estar	muy	próxima	la	quinta	de	Aldao,	pero	no

llegaríamos	 antes	 de	 haberse	 entrado	 la	 noche,	 que	 caía	 plácidamente.	 Eran	 más
penetrantes	los	olores	de	la	madreselva;	los	perros,	asomándose	a	las	paredillas	de	las
heredades,	nos	ladraban	con	mayor	furia;	oíase	en	lontananza	la	queja	del	mochuelo,
y	el	bicornio	de	la	luna,	fino	como	un	trazo	de	pincel,	asomaba	hacia	la	parte	de	la
ría.	El	fraile	manifestó	con	una	exclamación	trivial	que	sentía	la	belleza	del	sitio	y	de
la	hora.

—¡Vaya	 una	 tarde!	 ¡Cuidado	 que	 es	 lindo	 este	 país!	 Cuanto	 más	 se	 ve	 más
hermoso	parece.	¡Y	tan	fresco!	Para	mi	gusto	ya	es	demasiado;	prefiero	el	clima	del
África.
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—¿Ha	estado	usted	mucho	tiempo	en	África?
—¡Toma!	Pues	si	soy	medio	moro.
—¿Y	ha	viajado	usted	por	el	desierto?
—¡Ya	 lo	 creo!	Y	 sin	 tiendas	 de	 campaña,	 ni	 caja	 de	 provisiones,	 ni	 escolta,	 ni

otras	monsergas	de	esas	que	llevan	los	exploradores	al	uso.	¡Sobre	un	mulo	y	con	un
par	 de	 gallinas	 atadas	 al	 arzón	 de	 la	 silla;	 bebiendo	 el	 agua	 de	 los	 charcos	 y
durmiendo	bajo	el	pabellón	de	las	estrellas,	he	rodado	yo	más	por	aquellos	arenales	y
me	han	sucedido	más	lances	y	más	aventuras!

De	 buena	 gana	 le	 hubiese	 preguntado	 sobre	 las	 correrías	 africanas:	 pero	 otra
curiosidad	mayor	me	punzaba,	cuyo	recuerdo	despertó	en	mí	el	ver	blanquear	la	cerca
del	Teixo	y	negrear	sobre	la	cerca	y	bajo	la	torre	la	que	me	parecía	mancha	enorme	de
arbolado.	Quise	contrastar	la	exactitud	de	las	noticias	de	mi	madre,	consultando	a	una
persona	que	ya	se	me	figuraba	por	todo	extremo	imparcial	y	sincera.

—¿Diga	usted,	Padre	Moreno,	usted	conoce	a	la	futura	familia	de	mi	tío?	¿Cómo
es	la	novia?	¿Qué	tal	persona	es	el	papá?

—Claro	que	 les	conozco	—respondió	el	 fraile	aplicando	sobre	su	abierto	 rostro
una	especie	de	máscara	de	discreción	absoluta—.	Es	una	familia	muy	apreciable	y	la
novia	de	su	tío	de	usted…	una	señorita	muy	buena.

—¿Y…	es	bonita?
No	se	espantó	el	fraile	de	la	pregunta,	antes	respondió	con	desahogos:
—Yo	 soy	 mal	 juez:	 acaso	 me	 equivoque.	 Confieso	 que	 no	 me	 parece…	 así…

ninguna	 cosa	 de	 quedarse	 admirado.	No	 la	 llamaré	 fea,	 pero	 tampoco…	Y	no	 crea
usted:	 aunque	 digo	 que	 soy	mal	 juez,	 no	 es	 que	me	 falten	motivos	 para	 entender:
porque	allá	en	Tánger,	Tetuán	y	Melilla	hay	judías	y	moras	que	pasan	por	guapas;	y
asómbrese	 usted:	 tengo	 moros	 tan	 amigos,	 que	 alguno	 me	 enseñó	 su	 harén…	 Le
advierto	que	entre	ellos	es	una	prueba	de	estimación	grandísima.

—¡Ah!…	—murmuré	 sin	 poder	 reprimir	 una	 expresión	 maliciosa—.	 ¿Conque
franca	la	entrada	del	harén?

—Sí	 —afirmó	 alardeando	 de	 naturalidad	 el	 fraile—.	 Y	 ¿quiere	 usted	 que	 le
cuente	cómo	estaba	 la	mora	favorita,	vamos,	 la	predilecta	de	este	moro	amigo	mío,
que	era	un	ricachón	de	allí?

—¿A	ver	cómo	estaba?	¿Muy	tentadora?
—Ya	le	he	dicho	que	soy	mal	juez:	yo	solo	puedo	describirle	exterioridades…	y

usted	opinará.	El	traje	era	de	una	seda	riquísima,	abierto	en	el	pecho,	y	este	adornado
con	unos	collares	de	perlas	gordas	y	de	diamantes	y	pedrerías:	dos	o	tres	collares	lo
menos	tenía	la	mujer.	En	los	brazos	unas	ajorcas	como	las	que	pinta	Cervantes	en	la
novela	del	Cautivo…	¿no	 la	ha	 leído	usted?	Pues	así.	Luego	cojines,	cojines	y	más
cojines:	 unos	 debajo	 de	 los	 brazos,	 otros	 debajo	 de	 las	 caderas,	 otros	 detrás	 de	 la
cabeza:	 y	 los	 cojines	 eran	 para	 impedir	 que	 se	 rozase,	 porque	 la	 mujer	 estaba
reventando	de	gorda,	que	es	el	 secreto	de	 la	hermosura	entre	 las	moras.	Esta	no	se
podía	menear.	¿Y	sabe	usted	con	qué	la	engordaban?	Pues	con	bolitas	de	pan,	que	ya
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no	 se	 puede	 llamar	 engordar	 a	 una	mujer,	 sino	 cebarla.	 Fumaba	 por	 un	 tubo	 largo
así…	y	tenía	delante	un	veladorcito	incrustado	de	nácar,	con	dulces	y	bebidas.

—¡Ah	 socarrón	 de	 fraile!	 —discurrí	 yo—.	 Te	 finges	 muy	 corriente	 y	 muy
sencillo,	y	eres	más	tuno	y	más	ladino	que	todas	 las	cosas.	Me	estás	mareando	con
tantos	infundios	moriscos,	por	no	soltar	prenda	respecto	a	mi	futura	tía.	Yo	te	pondré
a	 parir:	 aguarda.	 —Y	 en	 voz	 alta	 exclamé—:	 Padre	 Moreno,	 usted	 que	 tan
perfectamente	describe	a	las	moras,	mejor	sabrá	retratar	a	una	cristiana.	Bien	puede
usted	decirme,	al	menos,	si	la	novia	de	mi	tío	está	cebada	con	bolas	de	pan,	o	si	tiene
un	talle	esbelto	y	mono,	como	la	palmera	del	desierto.	Vamos,	Padre…

Subíamos	ya	por	 el	 sendero	peñascoso	que	 linda	 con	 la	 cerca	del	Tejo.	Allí	 no
cabíamos	 bien	 los	 dos	 de	 frente.	 El	 fraile	 se	 volvió	 y	 se	 encaró	 conmigo	 para
responder.	Ya	no	le	alumbraba	el	último	reflejo	del	sol,	como	antes,	pero	aún	entre	la
media	obscuridad	chispearon	sus	ojos	cuando	me	respondió	con	inexplicable	mezcla
de	donaire	chancero	y	solemnidad	entusiasta:

—Caballero,	 usted	 le	 ha	 de	 perdonar	 a	 un	 pobre	 fraile	 que	 se	 exprese	 como	 lo
manda	el	hábito	que	viste	y	 la	regla	a	que	obedece.	De	una	mora,	de	tara	 infiel,	yo
puedo	describir	el	cuerpo,	porque	si	Dios	se	lo	ha	concedido	hermoso,	será	lo	único
que	 se	pueda	alabar	 en	ella,	ya	que	el	 alma	está	 envuelta	 en	 las	 tinieblas	del	 error.
Pero	usted	mismo	ha	dicho	que	la	novia	de	su	tío	es	una	cristiana.	Y	a	mí	me	consta
que	merece	ese	nombre	tan…	dispense	si	me	expreso	con	demasiada	vehemencia…
iba	a	decir	ese	nombre	tan	sublime.	De	una	cristiana,	lo	primero	y	acaso	lo	único	que
merece	ensalzarse	es	el	alma,	y	en	mi	boca	sonarían	mal	otros	elogios.	 ¡Un	cuerpo
que	encierra	un	alma	 redimida	con	 la	 sangre	de	Cristo!	 ¡Caramelo!	No	se	 lo	voy	a
alabar	a	usted	con	palabras	bonitas	ni	con	flores	retóricas.	Con	asegurarle	a	usted	que
su	futura	tía	es	en	efecto	una	cristiana…	he	dicho	cuanto	tengo	que	decir.

—¿Tan	buena	es,	Padre	Moreno?
—Excelente,	excelente,	excelente.
El	tono	con	que	el	fraile	triplicó	el	adjetivo,	no	dejaba	lugar	a	insistencia.	Por	otra

parte,	habíamos	llegado	al	portón.	Sin	embargo,	cuando	el	Padre	agarró	la	aldaba,	no
pude	menos	de	soltarle	una	preguntita	insidiosa:

—¿Y	usted,	Padre	Moreno…	viene	a	la	boda	por	pura	amistad?
—¡Naranjas!	—exclamó	con	el	tono	recio	que	suele	darse	a	las	interjecciones	más

castizas—.	¡Si	vengo	a	echar	las	bendiciones!
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-	VIII	-

El	gran	portalón	se	abrió.	Estábamos	en	un	patio,	todo	poblado	de	arbustos	y	tupido
de	enredaderas,	que	trepaban	por	la	fachada	de	la	quinta,	sin	dejar	adivinar	mucho	de
su	 arquitectura.	Enredaderas	 y	 arbustos	 estarían	 cuajados	de	 flor,	 porque	 allí	 olía	 a
gloria,	a	ese	perfume	divino,	 inaccesible	a	 la	ciencia	del	químico	y	que	únicamente
destila	en	sus	misteriosos	alambiques	la	natura.

Sentadas	en	bancos	de	piedra	y	sillas	metálicas,	 tomando	 la	 luna,	vimos	a	unas
cuantas	 personas	 que	 se	 levantaron	 al	 entrar	 nosotros	 y	 vinieron	 al	 encuentro	 del
Padre	 con	 exclamaciones	 de	 júbilo.	 Como	 solo	 a	 él	 hicieron	 caso	 en	 los	 primeros
instantes,	 pude	 enterarme	bien	de	 la	 composición	del	 grupo.	En	primer	 término	mi
tío,	 vestido	 de	 dril	 claro,	 próximo	 a	 una	 señorita	 de	 mediana	 estatura,	 de	 silueta
elegante	y	airosa,	que	al	ver	al	Padre	exhaló	un	chillido	de	gozo.	A	la	 izquierda	un
señor	ya	machucho,	calvo,	con	bigotes…	el	suegro,	un	curita	sumamente	joven,	casi
un	niño,	una	muchachona	espigada,	como	de	dieciséis	años,	y	una	chiquilla	que	no
pasaría	de	doce.	Todos	 se	apiñaban	alrededor	del	Padre,	dándole	 la	bienvenida	con
greguería	 confusa.	 Por	 fin	 se	 acordaron	 de	 mi	 existencia,	 y	 mi	 tío	 hizo	 la
presentación:

—Señor	de	Aldao,	el	hijo	de	Benigna,	mi	sobrino…	Carmiña,	Salustio…
La	 futura	 tiíta	me	miró	distraídamente.	Absorbía	 toda	 su	atención	el	Padre.	Sin

embargo,	 pasados	 algunos	 momentos,	 se	 volvió	 hacia	 mí	 para	 preguntarme	 «si
vendría	Benigna,	que	ella	lo	deseaba	mucho».	Disculpé	lo	mejor	que	supe	la	ausencia
de	mi	madre,	 y	 la	 señorita	 de	Aldao	 insistió	 en	obsequiar	 al	 fraile.	 «¿Quería	 agua,
naranjada,	cerveza,	Jerez?	¿Una	copa	de	leche?	¿Chocolatito?».

—¡Hija!	—gritó	el	Padre	empujándola	familiarmente,	como	el	que	se	sacude	una
mosca—.	 ¡Si	 quieres	 darme	 algo	 que	 estime…	 caramelo!,	 dame	 medio	 cigarrito,
aunque	sea	de	paja.

Chac…	Rissch…	Dos	petacas,	la	del	suegro	y	la	del	novio	se	abrieron	a	la	vez,	e
inmediatamente	se	encendieron	varias	cerillas.	Se	llevó	la	palma	un	habano	de	mi	tío.

—Puede	 usted	 fumarlo	 con	 satisfacción	 —advirtió	 este,	 que	 era	 muy	 dado	 a
encomiar	lo	que	regalaba—.	Procede	nada	menos	que	de	don	Vicente	Sotopeña…

—¡Ah!	Pues	ese	los	tendrá	de	rechupete…	¡naranjas	con	él!
—¡Siéntese	usted,	siéntese	usted	para	fumar!	—suplicaron	todos.
Sentado	ya,	y	con	su	puro	entre	 los	 labios,	empezó	a	satisfacer	al	pregunteo	de

cada	quisque.	Querían	saber	cuándo	había	salido	de	Compostela,	y	cómo	quedaban
los	 otros	 padres,	 y	 qué	 ocurría	 por	 allá.	 Yo	 me	 situé	 un	 poco	 aislado	 del	 grupo,
vencido	por	una	distracción	 rara,	 especie	de	embriaguez	psíquica.	Recostado	en	un
banco,	percibí	que	a	mis	espaldas	se	tendían	como	tapiz	de	seda	verde	las	ramas	de
una	 enredadera	 magnífica,	 la	 datura	 o	 trompeta	 del	 juicio	 final;	 no	 se	 requería
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imaginación	muy	poética	para	comparar	sus	gigantescas	flores	blancas	a	copas	llenas
de	esencia	fragantísima.	Entretejido	con	la	datura	se	esparcía	por	la	pared	un	jazmín
doble.	 Aquellos	 olores,	 columpiados	 por	 el	 vientecillo	 suave,	 me	 subían	 hasta	 el
cerebro,	hacían	bullir	la	savia	de	mis	veintidós	años	y	me	inspiraban	furioso	apetito
de	amor,	pero	de	un	amor	muy	superferolítico,	muy	delicado	y	profundo,	exclusivo	y
resuelto	a	atropellar	las	leyes	humanas	y	divinas.

Cuando	mudamos	 de	 residencia	—aunque	 nuestra	 suerte	 no	 cambie—;	 cuando
penetramos	en	un	círculo	de	gente	nueva	y	desconocida,	se	nos	exaltan	la	fantasía	y
el	 amor	 propio,	 y	 aquellas	 personas	 ayer	 indiferentes,	 nos	 interesan	 de	 pronto,
preocupándonos	mucho	la	opinión	que	de	nosotros	pueden	formar	y	los	sentimientos
que	les	inspiramos.	El	empleado,	el	militar	a	quien	destinan	a	lejana	provincia,	lleva
una	 idea	vaga	del	 lugar	donde	va	a	 residir:	 apenas	 sienta	el	pie	en	él,	 lo	pasado	se
borra	y	lo	presente	le	domina,	con	la	poderosa	fuerza	de	lo	actual	y	el	estímulo	de	la
novedad	 y	 de	 lo	 ignorado.	 Así,	 yo,	 excitado	 por	 los	 nuevos	 horizontes,	 algo
mortificado	en	el	fondo	del	alma	porque	mi	presencia	pasaba	totalmente	inadvertida,
me	figuraba	que	de	aquella	gente,	apenas	entrevista,	extraña	para	mí	pocos	momentos
antes,	tenía	que	salir	algo	decisivo	para	mi	suerte	o	para	mi	corazón.

Empecé	 por	 figurarme	 que	 en	 el	 seno	 de	 aquella	 familia	 pacíficamente	 reunida
tomando	la	luna,	se	desenvolvía	un	drama	moral	muy	extraño,	cuyo	secreto	poseía	el
fraile,	de	 seguro.	«En	 todas	partes	—meditaba	yo	borracho	de	esencia	de	 jazmín—
hay	sus	dramitas	de	entre	bastidores	y	su	crónica	secreta.	Allá	en	Madrid,	en	casa	de
la	Josefa	Urrutia,	el	drama	tiene	aspecto	grotesco,	pero	no	por	eso	deja	de	ser	drama.
Con	la	suerte	y	la	vida	de	Botello	se	puede	hacer	el	gran	sainete	dramático.	Aquí,	el
conflicto,	 si	 existe,	 lo	conoce	el	Padre	Moreno.	¿Por	qué	 se	casa	esta	 señorita,	que
parece	 tan	 distinguida,	 con	 el	 antipático	 de	mi	 tío?	 ¿Será	 verdad	 que	 la	maltratan?
No,	mi	misma	madre,	cuando	la	apremié,	me	ha	confesado	que	eso	es	un	dicho	sin
fundamento.	Y	estas	mocitas	que	veo	aquí,	¿qué	papel	componen?	Y	la	concubina	del
señor	de	Aldao,	¿por	dónde	anda?	Y	en	esa	pareja	de	futuros	esposos,	reunidos	en	un
sitio	tan	propio	para	excitar	la	fantasía	y	los	nervios,	¿hay	amor?,	y	si	no	hay	amor,
¿por	qué	hay	boda?».

De	estas	reflexiones	me	sacó	repentinamente	el	joven	curita,	que	acercándose	me
dijo	en	tono	pueril	y	con	dejo	gallego	que	desempedraba:

—Perdone	la	curiosidad…	¿Es	el	hijo	de	doña	Benigna?
—El	mismo.
—¿Uno	que	estudia	para	electro	imántico	científico?
Como	yo	no	comprendiese	al	pronto	este	conato	de	chiste,	el	curilla	rectificó:
—Para	ingenioso,	digo,	para	ingeniero.
—¡Ah!,	sí.
—Pues	cuénteme	entre	sus	servidores.	¿Quiere	algo?	¿Esta	cansado?	¿Fuma?
—¿Y	usted,	es	el	párroco	de	San	Andrés	de	Louza?	—le	pregunté	a	un	vez,	por

decir	alguna	cosa	menos	incoherente.
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Con	 la	 más	 injustificada	 familiaridad,	 el	 curilla	 me	 puso	 una	 mano	 sobre	 la
cabeza,	y	forzándome	a	bajarla	hasta	tocar	con	las	rodillas,	chilló:

—Bájese…	bájese	vuecencia,	que	no	está	tan	arriba…	¡Párroco!	¡Ay!	Con	clérigo
contantaverit	mihi…	No	he	pasado	por	ahora	de	aprendiz,	es	decir,	de	recluta	en	la
milicia	sacra.

Sentose	a	mi	lado	y	comenzó	a	referirme	mil	insulseces,	a	que	presté	muy	poca
atención,	porque,	a	la	verdad,	pensaba	en	otras	cosas	bien	distintas;	y	entre	tanto	fue
llegándose	la	hora	en	que	la	caída	insensible	del	rocío	y	la	humedad	que	impregna	la
atmósfera	 hacen	 desagradable	 en	Galicia	 permanecer	 al	 raso;	 y	 el	 amo	 de	 la	 casa,
levantándose,	 nos	 hizo	 entrar	 y	 subir	 a	 una	 salita	 muy	 adornada	 de	 cortinajes	 de
cretona,	de	donde	pasamos	al	ancho	comedor,	en	que	nos	esperaba	 la	cena,	servida
por	 dos	 criados,	 el	 uno	 con	 trazas	 de	 gañán	mal	 desbastado	 aún,	 el	 otro	 algo	más
pulido,	 bajo	 la	 dirección	 de	 una	 vieja	 obesa	 que	 arrastraba	 los	 pies	 y	 que	 se	 me
figuró,	 a	 pesar	 de	 su	 ruinoso	 físico,	 la	 exodalisca	 del	 señor	 de	 Aldao.	 Las	 dos
muchachas	entrevistas	en	el	patio	se	habían	evaporado:	no	aparecieron	en	la	mesa	ni
en	la	sala.

Sentado	 frente	 a	 la	 novia,	 cuyo	 rostro	 iluminaba	 de	 lleno	 la	 luz	 de	 la	 lámpara,
satisfice	ansiosamente	la	curiosidad	de	mirarla:	le	bebí	el	rostro.	Al	pronto	di	la	razón
al	Padre	Moreno:	ni	era	fea	ni	bonita.	Su	cuerpo,	elegante	y	cimbrador,	valía	más	que
su	cara,	de	las	que	se	llaman	de	perfil	acarnerado,	desprovista	de	ese	esplendor	de	la
tez	y	esa	corrección	de	facciones	que	son	elementos	primarios	de	la	belleza.	Pero	al
cuarto	de	hora	de	examen,	ya	me	inclinaba	a	votar,	si	no	por	la	hermosura,	al	menos
por	el	inexplicable	encanto	de	la	novia.	Al	abrir	sus	ojos	negros,	de	mirar	apasionado;
al	 sonreír;	 al	volverse	para	contestar	 a	una	pregunta,	 la	movible	 faz	 se	animaba,	 la
vida	corría	por	aquellas	facciones	que	yo	siempre	imaginara	plácidas	y	frías,	a	pesar
de	haber	visto	ya	en	su	retrato,	a	la	luz	de	un	farol	madrileño,	el	no	sé	qué	del	alma.
Carmiña	 Aldao	 se	 reía	 poco,	 y	 sin	 embargo	 no	 parecía	 triste;	 había	 en	 ella	 la
animación	de	la	voluntad.	Hasta	extremosa	me	pareció,	cuando,	terminada	la	cena,	y
sacando	yo	del	bolsillo	el	estuche	con	mi	finecita,	se	deshizo	en	elogios	de	la	pobre
joya.

—¡Ay…	qué	cosa	de	 tanto	gusto!	Papá,	mire	usted…	Felipe…	Es	una	monada.
¿Y	 lo	 escogió	 usted	 mismo?	 ¡Un	 estudiante!	 Vamos,	 que	 ya	 se	 le	 pueden	 hacer
encargos.	Nada,	es	precioso.

También	el	Padre	Moreno	metió	su	cucharada	en	lo	del	imperdible.
—¡Hombre!	 Bonito	 de	 veras.	 Así	 hacen	 los	 poderosos.	 Los	 frailes	 no	 nos

atrevemos	a	corrernos	tanto:	nuestros	obsequios	son	más	sencillos…
Diciendo	así	fue	a	buscar	un	saco	de	camino,	su	único	equipaje,	que	había	traído

un	muchacho	desde	San	Andrés	de	Louza,	y	extrajo	de	él	una	cruz	de	nácar,	de	esas
de	 Jerusalem,	 que	 aunque	 modernas	 tienen	 tallada	 con	 cierta	 rigidez	 bizantina	 la
figura	del	Crucificado.	Mediría	media	vara	de	altura.
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—Es	lo	único	que	puedo	darte,	hija.	La	cruz	viene	tocada	a	la	piedra	del	Gólgota,
donde	plantaron	la	de	Nuestro	Señor.

Nada	respondió	la	novia:	con	movimiento	rápido	se	inclinó	y	besó	ardientemente
no	sé	 si	el	 regalo	o	 la	mano	que	se	 lo	ofrecía.	El	 fraile	 iba	extrayendo	del	 saquillo
variedad	 de	 rosarios,	 unos	 de	 nácar,	 otros	 de	 huesos	 negruzcos,	 pasados	 por	 un
cordel,	sin	engarzar	todavía.

—De	los	olivos	del	monte	Olivete	—dijo	desenredándolos	y	repartiendo	a	los	que
estábamos	 presentes.	 Cuando	 llegó	 mi	 turno,	 debí	 de	 hacer	 algún	 movimiento	 de
sorpresa,	porque	el	fraile	me	preguntó	con	hidalga	cortesanía:

—¿No	 lo	 quiere	 usted?	 Las	 cosas	 se	 toman	 como	 de	 quien	 vienen;	 nosotros
somos	 pobres	 de	 oficio,	 y	 no	 podemos	 ofrecer	 dádiva	 de	 mayor	 valor	 material,
caballero	don	Salustio.

Guardé	 el	 rosario,	 algo	 sonrojado	 de	 la	 lección.	 Había	 venido	 gente	 de	 San
Andrés	 para	 ayudar	 a	 pasar	 la	 velada	 y	 hacer	 la	 partida	 de	 tresillo:	 el	 párroco,	 el
boticario,	el	ayudante	de	Marina.	Me	brindaron	con	el	cuarto	lugar	en	la	mesa,	pero
rehusé:	temía	perder	y	encontrarme	sin	dinero	en	casa	extraña.	Mi	tío,	sentándose	al
lado	de	 su	prometida,	pegó	 la	hebra;	 el	Padre	Moreno	 se	 retiró	a	 rezar	horas,	y	yo
volví	a	encontrarme	entregado	al	aprendiz	de	clérigo.

—¿Dónde	 está	mi	 cuarto?	—le	 pregunté—	 ¿usted	 lo	 sabe?	De	 buena	 gana	me
recogería.

—No	lo	sabo…	pero	el	que	tiene	lengua	va	a	Roma.	Véngase	usted.	Agárrese	a
mi	dedo	meñique.

Cruzamos	el	comedor.	La	lámpara	ardía	aún,	y	la	vieja	presenciaba	la	operación
de	alzar	los	manteles,	trasegar	vasos	y	platos	y	recoger	postres.	Volví	a	fijarme	en	la
sultana	retirada.	En	otro	tiempo	de	fijo	pasaría	por	buena	moza:	hoy	el	pelo	escaso	y
gris,	 la	 tez	 erisipelatosa	 y	 el	 exceso	 de	 obesidad	 la	 hacían	 abominable.	 Parecía
laboriosa,	 regañona	 y	 al	 par	 humilde,	 resignada	 con	 su	 papel	 de	 escalera	 abajo.	El
curilla,	para	dirigirle	una	pregunta,	le	apretó	el	brazo	derecho.

—¡Ay!	 Serafín,	 estese	 quieto…	 ¡Qué	 chanzas	 gasta	más	 indecentes!	 ¡Vaya	 que
ser!…

—Mulier,	 en	 usted	 se	 puede	 pellizcar	 sin	 reparo,	 que	 usted	 es	 ya	 contra	 toda
tentación…	¿Dónde	está	el	cubículo,	alias	dormitorio,	de	este	señorito?

—Mismo	 al	 lado	 del	 de	 usted…	Dios	 le	 dé	 paciencia	 al	 infeliz	 para	 aguantar
vecindad	semejante…	¡Candidiña,	Candidiñaá!	Una	luz…	alumbra	a	estos	señores…

Apareció,	 palmatoria	 en	mano,	 la	 mozuela	 espigada	 de	 antes,	 fresca,	 rubia,	 de
facciones	 inocentes	 y	 aún	 algo	 bobaliconas,	 como	 de	 querubín	 de	 retablo,	 pero	 de
ojuelos	maliciosos,	 parleros,	 que	 ella	 procuraba	 entornar	 para	 que	 no	 la	 delatasen.
Echó	delante,	y	haciéndonos	subir	una	escalera	bastante	pina,	nos	condujo	a	nuestros
cuartos,	situados	en	la	parte	alta	de	la	torre,	y	separados	uno	del	otro	por	un	pasillo
estrecho.	Estas	habitaciones,	a	las	cuales	no	alcanzara	la	recomposición	general	dada
por	 el	 señor	 de	Aldao	 a	 la	 quinta,	 tenían	 aspecto	 de	 vetustez,	 y	 probablemente	 en
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circunstancias	 normales	 solo	 servían	 para	 almacenar	 la	 cosecha	 de	 calabazos	 o
castañas.	Los	muebles	se	reducían	a	la	cama,	dos	sillas,	una	mesita	y	un	palanganero.
La	mozuela,	dejando	la	palmatoria	sobre	la	mesa,	advirtió:

—Allí	Serafín	y	aquí	usted.	Bien	anchos	están.
—Aún	 cabes	 tú,	 muliércula	 —advirtió	 desvergonzadamente	 el	 aprendiz	 de

clérigo.	 La	 muchachuela	 pestañeó,	 soltó	 la	 carcajada,	 amenazando	 con	 la	 mano	 a
Serafín;	 pero	 instantáneamente,	 volviéndose	 a	 mí,	 adoptó	 continente	 modesto	 y
preguntó	en	tono	humilde	si	mandaba	algo.	Contesté	que	deseaba	recado	de	escribir,
y	dijo	que	iba	volando	por	un	tintero.	Como	se	llevó	otra	vez	la	palmatoria,	me	quedé
casi	a	oscuras,	alumbrado	solo	por	el	reflejo	de	la	luna.

Me	 asomé	 a	 la	 ventana.	En	 primer	 término	 vi	 extenderse	 enorme	masa	 oscura,
especie	 de	 lago	 vegetal,	 que	 parecía	 un	 solo	 árbol,	 aunque	me	 lo	 hiciese	 dudar	 su
magnitud.	A	lo	lejos	la	ría	brillaba	como	traje	de	raso	gris	salpicado	de	lentejuelas	de
plata;	 el	 creciente	 se	 multiplicaba	 en	 su	 seno	 y	 el	 ruido	 imperceptible	 del	 manso
oleaje	se	confundía	el	del	viento	nocturno	que	estremecía	las	ramas	próximas.	Un	aire
húmedo	y	refrigerante	acariciaba	el	rostro.	Candidiña	interrumpió	mi	contemplación
colándose	sin	pedir	permiso,	 trayendo	en	una	mano	el	 tintero,	que	casi	 rebosaba	de
tinta;	 en	otra,	 además	de	 la	 luz,	 papel,	 sobres,	 un	 cabo	de	pluma,	un	 cucurucho	de
arenillas.

—Dice	 tía	 Andrea	 que	 tiene	 que	 dispensar,	 que	 todo	 viene	 así…	 cachifollado.
Dice	que	mañana	sin	falta	le	dará	la	salvadora.	Dice	que	en	la	aldea	hay	que	perdonar
muchas	cosas.

Empecé	a	disponer	lo	necesario	para	escribir	a	Luis	Portal,	pero	la	muchacha,	en
vez	de	marcharse,	quedose	allí	plantada,	contemplándome	como	si	mi	persona	y	mis
actos	fuesen	asunto	de	gran	curiosidad.	Cuando	se	inclinó	por	encima	de	mi	hombro
para	fisgonear	cómo	disponía	yo	el	papel,	diciendo	con	asombro	casi	infantil	y	dejo
gallego	 riberano	muy	dulce:	 «¡Ay!	 ¡y	 va	 a	 escribir	 ahora,	 tan	 tarde	 como	 es!»,	me
cruzó	a	mí	por	la	imaginación	un	capricho	y	por	los	nervios	una	corriente	que	reprimí
con	 el	 esfuerzo	 relativo	 que	 cuesta	 desechar	 las	 sugestiones	 puramente	 físicas.
«Cuidadito,	Salustio…	Hoy	estás	muy	alborotado…	Ándate	con	pies	de	plomo…».
Por	decirle	algo	a	la	mozuela,	pregunté:

—¿Es	un	solo	árbol	eso	que	se	ve	desde	la	ventana?
—¿Pues	no	sabe	que	es	el	Teixo?
—¡Un	tejo	solo	esa	inmensidad!	¡Santa	Bárbara!	Cogerá	media	legua	de	circuito.
—¡Media	legua!	¡Ay	qué	risa!	No	sea	ponderativo.	Media	legua	aún	no	la	hay	de

aquí	a	San	Andrés.	Pero	mire,	tres	pisos	los	tiene.
—¿Tres	pisos	un	árbol?
—¡Ay!,	sí,	ya	lo	verá.	En	uno	se	baila,	en	otro	se	toma	el	café,	desde	el	otro	se	ve

muchísima	tierra…	y	la	ría,	y	todo.
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-	IX	-

Facsímile	de	una	carta	a	Luis	Portal.
«Chacho:	aquí	estoy	a	tus	órdenes	en	el	Teixo,	quinta	del	papá	de	la	novia	de	mi

tío…	¡atiza!,	que	se	llama	así,	no	el	tío,	sino	la	quinta,	a	causa	de	un	tejo	colosal	que
según	 fama	 tiene	 tres	 pisos,	 tantos	 como	 la	mejor	 casa	de	Orense.	Como	acabo	de
llegar	no	puedo	decirte	aún	lo	que	opino	de	la	novia	y	gente	que	la	rodea:	esta	gente
es	el	papá,	una	vieja	que	tuvo	que	ver	con	el	papá,	y	dos	niñas	hijas	o	sobrinas	de	esta
vieja,	 una	 de	 ellas	 ya	 en	 sazón,	 y	 que	 aunque	 se	 llama	Cándida…	 en	 fin,	 punto	 y
aparte.	La	futura	 tití	es	una	señorita	de	aire	elegante,	con	una	cara	que	agrada	si	se
mira	despacio:	los	ojos	buenos,	y	hasta	buenísimos.	No	sé	si	está	enamorada,	pero	se
muestra	bastante	cariñosa	con	mi	tío.	Hijito,	vuelvo	a	mi	tema.	¿Concibes	tú	que	una
mujer	decente	y	honrada	(dicen	que	mi	futura	tía	lo	es)	se	case	así,	por	casarse,	con
semejante	hombre?	¿No	habrá	allá	en	su	corazoncito	una	historia	secreta?	¿O	es	que
en	fuerza	de	su	pureza	misma,	se	figurará	que	casarse	con	un	hombre	se	reduce	a	salir
con	él	del	brazo?

»La	 cosa	 me	 preocupa,	 porque	 en	 poquísimo	 tiempo	 he	 formado	 de	 Carmiña
Aldao	 una	 idea	 particular,	 gracias	 a	 informes	 que	 tomé	 de	 un	 fraile…	 ¿No	 sabes?
Chachote,	 he	 viajado	 con	 un	 fraile,	 un	 fraile	 de	 verdad,	 un	 franciscano	 descalzo	 y
todo.	Y	 puso	 a	mi	 futura	 tía	 en	 las	 nubes.	Me	 dijo	 que	 era	 el	modelo	 de	 la	mujer
cristiana.	Esto	en	boca	de	un	fraile…

»¡Si	vieses	qué	tipo	curioso	es	el	tal	Padre	Moreno!	Hombre	más	corriente,	más
llano,	más	 simpático,	 no	 lo	 ha	 echado	Dios	 a	 este	mundo.	Me	 tiene	 atónito.	Ni	 se
asusta	de	nada,	ni	es	intolerante,	ni	rehuye	ninguna	conversación	de	las	admitidas	en
sociedad,	ni	 le	 trata	a	uno	despóticamente,	ni	 incurre	en	piadosas	gansadas,	ni	hace
cosa	que	no	resulte	cordial,	discreta	y	oportuna.	Por	esto	que	te	digo	no	creas	que	el
fraile	me	la	pega.	Lo	que	es	pegármela…	Al	contrario:	me	escama	terriblemente	ese
mismo	don	de	captarse	las	voluntades,	empezando	por	la	mía.	Le	observaré,	y	poco
he	de	poder	si	no	le	arranco	la	careta.	¿Qué	se	propondrá	ese	tío?	¿Catequizar	mejor?
Porque	no	hay	duda	que	con	un	carácter	y	modales	como	los	que	gasta,	se	adquieren
amigos	y	ascendiente.	¿O	 tal	vez	disimular	propensiones	no	muy	conformes	con	el
sayal?	 Porque	 o	 es	 un	 santo	 o	 es	 un	 hipócrita,	 aunque	 de	 distinto	 corte	 que	 los
hipócritas	 conocidos	hasta	 el	día.	 ¿Te	crees	 tú,	 chacho,	que	un	hombre	puede	vivir
así,	 rodeado	 de	 sirtas	 y	 escollos	 y	 sin	 tropezar	 en	 ellos?	 Pase	 el	 voto	 de	 pobreza,
porque	he	visto	que	en	efecto	no	 llevaba	ni	 con	qué	comprar	un	pitillo:	pase	 el	de
obediencia,	porque	también	los	militares	obedecen	a	sus	superiores;	pero	lo	que	es	el
de	castidad…	Vamos,	que	si	lo	cumple…	¿Verdad	que	no	cuela,	chacho?

»Ya	supondrás	que	mi	tío	está	todo	lo	amartelado	que	puede.	A	decir	verdad,	la
novia	 se	 parece	 una	 ganga	 para	 él.	 Este	 señor	 de	 Aldao	 no	 tendrá	 mucho	 parné,
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porque	dicen	que	es	amigo	de	figurar,	y	que	la	quinta	le	consume	dinero,	y	que	el	hijo
casado	le	da	sus	sangrías;	pero	así	y	todo,	siendo	mi	tío	quien	es,	me	parece	que	ha
logrado	lo	que	nunca	debió	prometerse.

»La	boda	será	pronto:	el	día	del	Carmen.	Mi	tío	duerme	en	la	casa	del	boticario	de
San	Andrés:	yo,	como	no	soy	el	novio,	tengo	hospedaje	en	el	Tejo.	Ya	te	contaré	lo
que	ocurra.	Escríbeme,	chachiño,	holgazán.	Ahí	estarás	rumiando	tus	oportunismos	y
tus	 componendas	 con	 todo	 Dios	 y	 hasta	 con	 el	 diablo.	 ¡Eres	 más	 trucha!	 Se	 me
olvidaba.	 Rompe	 esta	 carta…	 aunque,	 con	 tus	 mañas	 de	 prudencia	 ya	 habías	 de
hacerlo	sin	que	yo	te	lo	encargase».

Había	 terminado,	 y	 hasta	 cerrado	 el	 sobre,	 por	 fortuna,	 cuando	 se	 metió
campechanamente	 en	mi	 dormitorio	 el	 aprendicillo	 de	 clérigo.	A	no	mediar	 ciertas
circunstancias	que	ya	saldrán	a	relucir,	no	recordaría	yo	con	tanta	exactitud	la	silueta
de	aquel	eclesiástico	in	fieri;	pero	conviene	decir	que	tenía	una	especie	de	hocico	de
roedor,	boquilla	sin	 labios	que	al	 reír	descubría	 los	dientes	careados	y	mal	puestos,
nariz	roma	y	menuda	como	pico	de	garbanzo,	unos	ojos	sorbidos	hacia	el	meollo	(el
cual	debía	de	ser	poco	mayor	que	el	de	un	gorrión),	tez	blanca	y	salpicada	de	anchas
pecas,	 rostro	 imberbe,	 cabellera,	 cejas	 y	 pestañas	 rojas.	 Podía	 clasificarse	 su	 tipo
físico	 entre	 el	 del	 bobo	de	 comedia	y	 el	mico	malicioso.	Dudaba	yo	 si	 encontrarle
cara	de	 simple	o	de	 trasto.	Al	mismo	 tiempo	había	en	él	 algo	de	persistencia	de	 la
infancia,	tan	a	la	vista,	que	impedía	tomar	por	lo	serio	sus	palabras	ni	sus	acciones.

—¿Se	baña?	—me	preguntó	hablando	en	impersonal,	según	costumbre.
—¿Que	si	me	baño?
—En	el	mar,	señor.	En	San	Andrés.	Porque	yo	bajo	 todos	 los	días	a	 la	playa,	y

puedo	acompañarle.
—Bien,	convenido;	nos	remojaremos.
—Ya	me	parecía	a	mí	que	le	iba	a	petar	eso	del	baño.	Su	tío	también	se	remoja

todas	las	mañanas.	Hace	como	el	bacalao.	Ni	por	esas	está	más	fresco.	¡Gui,	gui!
—Lo	malo	es	que	no	tengo	traje	de	baño.
—¡Ay!	Yo	tampuerco.	Si	es	tan	melindroso…	Con	irse	a	un	rinconcillo	detrás	de

unas	peñas…
—¡Hombre!
—O	con	llevar	unos	calzoncillos	de	repuesto…
—Vamos,	así	pase.
A	 todas	estas	el	cleriguín	 (mejor	 le	 llamaría	el	monago),	 se	arrellanó	en	 la	 silla

con	trazas	de	no	despegarse	en	toda	la	noche.	Yo	comprendí	que	era	preciso	tomarle	a
beneficio	de	inventario,	y	desnudándome	rápidamente,	me	deslicé	en	la	cama.

—¿Tiene	soneca?	—preguntome	Serafín	arrimándose	al	lecho	y	pegándome,	con
la	mayor	confianza,	un	pellizco	monjil	en	un	hombro	y	una	sobadura	en	los	carrillos.
Chillé,	 y	 por	 instinto	 devolví	 un	 coscorrón	 formidable,	 lo	 cual	 le	 hizo	 estallar	 en
convulsiva	 risa:	 «¡Gui,	 guiíi	 gui	 guiíi!».	 Empeñose	 después	 en	 averiguar
experimentalmente	si	yo	 tenía	cosquillas,	y	 también	si	 tenía	mimo,	para	 lo	cual	me
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apretó	 fuertemente	 el	 dedo	 meñique.	 Aquella	 extraña	 familiaridad,	 más	 propia	 de
criatura	 de	 seis	 años	 que	 de	 hombre,	 y	 particularmente	 de	 hombre	 que	 aspira	 al
sacerdocio,	ejerció	sobre	mí	el	 irresistible	contagio	de	un	desprecio	cómico,	y	en	el
fondo	 indulgente,	 y	 amenacé	 al	 monago	 con	 tirarle	 una	 bota	 si	 no	 se	 estaba
quietecito.	La	amenaza	surtió	efecto;	Serafín	se	calmó,	y	echándose	como	un	perrillo
atravesado	a	los	pies	de	mi	cama,	me	dijo	que	no	tenía	sueño,	que	lo	que	apetecía	era
charlar	un	poco.	Le	autoricé	a	que	charlase,	y	nunca	se	cumplió	programa	alguno	más
al	 pie	 de	 la	 letra.	 Salió	 de	 aquella	 boca	 un	 río	 de	 tonterías	 y	 despropósitos,	 de
inocentadas	ridículas,	mezcladas	con	golpes	de	ciencia	teológica	y	rasgos	de	malicia
grosera	tan	certeros	a	veces,	que	me	sorprendían,	dejando	pendiente	el	problema	de	si
aquel	tipo	era	rematado	imbécil	o	larguísimo	truhán.

—Conque	 de	 Madrí…	 ¡Ay,	 qué	 gusto	 será	 Madrí!	 Yo	 no	 fui	 nunca.	 No	 hay
cuartos	 para	 el	 ferrancho-ferril.	 ¡Cuartos!	 Quién	 los	 viera.	 Límpiate,	 Serafín,	 que
estás	de	huevo.	Y	en	Madrí,	¿las	calles	son…	así…	como	las	de	Pontevedra?	¡Ca!	El
empiedrado	 será	de	marmole…	Bueno,	 ¿allí	 también	 se	 va	 la	 gente	 al	 otro	mundo
rabiando	 o	 cantando,	 verdad?	 Pues	 entonces	 no	 les	 tengo	 miga	 de	 envidia	 a	 los
madrileros.	Ante	 la	muerte	 todos	 iguales,	 señorito.	¿Y	usté	para	qué	estudia?	¿Para
esos	 que	 hacen	 ferriles	 y	 viraductos	 y	 tunantes,	 digo,	 toneles?	 ¡Ah!	 Entonces
tenemos	 que	 darle	 vucencia.	 Será	 ministro	 de	 la	 ministración	 y	 me	 hará	 a	 mí
canónigo	electoral,	digo,	lectoral.	Aunque	yo	sirvo	mejor	para	penitenciario,	porque
soy	una	penitencia.	Y	usted,	aunque	llegue	a	ser	más	ingeniero	que	el	que	discurrió	la
condenada	 ingeniería,	 no	 hará	 la	 carreriña	 de	 su	 tío.	 ¡Hacer!…	No,	 su	 tío	 sabe:	 es
peje.	Nadie	 le	 saca	a	don	Vicente	Sotopeña	 la	nata	 como	él.	Los	 solares	ya	 fueron
buena	tajada,	y	ahora	le	alquilan	la	casa	para	correo	y	le	pagan	de	alquiler	un	millón
de	 duros…	 ¡gui,	 gui!,	 luego,	 cuando	 hay	 eleuciones,	 nos	 viene	 a	 jonjabar	 a	 los
cerdotes…	bueno,	a	los	que	seguimos	la	sacrosanta	carrera	del	sacerdocio…	Pero	lo
que	 le	 dijo	 un	 cerdote	 amigo	 mío:	 ¡Arre	 allá,	 vade	 retro,	 exorciso	 te,	 que	 el
liberalismo	es	pecado,	y	al	que	lo	dude	le	paso	por	las	narices	la	doctrina	fundamental
de	fide,	expuesta	por	el	santo	Concilio	Vaticano!	¡Aquí	no	somos	de	esos	paladares
estragados	por	salsas	mestizas!	¡Gui,	gui,	gui!…

—¿Y	tú,	cómo	piensas	en	política?	—pregunté	resolviéndome	a	tutear	al	monillo
eclesiástico.

—¿Yo?	¿En	política?	No	cabe	en	pechos	nobles	más	que	una	opinión…
—Sepamos	qué	opinión	cabe	en	pechos	nobles.
—Pues	lo	diré	por	boca	del	que	supo	lo	que	se	decía:	Nequit	 idem	simul	esse	et

non	esse:	¿lo	quiere	más	claro?	Yo	no	soy	partidario	de	la	Iglesia	liebre	en	el	Estado
galgo.	Quod	semper,	quod	ubique,	quod	ab	omnibus.

—Habla	en	cristiano	o	siquiera	en	gallego.	¿Eres	carcunda?
—Ego	 sum	 qui	 sum;	 es	 decir,	 ¡ojo	 con	 las	 mesticerías	 y	 los	 distingos	 y	 las

transacciones!	 A	 su	 señor	 tío	 don	 Felipe	 se	 lo	 canté	 muy	 claro;	 y	 también	 a	 don
Román	Aldao,	que	es	un	valiente	farolón	y	anda	lampando	por	el	título	de	Marqués
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del	Tejo,	o	al	menos	por	una	gran	cruz.	Dicen	que	el	yerno	se	 la	 trae	de	 regalo	de
boda.	Vanitas	vanitatis,	 gori	 gori.	 También	 el	 hermanito	 de	Carmiña	 pide	 teta:	 ese
quiere	la	chupandina	de	la	Administración	del	Hospital…	creo	que	engordan	mucho
las	cataplasmas…

—Cállate,	que	me	revuelves	el	estómago.
—No	 las	 catará,	que	el	 cuñado	 le	 tiene	 tema.	No	hará	el	 caldiño	con	harina	de

linaza,	 ni	 les	 echará	 en	 el	 puchero	 a	 los	 pobres	 enfermitos	 gallinas	 de	 boj,	 para
figurar.	El	tío	Felipe	es	de	recibo.	Sirve.	Y	vergüenza,	ni	tanta.	Con	ir	a	casarse	y	con
todo,	aún	corre	detrás	de	Candidiña	por	la	era.	¿Piensa	que	no?	Candidiña	también	es
doctora.	Ya	sabe	más	que	muchas	viejas.	Ne	attendas	fallaciæ	sapientes.

—No	calumnies	a	mi	tío,	miquín	—exclamé	impulsado	por	la	curiosidad,	pues	se
me	figuraba	que	aquel	bobillo,	en	bastantes	ocasiones,	no	dejaba	de	dar	en	el	clavo—.
¿En	la	misma	presencia	de	su	novia	iba	a	andar	siguiendo	chicuelas?

—Sí,	sí,	fíese…	Si	viese	a	otros	vejestorios	que	ya	no	pueden	con	los	calzones	ir
detrás	de	la	monicaca…	Vium	et	mulieres	apostatare	faciunt	sapientes,	como	dijo	el
otro.	La	Cándida	les	da	cuerda:	y	no	piense	que	es	por	gastar	tiempo.	Le	digo	yo	que
Cándida	sabe	donde	echa	el	anzuelo.	A	Carmiña	le	va	a	salir	de	detrás	de	una	berza
una	madrastra.

Me	incorporé	sorprendido.
—¿Pero	y	esa	Candidiña,	no	es…	no	es	hija	de…?
El	monago	pegó	un	chillido.
—¡Gui,	 gui!,	 pensaba	 que…	 (hizo	 ademán	 de	 juntarlas	 yemas	 de	 los	 dedos

índices).	No,	hombre,	no…	Ni	Candidiña	ni	la	otra	pequeña	son	higas	de	la	higuera
de	doña	Andrea…	Son	sobrinas…	Yo	conocí	a	su	papá,	que	era	general…	digo,	cabo
de	carabineros.	La	vieja	cargó	con	ellas	porque	se	murieron	los	papás.	Y	a	fe	que	la
rapaza…	acuérdese	que	se	lo	dice	Serafín	Espiña…	no	se	va	tras	los	amoríos	por	la
concupiscentia	carnis…	Esa	quiere	arrastrar	un	rabo	de	seda…	Si	vivimos	hemos	de
ver	milagros.
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A	 la	 mañana	 siguiente	 nos	 bañamos	 en	 la	 preciosa	 playa;	 nos	 paseamos	 por	 San
Andrés,	dándonos	 tono,	pues	nuestra	presencia	era	acontecimiento	en	el	pueblecito,
visitamos	 la	 iglesia	 parroquial,	 cogimos	 lapas,	 nácaras	 y	 bocinas,	 y	 a	 las	 nueve
estábamos	en	el	Tejo,	dispuestos	a	despachar	el	chocolate.	El	Padre	Moreno	no	nos
acompañara:	prefería	el	baño	por	la	tarde,	pues	no	le	gustaba	prescindir	de	su	misa.
Mi	tío	no	se	había	presentado	aún,	ni	vendría	hasta	la	una,	hora	de	comer;	y	Carmiña,
libre	 de	 la	 obligación	 de	 charlar	 con	 su	 novio,	me	 prestó	 atención,	 y	 hasta	me	 dio
indicios	de	confianza	y	afecto.

—Anoche	se	retiró	usted	temprano	porque	se	aburría.	No	sabemos	realmente	con
qué	divertirle,	y	si	usted	no	procura	buscarse	entretenimiento…	En	el	campo…

—No	 se	 apure	 por	 eso,	 Carmiña.	 El	 campo	 me	 gusta	 muchísimo.	 Nunca	 me
aburro	en	la	aldea.	Este	sitio	es	precioso.	Hoy,	tomé	un	baño	más	rico…

—¿Y	esa	ingrata	de	Benigna?	¡Cuánto	siento	que	no	venga!	Es	muy	simpática	su
mamá	de	usted,	y	yo	siempre	la	quise.	Ahora…	con	más	razón.

—Ya	ve	usted…	A	mamá	no	le	es	fácil	moverse.	Nunca	falta	que	hacer	por	allá…
Después	de	estos	lugares	comunes,	mi	futura	tiíta	y	yo	nos	quedamos	hechos	unos

páparos,	 sin	 saber	 qué	 decirnos.	 Ella,	 al	 fin,	 discurrió	 un	 acto	 de	 cortesía	 y
amabilidad.

—Como	 me	 trajo	 usted	 una	 fineza	 tan	 mona…	 ¿quiere	 ver	 las	 demás	 que	 he
recibido?	Las	tenemos	en	una	habitación	aparte,	porque	si	no,	las	chiquillas	son	tan
curiosas	y	tan	amigas	de	revolver,	que…	Por	aquí.

Echó	 a	 andar	 y	 yo	 tras	 ella:	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 traje,	 al	 compás	 de	 sus	 pasos,
sonaban	varias	llaves,	haciendo	una	musiquilla	graciosa,	familiar.	Sacó	el	manojo,	y
abierta	la	puerta	misteriosa,	descorridas	las	cortinas,	brotaron	en	todo	su	esplendor	las
magnificencias	del	equipo.

Cuando	 digo	 magnificencias,	 no	 hay	 que	 entenderlo	 en	 sentido	 absolutamente
literal,	 porque	 bastantes	 objetos	 olían	 a	 provincia,	 y	 otros,	 aunque	 de	 origen
madrileño,	 no	 eran	 de	 exquisito	 gusto,	 al	 menos	 según	 puedo	 yo	 juzgar	 de	 estas
materias.	La	novia	iba	explicándome	todo.	Aquel	vestido	de	raso	negro,	con	bordados
de	azabache,	era	regalo	del	novio,	como	también	los	pendientes	de	la	perla	rodeada
de	 brillantes.	 Papá	 se	 había	 despilfarrado	 con	 un	 traje	 azul	marino,	 seda	 rica,	muy
buena	 combinación	 de	 brochado;	 y	 por	 allí	 andaban	 los	 sombrerillos
correspondientes.	Otro	 traje	pareció	muy	 lindo	a	mis	ojos	profanos:	de	seda	blanco
hueso,	lucía	delante	una	sutil	red	que	imitaba	perlas,	una	preciosa	cola,	y	dos	grupos
de	hojas	y	flores	colocados	con	exquisita	gracia.	Este	—declaró	Carmiña—	era	una
inutilidad,	un	capricho	de	la	señora	de	Sotopeña,	encargada	en	Madrid	de	la	elección
de	las	galas,	y	que	se	había	empeñado	en	que	la	novia	no	podía	estar	sin	un	traje	de

ebookelo.com	-	Página	61



sociedad.	Las	 joyas	ofrecidas	por	el	papá	eran	arreglo	de	un	aderezo	antiguo:	había
un	 hermoso	 broche	 y	 no	 sé	 qué	 otras	 menudencias.	 La	 familia	 Sotopeña	 había
contribuido	con	un	abanico	riquísimo,	la	Vicaría	de	Fortuny,	varillaje	de	concha.	El
hermano	 de	 la	 novia,	 un	 brazalete	 bastante	 cursi…	Después,	 una	 serie	 de	 joyeros,
álbumes,	 cacharros,	 los	 mil	 cachivaches	 tan	 vulgares	 como	 inútiles,	 que	 solo	 se
compran	y	venden	a	pretexto	de	santos	y	bodas…	Detrás	de	ellos,	en	un	rincón,	como
avergonzado,	descubrí	un	objeto	rarísimo:	una	ratonera	enorme…

—¿Pero	quién	le	ha	regalado	a	usted	esto?	—pregunté	sin	contener	la	risa.
—¿Quién	 había	 de	 ser	 sino	 Serafín?	 —respondió	 acompañándome	 en	 mi

hilaridad.
—¿Pero	es	posible?
—Y	 venía	 tan	 ufano.	 Quisiera	 que	 usted	 le	 viese,	 con	 su	 ratonera	 enarbolada,

diciendo:	«Esto	al	menos	sirve	de	algo».
—¿Pero	ese	Serafín	es	tonto,	o	loco,	o	qué	es?
—En	mi	opinión,	no	ha	pasado	de	chiquillo.	Su	corazón	no	es	malo,	y	a	veces

tiene	dichos	de	persona	lista.	Pero	a	los	dos	minutos	se	le	va	el	santo	al	cielo,	y	habla
mil	simplezas.	Acertará	por	ejemplo	en	un	punto	de	teología	o	de	moral	—esto	lo	sé
porque	 lo	 dice	 el	 Padre	 Moreno—	 y	 en	 cambio	 es	 tan	 romo	 para	 las	 cosas	 más
sencillas,	que	una	vez	que	le	pusimos	delante	unas	despabiladeras	encargándole	que
despabilase	 una	 vela,	 las	 cogió,	 las	 estuvo	 mirando,	 mojó	 los	 dedos	 con	 saliva,
despabiló	 con	 ellos,	 y	 abriendo	 las	 despabiladeras	metió	 dentro	 el	 pabilo,	 diciendo
muy	ufano:	«¡Bien	te	entiendo,	cajetilla!».

Nos	 duraba	 la	 risa	 de	 esta	 anécdota	 cuando	 salimos	 al	 jardín.	La	 futura	 tití	me
enseñó	las	dependencias,	el	gallinero,	los	establos	y	la	huerta,	convidándome	a	probar
la	fruta	del	cerezo	dulce,	a	coger	flores	y	a	ensayar	los	trapecios	y	el	columpio.	Por
allí	 se	 apareció	 el	 Padre	 Moreno,	 reposado,	 comunicativo,	 y	 aun	 bromista.	 Me
interpeló	 acerca	 de	 ciertas	 personas	 que	 habían	 preferido	 remojarse	 a	 oír	 misa
frailuna;	de	Serafín,	que	no	había	sido	para	hacer	de	acólito;	de	nuestro	paseo	triunfal
por	San	Andrés.	A	su	vez,	no	tardó	en	presentarse	el	señor	de	Aldao.	Venía	atusado,
engomado,	con	los	bigotes	teñidos,	el	cráneo	luciente	como	una	bola	de	billar;	pero
se	me	 figuró	una	 ruina,	bajo	 la	 sombra	verdosa	del	quitasol	 abierto.	Preguntome	si
«lo	había	visto	todo»	con	el	tono	de	un	Médicis	que	se	informa	de	si	un	extranjero	ha
visitado	detenidamente	sus	palacios	y	galerías.	Y	enseguida	añadió:

—¿Qué	me	dice	usted	del	Tejo?	¿El	Tejo	famoso?
—¡Ah!,	cosa	magnífica,	sorprendente.
—¡Oh!,	 el	 año	 pasado	 estuvo	 aquí	 un	 marino	 de	 la	 escuadra	 inglesa…

Entusiasmado:	empeñado	en	fotografiarlo.	Se	llevó	más	de	diez	fotografías,	tomadas
de	 distintos	 puntos.	 Don	 Vicente	 Sompeña	 me	 ha	 asegurado	 que	 Castelar,	 en	 el
discurso	 de	 los	 Juegos	 florales,	 al	 hablar	 de	 las	 bellezas	 y	 maravillas	 de	 Galicia,
también	 sacó	 a	 relucir	 el	Tejo…	Gran	orador	 es	Castelar	 ¿eh?	Florido,	 sobre	 todo:
florido.
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El	señor	de	Aldao	me	pareció	una	de	esas	personas	que	 llevan	 la	vanidad	(algo
escondida	en	los	demás	hombres)	por	fuera	y	completamente	a	la	vista.	Supe	después
que	en	efecto,	 siempre	había	pecado	de	vanidoso,	y	puesto	 la	vanidad	en	 las	cosas
más	 realmente	 vanas,	 más	 huecas	 y	 exteriores.	 Cuando	 joven	 presumía	 de	 buen
mozo,	del	género	empalagoso,	con	bigotes	retorcidos	y	cejas	tiradas	a	cordel.	Luego
le	picara	la	tarántula	de	la	nobleza,	y	durante	una	larga	temporada	le	diera	por	usar	a
cada	triqui	traque	el	uniforme	de	maestrante	de	Ronda	y	soñar	con	el	marquesado	del
Tejo.	 Al	 tal	 marquesado	 le	 hizo	 una	 corte	 platónica,	 arrimándose	 mucho	 a	 los
gobernadores	civiles	cuando	lo	deseaba	de	Castilla,	y	a	los	obispos	cuando	lo	quería
palatino.	Este	conato	de	haitianismo	se	frustró	enteramente.	Ya	llegado	a	la	vejez,	el
poderío	 extraordinario,	 el	 dominio	 absoluto	 que	 ejercía	 sobre	 la	 provincia	 y	 sobre
mucha	parte	de	la	región	gallega	don	Vicente	Sotopeña,	habían	hecho	comprender	al
señor	de	Aldao	que	en	nuestra	época	la	importancia	social	no	se	funda	en	pergaminos
más	o	menos	rancios.	«En	el	día	la	política	—solía	decir	él—	lo	absorbe	todo.	El	que
puede	 repartir	 con	 la	 derecha	 confites,	 latigazos	 con	 la	 izquierda,	 es	 el	 verdadero
personaje».	Esta	apreciación	había	influido	bastante	en	la	buena	acogida	que	mereció
al	papá	de	Carmiña	Aldao	la	candidatura	matrimonial	de	mi	tío.	Vio	en	ella	el	asidero
por	 donde	 agarrarse	 a	 una	 puntita	 del	 faldón	 del	 gran	 Santo	 galaico,	 y	 satisfacer
multitud	de	míseras	ambiciones	que	guardaba	en	conserva	años	hacía	y	que	ya	iban
avinagrándose;	lo	de	la	gran	cruz,	la	despertadora	del	expediente	de	una	carretera	que
dormía	 el	 sueño	 de	 los	 justos,	 y	 no	 sé	 qué	 otras	menudencias	 relacionadas	 con	 la
Diputación	Provincial	y	la	contrata.

Por	 mucho	 que	 descendamos	 a	 bucear	 en	 ese	 abismo	 laberíntico	 llamado	 el
corazón	del	hombre,	 jamás	 lograremos	desentrañar	 la	 razón	de	ciertos	 sentimientos
inconfesables.	La	envidia,	la	competencia	y	la	emulación,	exigen,	al	parecer,	alguna
analogía,	y	no	se	comprende	que	estas	malas	pasiones	se	desarrollen	cuando	no	existe
la	menor	paridad	entre	el	envidioso	y	el	envidiado.	¿Ha	de	envidiar	a	la	Patti	una	tiple
de	zarzuela,	a	la	reina	una	modesta	señora	de	la	burguesía?	Pues	las	envidian,	no	cabe
duda;	y	desde	la	penumbra	en	que	viven	tratan	de	echar	un	rayito	de	luz	que	compita
con	 el	 del	 astro.	Así	 don	Román	Aldao,	 caballerete	 de	 provincia,	 poseedor	 de	 una
renta	mediana,	se	permitía	a	veces	sus	pujos	de	competencia…	¿con	quién?,	con	don
Vicente	Sotopeña,	el	renombrado	político,	la	lumbrera	del	aula	de	Derecho,	el	famoso
Santo,	 el	 gran	 cacique	 de	 Galicia,	 el	 jurista	 abrumado	 de	 negocios	 suculentos,	 el
poderoso,	el	millonario,	la	influencia	universal.	¿Y	en	qué	terreno	quería	don	Román
eclipsar	a	Sotopeña?	Pues	en	el	de	sus	respectivas	quintas.	Don	Vicente	poseía	en	las
inmediaciones	de	Pontevedra	una	especie	de	sitio	real,	descanso	de	sus	fatigas	y	solaz
en	 sus	 contados	ocios:	 y	 cada	vez	que	 el	 señor	 de	Aldao	oía	 hablar	 de	 la	 soberbia
villa,	de	su	vega	de	naranjos,	de	su	bosque	de	eucaliptos,	de	sus	estatuas	de	mármol,
de	su	capilla	de	estalactitas,	de	su	magnífica	verja,	y	de	otras	mil	preciosidades	que	el
Naranjal	 luce,	 torcía	 el	 gesto,	 se	 contraían	 sus	 labios	 con	 el	 mohín	 de	 la	 vanidad
mortificada,	 y	 preguntaba	 a	 sus	 interlocutores:	 «¿Qué	 le	 parece	 a	 usted	 del	 Tejos?
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¿De	 mi	 Tejo?	 Un	 marino	 de	 la	 escuadra	 inglesa,	 entusiasmado,	 empeñado	 en
fotografiarlo…»	etc.,	etc.

Embellecer	su	finca,	a	 imitación	del	Naranjal,	era	pues	 la	 ilusión	 irrealizable	de
don	Román	Aldao.	La	naturaleza	 era	 cómplice	de	 este	 ensueño,	 porque	 además	de
haber	criado	aquel	Tejo	gigante	y	único,	desplegaba	en	torno	de	él	cuantos	hechizos
suele	desplegar	en	el	rincón	de	paraíso	que	se	llama	las	Rías	Bajas.	El	sol,	el	mar,	el
cielo,	 el	 clima,	 las	 playas,	 la	 vegetación	 de	 comarca	 tan	 espléndida,	 hacían	 que	 el
Tejo,	 sin	 poder	 compararse	 al	Naranjal	 en	 lo	 que	depende	de	 la	mano	del	 hombre,
fuese	un	oasis.	Puede	el	arte	ostentarse	en	el	campo,	pero	el	mayor	atractivo	de	una
quinta	pende	siempre	de	la	naturaleza.	Don	Román	no	lo	entendía	así.	Del	campo,	no
sentía	 la	 inefable	 dulzura	 y	 reposo	 que	 infunde	 olvido	 de	 la	 vida	 social,	 sino	 al
contrario,	 la	 apariencia	 y	 el	 bullicio,	 las	 glorias	 de	 propietario	 y	 anfitrión	 y	 sobre
todo,	el	pugilato	de	vanidad,	tan	ridícula	por	su	impotencia.	Claro	está	que	Aldao	no
intentaba	copiar	esplendores	como	la	famosa	capilla	de	estalactitas,	tan	ensalzada	por
cronistas	 y	 viajeros;	 pero	 si	 en	 el	 Naranjal	 se	 estrenaba	 un	 amplio	 merendero
emparrado	de	jazmín,	pongo	por	caso,	ya	estaba	don	Román	ideando	un	chocolatorio
raquítico	 todo	 cubierto	 de	 madreselva.	 ¿Que	 en	 el	 Naranjal	 colocaban	 estatuas
preciosas?	 Pues	 el	 señor	 de	 Aldao	 salía	 con	 sus	 bustos	 de	 yeso,	 sus	 «cuatro
Estaciones»	o	su	grupo	de	«amorcillos»	y	me	los	plantificaba	en	mitad	de	un	prado	o
de	 un	 espaller.	 ¿Que	 en	 el	 Naranjal	 instalaron	 una	 estufa	 caliente,	 con	 sus
encefalartus,	 sus	 gomeros,	 sus	 helechos,	 sus	 orquídeas?	 Cátate	 al	 señor	 de	 Aldao
adquiriendo	 de	 lance	 en	 Pontevedra	 la	 mayor	 cantidad	 posible	 de	 vidrieras	 de
desecho,	 para	 armar	 un	 invernáculo	 barato,	 atestado	 de	 las	 ya	 insufribles	 y
acartonadas	begonias.	¿Que	en	el	Naranjal	había	mesas	y	bancos	rústicos	traídos	de
Suiza?	 Pues	 el	 señor	 de	Aldao	 enseñaba	 al	 carpintero	 de	 su	 aldea	 a	 aserrar	 por	 la
mitad	 las	piñas	y	 a	 armar	 con	 troncos	de	pino	 cada	 asiento	y	 cada	mueble.	 ¡Y	por
último…	el	Tejo!

El	 primer	 día	 de	 mi	 estancia	 en	 el	 Tejo	 vino	 a	 comer	 gente	 de	 Pontevedra:
Luciano,	hijo	mayor	del	señor	de	Aldao,	con	su	niño,	que	podría	tener	entonces	cosa
de	cuatro	años	de	edad,	y	un	diputado	provincial	llamado	Castro	Mera,	a	la	sazón	el
mayor	amigote	de	mi	tío,	jefe	de	la	fracción	que	representaba	su	política	en	el	seno	de
la	Asamblea	pontevedresa:	porque	todo	es	relativo,	y	en	Pontevedra	había	los	de	mi
tío,	y	la	política	propia	de	mi	tío,	gobernada	por	los	rígidos	principios	que	el	 lector
supondrá.	 Acudió	 asimismo	 el	 director	 del	Teucrense,	 periodiquito	 afecto	 a	 mi	 tío
entonces,	aun	cuando	seis	meses	antes	le	tiraba	a	codillo;	pero	para	tales	cancerberos
hay	 tortas	mágicas.	Hablose	mucho	de	 la	consabida	política	 local,	 tan	menuda,	que
rayaba	en	microscópica.

El	café	se	 tomó	en	el	Tejo.	Con	este	motivo	fijé	 la	estación	en	aquel	respetable
patriarca	 de	 los	 vegetales,	 llamado	 a	 ejercer	 alguna	 influencia	 en	 mi	 destino.	 El
tronco,	enorme,	rugoso,	caprichosamente	veteado	de	musgo	y	con	la	corteza,	a	pesar
de	los	años,	viva	y	sana,	soportaba	bien	el	peso	de	la	majestuosa	ramazón	del	gigante
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de	 la	 Ría,	 según	 le	 llamaban	 en	 estilo	 poético	 los	 revisteros	 de	 Helenes	 y	 los
corresponsales	de	diarios	madrileños	cuando	venían	a	veranear.	La	manera	de	crecer
y	 extenderse	 aquel	 ramaje,	 su	 intenso	 y	 obscuro	 verdor,	 tenían	 algo	 de	 bíblico	 y
solemne.	Era	 imposible	mirar	al	Tejo	sin	profunda	veneración,	como	símbolo	de	 la
naturaleza	exuberante	y	maternal	que	había	dado	de	sí	tan	soberana	criatura.

El	Océano,	enamorado	de	la	gentileza	de	Galicia,	la	ciñe	amoroso	con	sus	olas,	la
besa	y	orla	con	sus	espumas,	la	rodea,	la	acaricia,	y	tiende	hacia	ella	una	mano	azul
ávida	 de	 palpar	 las	 suaves	 redondeces	 de	 la	 costa:	 los	 dedos	 de	 esta	mano	 son	 las
Rías.	 En	 las	 Rías	 el	 aire	 es	más	 puro,	más	 tibio,	más	 fragante;	 la	 vegetación	más
lozana	y	meridional.	Aquel	Tejo,	rey,	de	los	otros	árboles,	solo	al	borde	de	una	Ría	y
en	terreno	fecundado	por	ella	pudo	desarrollarse	con	tal	señorío	y	pujanza.	Él	era	el
verdadero	monumento	 de	 la	 región.	Daba	 nombre	 a	 la	 quinta;	 servía	 de	 faro	 a	 los
lancheros	y	pescadores,	cuando	dudaban	al	orientarse	hacia	San	Andrés;	desde	lo	alto
de	su	copa	se	dominaba	la	perspectiva,	no	solo	de	los	pueblecitos	riberanos,	sino	del
grupo	 de	 islas,	 las	 famosas	 Casitérides	 de	 los	 antiguos	 geógrafos,	 y	 la	 extensión
ilimitada	de	un	mar	casi	helénico	por	su	serenidad	y	belleza.	Para	construir	en	el	Tejo
los	 tres	 miradores	 sobrepuestos	 que	 lo	 adornaban,	 no	 se	 había	 requerido	 gran
habilidad	 ni	 ciencia	 arquitectónica,	 bastando	 con	 aprovechar	 la	 gallarda
horizontalidad	 de	 sus	 ramas	 y	 construir	 sobre	 tan	 robusto	 apoyo	 unas	 plataformas
circulares,	que	guarnecía	alrededor	balaustre	ligero.

La	escalera,	de	caracol,	encontraba	natural	sostén	en	el	mismo	tronco	del	gigante.
La	espesura	del	ramaje	era	tal,	que	desde	el	suelo	no	se	distinguía	a	los	que	tomaban
café	o	refrescaban	en	el	segundo	piso,	ni	a	los	que	danzaban	en	el	primero;	y	quien	se
encaramase	al	tercero,	necesitaba	asomarse	al	mirador	practicado	entre	las	ramas	para
ser	visto.	Cada	piso	 tenía	 su	nombre.	El	primero	se	 llamaba	«el	 salón	de	baile»;	el
segundo	«el	cenador»	y	el	tercero	«Bellavista».	Y	en	casa	de	Aldao	se	oía	a	menudo
preguntar:	«¿Subiste	hoy	a	Bellavista?».	«No,	me	quedé	en	el	salón	de	baile».	A	la
verdad,	 el	 salón	 de	 baile	 —preciso	 es	 reconocerlo	 aunque	 el	 señor	 de	 Aldao	 se
desazone—	no	admiraba	por	 su	magnitud.	Con	 todo,	alcanzaba	para	que	 se	bailase
desahogadamente	un	 rigodón,	a	 los	ecos	del	piano	que	para	estas	 solemnidades	era
llevado	al	 jardín.	Y	no	carecía	de	encanto	danzar	bajo	el	 toldo	verde,	entre	paredes
verdes	 también,	 que	 apenas	 filtraban	 la	 luz	 solar.	 El	 salón	 retemblaba	 mucho;
semejante	ejercicio	era	bailar	y	columpiarse.
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Aquel	día,	cuando	subimos	a	tomar	café	al	«cenador»,	donde	ya	a	prevención	había
sillas,	bancos	y	veladores	rústicos	en	cantidad	suficiente,	el	Tejo	estaba	más	atractivo
que	 nunca.	 Una	 brisa	 fresca,	 procedente	 de	 la	 Ría,	 hacía	 ondular	 ligeramente	 las
ramas;	el	sol,	hiriendo	de	lleno	su	copa,	la	doraba	y	arrancaba	del	árbol	ese	perfume
penetrante	y	algo	resinoso	que	aumenta	en	nuestro	corazón	la	embriaguez	de	la	vida.
La	altura	a	que	nos	hallábamos	suspendidos	podía	persuadirnos	de	que	éramos	aves;	a
mí	se	me	ocurrió	que	los	pájaros	tenían	bien	grata	morada	en	el	seno	del	coloso;	y	de
repente,	 como	 si	 la	 naturaleza	 se	 complaciese	 en	 infundirme	 uno	 de	 esos	 deseos
imposibles	de	satisfacer	con	que	ilude	a	los	mortales,	me	entraron	ganas,	mejor	diré
ansias	 y	 soledades	 de	 volar,	 de	 perderme	 en	 aquellos	 espacios	 azules,	 puros	 e
inmensos	 que	 veíamos	 al	 través	 de	 las	 aberturas	 que	 siempre	 ofrece	 el	 ramaje.
Cuando	noté	que	estaba	envidiando	a	las	gaviotas	que	allá	a	lo	lejos	descendían	sobre
los	peñascos	de	San	Andrés,	me	acusé	de	insensato	y	haciendo	un	esfuerzo	atendí	a	la
conversación.

Llevaba	 la	 voz	 cantante,	 como	 no	 podía	 menos	 de	 suceder,	 el	 Padre	 Moreno,
afirmando	una	vez	más	a	su	auditorio	que	él	se	había	encontrado	siempre	mejor	en
Marruecos	que	en	España;	mejor	 entre	moros	que	entre	 cristianos	«de	estos	de	por
acá».

—No	crean	ustedes	—apresurose	a	añadir—	que	en	África	hacemos	vida	regalada
los	frailes.	Si	allí	me	hallo	más	a	gusto,	es	porque	aquella	pobre	gente	se	desvive	por
uno	y	le	manifiesta	gran	respeto.	Yo	aprendí	el	árabe,	aunque	no	como	mi	hermano
en	religión	el	Padre	Lerchundi,	lo	bastante	para	entenderme.	¡Pues	si	viesen	ustedes
qué	útil	me	fue!	Para	aquellos	infelices	es	una	recomendación	el	habito.	Nos	llaman,
en	su	idioma,	santos	y	sabios…	¡Lo	mismito	que	por	aquí!

—Más	claro	no	puede	decir	el	padre	que	le	agradaría	pasarse	al	moro	—advirtió
don	Román.

—Moro,	 ya	 lo	 fui	 —respondió	 con	 viveza	 el	 fraile—.	 Es	 decir	 —rectificó
enseguida—,	 ya	 supondrán	 ustedes	 que	 no	 me	 hice	 mahometano,	 ni	 yo	 digo
mahometano,	esto	es,	sectario	de	Mahoma,	sino	moro,	que	significa	hijo	del	África;
mauritano.

—Ya	entendemos,	ya	entendemos	que	usted	no	 renegó	—exclamó	mi	 futura	 tía
con	el	acento	de	apacible	y	tierna	broma	que	adoptaba	siempre	al	dirigirse	al	Padre.

—No,	hija,	renegar	no:	por	la	misericordia	divina	no	llegué	a	eso.
—Pues	cuéntenos	cómo	fue	moro.
—¡Anda!	¡Caramelo!	¡Pues	apenas	tiene	que	contar!	Es	una	historia	muy	larga…

Si	 hasta	 anduvo	 en	 periódicos:	 la	Revista	 Popular	 Barcelona	 insertó	 sobre	 eso	 un
artículo.

ebookelo.com	-	Página	66



—¡Ay,	cuente,	cuente	por	Dios!
No	deseaba	otra	cosa	el	 fraile,	a	 juzgar	por	 la	complacencia	con	que	se	avino	a

narrar	 su	 historia.	Echó	mano	 al	 pañuelo	 que	 llevaba	 en	 la	manga,	 y	 se	 limpió	 los
labios	del	anisado	que	acababa	de	beber.

—Pues	verán	ustedes…	Era	poco	antes	de	la	Restauración,	cuando	andaban	aquí
más	 desatadas	 las	 cosas	 políticas	 y	 la	 república	 traía	 revuelta	 a	 toda	 España.	 Yo
estaba	en	Tánger,	bien	contento,	porque	como	les	he	dicho	a	ustedes	África	me	gusta
muchísimo.	 Pero	 somos	 hijos	 de	 la	 obediencia,	 y	 cátate	 que	 me	 encuentro	 con	 la
orden	de	tocar	tabletas	para	España…	nada	menos	que	a	Madrid.	Y	el	caso	es	que	no
se	podía	venir	con	el	hábito:	bonitos	estaban	 los	 tiempos	para	hábitos,	 señores.	Ea,
Moreno	—dije	yo	para	mí—,	ahora	tocan	a	desenfrailar	(por	fuera)	y	convertirse	en
un	 caballerete…	Ya	 saben	 ustedes	 que	 allí	 nos	 dejamos	 siempre	 la	 barba,	 lo	 cual
ayuda	 mucho	 para	 la	 esencia	 del	 disfraz,	 porque	 una	 de	 las	 cosas	 en	 que	 más	 se
conoce	 al	 eclesiástico	 vestido	 de	 seglar	 es	 en	 la	 rasuración.	La	 corona	 la	 teníamos
bastante	 descuidadilla:	 de	 modo	 que	 con	 abandonarla	 enteramente	 los	 días	 que
precedieron	al	viaje	e	 igualarla	después	con	el	 resto	del	pelo,	estábamos	corrientes.
La	 vestimenta	 se	 encargó	 al	 mejor	 sastre.	 Y	 los	 accesorios…	 porque	 el	 traje	 de
caballero	tiene	mil	accesorios…	de	esos	se	encargaron	las	señoras	que	yo	trataba,	y
en	 especial	 las	 del	 Cónsul	 inglés.	 Estas	 damas	 me	 querían	 muchísimo,	 y	 eran
personas	que	entendían	 los	perfiles	de	 la	elegancia,	y	cómo	se	emperejila	un	señor.
Ellas	me	 prepararon	 calcetines,	 ¡de	 seda,	 bordados	 y	 todo!,	 corbatas,	 camisolas,	 y
hasta	pañuelos	marcados	con	mi	cifra.	Pero	todo	el	pío	era	verme	puestas	las	galas.
«Padre	Moreno,	 después	de	vestido	vendrá	usted	 a	 enseñarme…	Padre	Moreno,	 es
preciso	que	nosotras	le	demos	la	última	mano,	si	no	irá	hecho	una	visión…	No	nos
quite	usted	ese	gusto,	Padre	Moreno».	Yo	me	cuadré.	«¿Soy	algún	mico,	para	andar
haciendo	las	habilidades?	A	otra	puerta.	Lo	que	es	del	fraile	no	se	han	de	reír.	No	me
verán	vestido.	Si	lo	quieren	así,	bueno,	y	si	no	perdemos	las	amistades».	Llega	el	día
y	 yo	 me	 emperifollo	 de	 pies	 a	 cabeza;	 no	 me	 faltaba	 ni	 el	 más	 pequeño	 detalle,
incluso	 gemelos	 en	 los	 puños,	 que	 hasta	 eso	 me	 habían	 regalado.	 Me	 visto	 en	 el
convento,	y	por	calles	excusadas	salgo	a	tomar	un	barquichuelo	que	me	lleva	a	bordo.
¿Pues	creerán	ustedes	que	así	y	 todo	aquellas	buenas	señoras	se	 las	arreglaron	para
verme?	Al	saber	que	iba	a	zarpar	el	vapor,	se	plantaron	en	los	balcones	muy	armadas
de	 gemelos	 marinos,	 y	 como	 yo	 estaba	 tan	 descuidado,	 sobre	 el	 puente,	 ellas	 me
contemplaron	muy	a	su	sabor.	Dicen	que	les	parecía	yo	una	persona	diferentísima…
¡Claro!	¡pues	si	llevaba	mi	americana	o	cazadora,	y	mi	cartera	de	viaje,	y	sombrero
ladeado,	y	guantes	de	dos	botones!

Hubo	una	explosión	de	risa	en	el	auditorio,	al	 figurarse	al	Padre	Moreno	en	tan
gentil	atavío.

—¿Y	después,	y	después?	—preguntó	la	novia	interesadísima.
—Desembarqué	 en	 Gibraltar…	 ¡menuda	 rabia	 que	 me	 dio	 ver	 flotando	 allí	 el

banderín	 inglés!	 Desde	 allí	 volví	 a	 embarcarme	 con	 dirección	 a	 Málaga.	 No	 me
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ocurrió	 cosa	 de	 mayor	 importancia,	 sino	 encontrarme	 a	 dos	 sacerdotes	 ingleses,
católicos,	 y	 conversar	 con	 ellos	 en	 latín	 (porque	 inglés	 no	 lo	 diquelo)	 sobre	 los
grandes	 adelantos	 del	 catolicismo	 en	 Inglaterra.	 De	 Málaga	 me	 fui	 a	 Granada.
Francamente,	 rabiaba	 por	 ver	 esa	 ciudad	 tan	 hermosa,	 tan	 celebrada	 en	 todo	 el
mundo,	y	por	visitar	la	Alhambra	y	el	Generalife.	A	los	primeros	pasos	que	doy,	por
las	calles	de	Granada,	 ¡zas!,	me	encuentro	un	conocido,	un	 juez	a	quien	 trataba	yo
allá	en	Canarias,	y	que	se	me	queda	mirando	atónito;	¡claro	está!,	sin	resolverse	a	dar
crédito	a	sus	ojos.	Yo	me	fui	hacia	él,	y	no	tuvo	más	remedio	que	convencerse.	Nos
explicamos,	me	 convidó	 al	 café,	 y	 quedamos	 citados	 para	 ver	 al	 otro	 día	 juntos	 la
Alhambra,	en	unión	de	algunos	compañeros	suyos	de	fonda.	Le	supliqué	no	les	dijese
que	yo	era	fraile.	Me	lo	prometió,	y	verán	ustedes	que	aún	hizo	más	de	lo	prometido.
En	efecto,	cuando	nos	reunimos	a	la	mañana	siguiente,	venía	él	acompañado	de	tres
militares,	dos	médicos	 in	 fieri	 y	un	 sacerdote;	y	 al	divisarme	desde	 lejos,	pónese	a
gritar	fingiendo	sorpresa:	«¡Hola,	Aben	Jusuf!.	¿Usted	por	aquí?».	«¡Cáspita!	¡Quién
contaba	con	usted	en	tal	sitio	y	a	tal	hora!»	respondí	yo	comprendiendo	el	objeto	de
mi	amigo.	«Por	Alá,	que	al	salir	de	Marruecos	no	esperaba	tan	buen	encuentro».	Los
compañeros	 ya	 alborotados	 le	 preguntaban	 al	 oído	 a	 mi	 amigo:	 «Pero	 qué,	 ¿este
caballero	es	moro?».	Y	mi	amigo,	por	no	mentir	descaradamente,	contestó:	«Bien	lo
conocerán	en	el	nombre:	Aben	Jusuf	le	he	llamado».	«¿Y	es	amigo	de	usted?».	«Sí,	le
conocí	en	Canarias,	donde	fue	a	tomar	unos	baños».	«¡Hombre!,	convidarle	a	ver	la
Alhambra,	por	ver	qué	dice».	«Corriente».	Acepté	el	convite,	por	supuesto:	como	que
lo	tenía	aceptado	desde	la	víspera.	Mi	amigo,	acercándose	a	mí,	me	tendió	la	mano	y
me	dijo:	«Aben	Jusuf,	yo	le	convidaría	a	venir	con	nosotros	a	la	Alhambra;	pero	temo
causarle	impresiones	tristes».	Repuse,	que,	en	efecto,	había	de	ser	triste	para	un	hijo
del	desierto	la	vista	de	monumentos	erigidos	por	sus	antepasados	y	que	ya	no	pueden
habitar;	pero	que	por	no	desairar	su	compañía	y	la	de	aquellos	señores,	iría	de	buena
gana…

—¿Y	seguían	teniéndole	a	usted	por	moro?	—preguntó	el	señor	de	Aldao.
—¡Vaya!	 Y	 por	 tan	 moro:	 por	 morísimo.	 Yo	 representaba	 mi	 papel	 con	 toda

seriedad.	A	uno	de	los	acompañantes	le	oí	que	decía	a	los	demás:	«Buen	tipo	de	raza
tiene	este	moro».	En	cada	puerta,	en	cada	ajimez,	en	cada	patio,	yo	me	detenía	como
entristecido	y	caviloso,	pronunciando	frases	entrecortadas,	así	como	una	especie	de
gruñidos	de	pena:	en	fin,	lo	que	imaginaba	que	un	moro	debía	expresar	allí.	Una	vez
me	eché	mano	a	la	barba…

—¡Ay	Padre	Moreno!	—exclamó	mi	 futura	 tía—.	 ¡Quién	me	diera	verle	 con	 la
barba!

—¡Naranjas!	¡Verdad	que	no	me	has	visto!	—exclamó	el	fraile	moro	soltando	el
hilo	de	la	narración—.	Aguárdate,	mujer,	que	aquí	debo	de	tener	yo…	Espera…	—Y
rebuscando	en	la	joroba	de	su	manga,	sacó	una	cartera	desflorada	y	pobre,	y	de	ella
una	 tarjeta	 fotográfica	 que	 en	 un	momento	 recorrió	 toda	 la	 sociedad	 apiñada	 en	 el
segundo	 piso	 del	 árbol.	Las	mujeres	 lanzaban	 chillidos	 de	 admiración	 y	Candidiña
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exclamó	con	maliciosa	bobería:	«¡Qué	buen	mozo	era,	Padre	Moreno!».	Cuando	me
llegó	 mi	 turno,	 no	 pude	 menos	 de	 convenir	 para	 mi	 sayo	 en	 que	 efectivamente
resultaba	buen	mozo.	La	longitud	del	cabello	y	lo	poblado	de	la	barba	acentuaban	el
carácter	 siempre	 franco	 y	 varonil	 de	 la	 figura	 del	 fraile:	 el	 cual,	 terminado	 el
incidente	del	retrato,	prosiguió:

—Pues	 yo	 me	 eché	 mano	 a	 esas	 barbazas	 que	 ven	 ustedes	 ahí,	 y	 con	 gran
formalidad	 exclamé:	 «Si	 España	 continúa	 por	 el	 camino	 que	 ha	 emprendido	 desde
hace	algunos	años,	Alá	volverá	a	conducir	los	caballos	africanos	a	estas	llanuras,	que
aún	recuerdan	en	medio	del	desierto».	Y	luego	me	volví	hacia	los	presentes,	sin	mirar
a	mi	amigo	que	se	volvía	loco	para	reprimir	la	risa,	y	les	dije:	«Perdonen,	señores,	a
un	hijo	del	África;	estos	conceptos	se	me	han	escapado	sin	yo	poderlo	remediar…».
¡Allí	vería	usted	a	aquellos	hombres	entusiasmados	con	mi	salida!	«No,	no,	que	nos
parece	muy	bien;	ole	los	moros	simpáticos…»	y	otros	dichos	del	mismo	género.	Pero
el	 apuro	 fue	 cuando	 empezaron	 a	 hacerme	 preguntas	 sobre	 la	 que	 ellos	 creían	mi
religión	y	 las	costumbres	de	mi	supuesto	país.	A	uno	se	 le	ocurrió	 interrogarme	«si
era	 cierto	 que	 la	 ley	 de	 Mahoma	 autoriza	 para	 casarse	 con	 muchas	 mujeres»	 y,
entonces	otro,	oficial	de	caballería	por	más	señas,	saltó	diciendo…:	«¡Ajo!,	eso	es	lo
mejor	que	tiene	la	ley	de	Mahoma…».

Algazara	 general	 provocó	 esta	 parte	 del	 relato.	Mi	 tío	 se	 apretaba	 la	 frente;	 el
señor	de	Aldao	la	cintura;	Serafín	hipaba;	Carmiña	reía	de	muy	buen	corazón	y	yo	le
hacía	el	dúo.

—¿Y	 cómo	 salió	 usted	 del	 paso,	 Padre	Moreno?	 Vamos	 a	 ver…	 que	 eso	 será
curiosísimo.

—Oigan	ustedes	—dijo	el	fraile	cuando	se	hubo	aquietado	un	poco	la	greguería
—.	 Yo	 me	 puse	 serio,	 sin	 amoscarme,	 y	 les	 dije	 en	 un	 tono	 así…	 muy	 natural:
«Señores,	aunque	nos	llaman	bárbaros	y	fanáticos,	sabemos	reconocer	los	defectos	de
nuestra	legislación.	He	viajado	mucho,	he	estudiado	la	constitución	íntima	de	muchas
sociedades,	 y	 pueden	 asegurar	 que	 nada	me	 encanta	 tanto	 como	una	 familia	 de	 un
solo	varón	y	una	sola	mujer,	consagrados	a	amarse	mutuamente	y	a	proteger	al	fruto
de	sus	amores.	Ni	el	corazón	del	hombre,	ni	el	reposo	y	tranquilidad	de	la	familia,	ni
la	 dignidad	 de	 la	 mujer	 se	 realzan	 y	 consolidan	 con	 la	 poligamia.	 Hasta	 ni	 la
sensualidad	 se	 satisface,	 porque…	 como	 ustedes	 saben…	 la	 sensualidad	 es	 una
hidropesía	nogal,	que	siempre	acaba	por	engendrar	el	aburrimiento…	el	fastidio».

—¡Bravo,	Padre!
—¡De	primera!	¿Y	qué	respondieron	ellos?
—No	crean	ustedes	que	lo	digo	por	alabarme…	Se	quedaron	de	una	pieza.	El	oír

que	me	expresaba	así	les	dejó	estupefactos.	El	oficial	me	miraba,	y	abría	una	boca	de
a	 palmo.	 ¿Y	 por	 dónde	 dirán	 ustedes	 que	 salió	 el	 bribón	 así	 que	 pudo	 recobrar	 su
aplomo?	Pues	se	encaró	conmigo	y	me	preguntó	muy	formal:	«Y	usted,	Aben	Jusuf,
¿cuántas	mujeres	tiene?».	El	auditorio	soltó	nuevamente	la	rienda	a	la	hilaridad.

—¡Ay,	qué	lance!
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—¡Arre,	ese	se	iba	al	bulto!
—¿Y	usted	que	contestó?
—Yo…	 A	 la	 verdad,	 así	 de	 pronto	 me	 quedé	 un	 poquito	 parado.	 Pero	 se	 me

ocurrió	una	idea,	vi	como	un	rayito	de	luz…	y	verán	ustedes	como	le	paré	los	pies:
«El	 señor	 (y	 señalaba	 a	mi	 amigo)	 conoce	mis	 gustos.	 Soy	 hombre	 que	 no	 quiere
sacrificar	su	afición	a	 los	viajes	y	su	 independencia	a	 la	obligación	de	sostener	una
esposa	y	una	familia.	Quiero	ser	libre	como	el	ave	y	por	eso	he	formado,	desde	muy
antiguo,	la	resolución	de	no	casarme	nunca».

—¿Y	se	dieron	por	satisfechos	con	esa	razón?	¿No	preguntaron	algo	más?
—Sobre	 eso	 nada	—respondió	 el	 fraile—.	La	 conversación	 cesó	 de	 girar	 sobre

mujeres.	 Se	 habló	 de	 política,	 y	 ahí	 tenía	 yo	 el	 camino	 más	 expedito	 aún.	 Los
mediquillos	y	dos	de	 los	militares,	 que	 eran	más	 liberales	 que	Riego,	 empezaron	 a
ponderar	 los	 beneficios	 de	 la	 revolución.	 Entonces	 les	 dije	 que	 ese	 concepto	 de
libertad	acaso	lo	entendía	yo,	moro,	de	distinta	manera	que	ellos.	«Dispénsenme,	que
al	 fin	soy	extranjero	aquí,	y	explíquenme	cómo	es	que	habiendo	 tanta	 libertad	para
todo	el	mundo,	me	han	asegurado	que	no	consienten	ustedes	unos	hombres	a	quienes
respetamos	 mucho	 por	 allá;	 una	 especie	 de	 santones	 cristianos	 que	 llevan	 túnica
pardusca,	los	pies	casi	descalzos…	y,	se	llaman…	se	llaman…».	Chilló	el	oficialito:
«¡Frailes!…	Buenos	peines	están…	Entre	moros,	que	los	dejen	entre	moros…».	Yo,
sin	 hacerle	 caso,	 proseguí:	 «Allá	 en	 Marruecos	 se	 les	 respeta	 mucho,	 y	 ellos
contribuyen	 a	 infundirnos	 cariño	 a	 esta	 tierra	 española	 que	 consideramos	 nuestra
segunda	patria…	Yo	me	admiro	de	que	aquí	(según	refiere	la	historia	de	ustedes	que
he	leído,	porque	soy	amigo	de	leer)	 les	hayan	degollado	bárbaramente	el	año	34	en
Madrid	y	 el	 35	 en	Vich,	Zaragoza,	Barcelona	y	Valencia,	 quemándoles	 las	 casas…
¿Estoy,	 equivocado	 o	 fue	 así?	 Esto	 no	 lo	 ejecutamos	 en	 Marruecos	 con	 gente
inofensiva	dedicada	a	 rezar	y	a	hacer	penitencia…».	Ellos,	callados	como	difuntos.
Uno	dio	al	otro	un	codazo	y	le	oí	que	decía:	«¡ves	qué	ilustrado	es	el	morito!».	«Nos
ha	jeringado»,	replicó	el	otro.	Así	dijo:	jeringado.

—Y	al	fin,	¿en	qué	paró	todo	eso	de	la	morería?
—¡Bah!	 Pueden	 ustedes	 suponer	 en	 lo	 que	 paró.	 Al	 regresar	 a	 Granada	 y

meternos	por	las	callejuelas	tortuosas,	cerca	ya	de	mi	posada,	me	volví	hacia	aquella
gente,	y	dije	con	mucha	seriedad:	«Señores,	lo	de	moro	ha	sido	una	broma.	Yo	no	soy
sino	 un	 pobre	 fraile	 franciscano,	 que	 gracias	 a	 la	 libertad	 reinante	 ha	 tenido	 que
disfrazarse	de	moro	para	venir	a	su	país	natal.	En	mi	verdadero	ser	saludo	a	ustedes».
Di	media	vuelta	y	me	largué,	dejándolos	más	pasmados	que	nunca.

La	aventura	del	fraile,	referida	con	puntualidad	y	gracia,	nos	infundió	deseos	de
conocer	 el	 final	 del	 viaje.	 El	 Padre	 Moreno	 contó	 su	 estancia	 en	 los	 baños	 de
Lanjarón,	sus	polémicas	con	un	caballerete	desvergonzado	y	boquirroto,	a	quien	hizo
callar	 en	 la	 mesa	 redonda	 dejándole	 más	 comedido	 que	 un	 anacoreta;	 su	 viaje	 a
Madrid	en	un	tren	de	segunda,	siempre	oficiando	de	moro	y	siempre	valiéndose	de	su
disfraz	mauritano	para	censurar	 los	abusos	de	 la	España	contemporánea.	«Como	 lo
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decía	 un	moro»,	 advirtió	 el	 Padre,	 «no	 solo	 no	 lo	 llevaban	 a	mal,	 sino	 que	 hacían
efecto	mis	 predicaciones.	Si	 averiguan	que	 era	 fraile,	 hubiera	 bastado	para	 que	me
enviasen	a	paseo.	Y	en	verdad	me	causaba	disgusto	grandísimo	no	poder	gritar:	fraile
soy,	fraile	seré	y	fraile	he	de	morir	si	Dios	lo	permite.	Solo	que	como	no	iba	uno	a
Madrid	 para	 divertirse	 sino	 para	 lo	 que	 le	mandaban,	 era	 preciso	 tascar	 el	 freno	 y
echarla	de	moro.	Tan	bien	me	penetré	de	mi	papel,	que	ni	una	sola	vez	me	deslicé	a
hacer	un	movimiento	propio	de	fraile;	jamás	busqué	el	pañuelo	en	la	manga,	sino	en
el	bolsillo	 izquierdo	de	mi	cazadora.	Hasta	me	parece	que	 la	morería	de	 las	barbas
causaban	 su	 poquillo	 de	 aprensión	 a	 aquellos	 señores	 y	 que	 no	 les	 gustaba	 armar
quimera	con	Aben	Jusuf».

Salimos	 del	 cenador	 cuando	 ya	 casi	 anochecía.	 Iba	 la	 novia	 tan	 radiante	 de
animación,	comentando	tan	alegremente	el	relato	del	Padre,	que	cruzó	por	mi	mente
una	sospecha	respecto	al	Abencerraje	con	sayal.	Procuré	desecharla,	pero	formulando
las	ideas	que	me	bullían	en	la	mente,	decidí:

—Del	Padre	no	será,	pero	lo	que	es	de	mi	tío…	tampoco,	tampoco.
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Esta	convicción	se	me	impuso,	y	no	sé	si	me	fue	grata	o	dolorosa.	Sé	que	hizo	en	mí
una	 especie	 de	 revolución	 interna,	 renovando	 aquel	 sentimiento	 de	 repugnancia
invencible	que	me	inspiraba	mi	tío,	y	reforzándolo	con	todo	el	desamor	que	creí	notar
en	la	futura	esposa.	A	la	vez	me	preguntaba	con	rabia	de	curiosidad:	¿Por	qué	se	casa
esta	mujer?

Tres	o	cuatro	días	bastaron	para	convencerme	de	que	solo	la	apasionada	inquina
de	mi	madre	 podía	 insinuar	 que	 en	 su	 casa	 trataban	mal	 a	Carmiña.	Doña	Andrea
apenas	componía	papel,	como	no	fuese	el	pasivo	de	un	ama	de	llaves	muy	antigua,
versada	 en	 los	misterios	 domésticos,	 y	 bastante	 esclava	 de	 su	 trabajo.	Creo	 que	 el
único	privilegio	que	disfrutaba	doña	Andrea	en	calidad	de	odalisca	retirada,	era	el	de
sostener	 conversación	 más	 frecuente	 de	 lo	 debido	 con	 la	 bota	 del	 vino	 añejo	 del
Borde	o	con	 la	damajuana	del	aguardiente.	Por	 lo	demás,	a	 la	 señorita	de	Aldao	 la
hablaba	cariñosamente,	y	ella	a	su	vez	mostraba	confianza	e	indulgencia	a	la	criada
antigua.	Doña	Andrea	no	se	salía	jamás	de	su	esfera	propia,	el	gobierno	interior	de	la
casa,	 ni	 aparecía	 en	 el	 salón,	 ni	 manifestaba	 otras	 pretensiones	 más	 que	 las
compatibles	 con	 su	 oficio.	 Allí	 la	 única	 persona	 que	 estaba	 fuera	 de	 su	 lugar,	 era
Candidiña.	Ni	era	señorita	que	pudiese	alternar	con	la	hija	de	don	Román	Aldao,	ni
fregatriz	 que	viviese	 entre	 los	 pucheros:	 algo	 tenía	de	 lo	uno	y	de	 lo	otro,	 y	no	 se
explicaba	bien	su	presencia	y	su	ambigua	personalidad,	admitida	en	la	sala	y	excluida
de	 la	 mesa.	 Su	 hermanita	 pequeña,	 más	 humilde,	 ocupaba	 al	 parecer	 situación
distinta,	sin	que	se	justificase	la	diferencia.

De	 todos	 modos,	 era	 evidente	 que	 la	 novia	 de	 mi	 tío	 no	 llevaba	 vida	 de
Cenicienta,	ni,	al	contraer	matrimonio,	obedecía	al	deseo	de	emanciparse,	de	 reinar
en	su	casa,	que	impulsa	a	tantas	solteras	a	acoger	bien	al	primero	que	les	dice	algo	de
amores.	¿Pues	entonces	a	qué?	Probablemente	sería	a	la	desahogada	posición,	al	buen
porvenir	indiscutible	de	mi	tío.	No	podía	ser	otra	cosa.	Se	casaba	aquella	muchacha,
si	 no	 precisamente	 por	 cálculo,	 al	 menos	 porque	 no	 es	 razonable	 desdeñar	 una
situación	ventajosa.	En	esto,	aunque	el	modo	de	proceder	de	la	señorita	de	Aldao	no
me	pareciese	de	lo	más	delicado	y	sublime,	tampoco	era	lícito	censurarlo.

Por	otra	parte,	y	convencido	del	verdadero	móvil	de	los	actos	de	mi	futura	tía,	yo
notaba	 en	 ella,	 al	 observarla	 diariamente,	 en	 la	 intimidad	 y	 franqueza	 que	 dan	 el
próximo	parentesco,	la	similitud	de	edades	y	la	vida	del	campo,	algo	que	contrastaba
con	los	procedimientos	razonables	y	prácticos	que	le	atribuía.	Carmiña	tenía	ráfagas
de	vehemencias	y	rasgos	de	sentimiento	que	delataban	su	natural	apasionado.	A	ratos
brillaban	 sus	 ojos,	 palpitaban	 las	 ventanas	 de	 su	 nariz	 y	 una	 firmeza	 singular
destellaba	 en	 aquel	 rostro	 soñador,	 de	 ascéticas	 líneas.	 A	 mí	 se	 me	 figuraba	 que
debajo	de	la	superficie	debía	de	haber	fuego,	y	mucho	fuego	oculto.
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Como	no	 soy	 novelista,	 no	 he	menester	 preparar	 hábilmente	 las	 transiciones;	 y
como	 tampoco	 soy	 hipócrita,	 he	 de	 consignar	 algo	 que	 no	 sé	 si	 ha	 declarado	 tan
sinceramente	algún	observador	o	moralista.	Y	es	que	casi	siempre	 la	primer	mirada
de	un	hombre	a	una	mujer	—hombre	en	mis	condiciones,	mozo	y	en	disponibilidad
amorosa—	es	mirada	de	curiosidad	amorosa	también;	mirada	que	dice:	«¿Me	querría
esta	mujer	a	mí?	¿Cómo	sería	si	me	quisiese?».	Esto	no	es	un	alarde	de	cinismo,	ni
hacer	a	la	humanidad	peor	de	lo	que	Dios	la	hizo:	es	indicar	solamente	que	el	instinto
sexual,	 como	 todos	 los	 instintos,	 no	 descansa,	 aunque	 le	 reprima	 la	 razón.	 Si	 yo
profesase	a	mi	tío	cariño	y	respeto,	yo	hubiera	apagado	sin	pérdida	de	tiempo	la	voz
confusa	 del	 instinto.	 Pero	 sucedía	 lo	 contrario:	mi	 tío	me	 irritaba,	me	 sublevaba	 el
alma	secretamente;	y	al	creer	advertir	en	su	novia	gérmenes	de	sentimiento	análogo,
me	 sentía	 atraído	 hacia	 ella,	 por	 una	 fraternidad	 psíquica	 que	 iba	 derecha	 hacia	 el
enamoramiento.

Sin	que	hubiese	en	mí	un	minuto	de	duda,	sin	que	la	cosa	me	sorprendiese	lo	más
mínimo	ni	yo	vacilase	cinco	minutos	en	confesármelo	a	mí	propio	(confesión	siempre
más	fácil	que	la	auricular),	deseé	y	me	propuse	insinuarme	suavemente	con	mi	futura
tía,	 si	era	posible.	La	 tentación	se	apoderó	de	mí	con	 tanta	mayor	 facilidad,	cuanto
que	no	habiéndose	realizado	todavía	el	matrimonio,	ni	aun	hubo	en	mi	alma	ese	breve
combate	interior,	ese	recelo	que	infunde	la	mujer	ajena.

Para	decir	 la	estricta	verdad,	 lo	que	yo	me	propuse	no	fue	seducir	a	 la	novia	ni
desbancar	 al	 novio.	 Sobre	 que	 el	 verbo	 seducir	 indica	 una	 fatuidad	 que	 yo	 no
padezco,	no	soy	capaz	de	combinar	perversamente	y	a	sangre	fría	lo	que	Luis	Portal
llamaba	drama	de	familia.	Lo	único	a	que	aspiré	fue	a	averiguar	si	eran	ciertos	mis
barruntos	referentes	al	desvío	 interior	de	 la	novia,	y	si	a	mí	podía	verme	con	tierna
indulgencia.	De	buena	fe	creí	que	conseguido	esto,	se	calmaría	mi	inquietud.

La	 vida	 en	 el	 Tejo	 se	 prestaba	 a	 estrechar	 intimidades.	 De	 vuelta	 del	 baño
tomábamos	el	desayuno	dónde	y	cómo	quería	cada	cual;	libertad	sumamente	propicia
a	encontrarse	a	la	novia	en	grato	aislamiento,	por	el	huerto	o	por	el	jardín.	Costábame
mucho	 trabajo,	para	 lograr	este	propósito,	desembarazarme	del	monaguillo,	que	me
había	 cobrado	 afición	 y	 se	 me	 agarraba	 como	 una	 lapa.	 Quedábase	 él	 tumbado
leyendo	 periódicos,	 o	 jugando	 a	 las	 damas	 con	 don	 Román,	 o	 cogiendo	 cerezas	 y
fresas	 con	 Candidiña,	 y	 yo	 me	 escurría	 en	 busca	 de	 Carmen.	 Generalmente	 la
sorprendía	 al	 salir	 de	 la	 capilla,	 donde	 había	 oído	 la	 misa	 del	 Padre	 Moreno.	 Al
hacerme	el	encontradizo,	 la	ofrecía	flores	y,	 la	daba	palique.	Hablábamos	de	lo	que
puede	 hablar	 una	muchacha	 soltera:	 si	 Pontevedra	 es	 animado,	 de	 las	 fiestas	 de	 la
Peregrina,	de	los	bailes	del	Casino,	del	paseo,	de	qué	tal	se	pasaba	el	invierno	allí,	de
los	amoríos	y	noviazgos	de	sus	amigas,	con	otras	 insulseces	semejantes,	propias	en
mi	 opinión	 para	 traer	 de	 la	 mano	 algún	 galanteo.	 Tuve	 pretexto	 y	 ocasión	 para
piropearla	disimuladamente,	ya	elogiando	lo	bien	que	la	sentaba	su	traje,	o	lo	bonito
de	su	pelo,	ya	convidándola	a	que	se	apoyase	mejor	en	mi	brazo	para	andar,	alegando
que	tan	grata	pesadumbre	no	podía	fatigarme.	A	estas	insinuaciones	mi	tía	no	opuso
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jamás	 la	 cara	 feroce	 de	 la	 virtud.	 Acogía	 los	 requiebros	 con	 graciosa	 son	 risa	 de
malicia,	 como	 si	 dijese:	 «Bueno,	 quedamos	 enterados:	 es	 muy	 amable	 mi	 futuro
sobrino».	A	los	ofrecimientos	respondía	apoyándose	en	efecto,	sin	recelo	alguno,	con
una	cordialidad	decorosa.	Al	airecillo	melancólico	que	adopté	un	día,	por	variar	de
registro,	 sacó	 ella	 el	 de	 suponerme	 enfermo	 y	 de	 cuidarme	 con	 solicitud,
ofreciéndome	toda	clase	de	remedios	físicos,	cuando	yo	afectaba	solicitar	uno	moral.
En	realidad,	no	encontraba	brecha	abierta	por	donde	atacar	aquel	corazoncito.

Observé	 su	 actitud	 respecto	 a	 mi	 tío.	 Mientras	 conmigo,	 hecho	 ya	 el
conocimiento,	se	manifestaba	alegre	y	cordial,	respecto	a	su	novio	demostraba,	al	par
que	 sumisión	 y	 solicitud	 complaciente,	 una	 formalidad	 y	 corrección	 excesivas	 que
podían	 ojos	 profanos	 tomar	 por	 encogimiento	 o	 púdica	 modestia,	 pero	 que	 a	 mí,
vistas	 a	 la	 luz	 siniestra	 que	 alumbraba	 mi	 alma	 me	 parecieron	 síntomas	 de	 una
frialdad	absoluta.

Cuando	creí	hacer	este	descubrimiento,	percibí	un	impulso	de	misteriosa	simpatía
hacia	 la	casta	novia.	Si	en	efecto	ella	sentía	por	su	 futuro	el	mismo	desvío	que	yo,
¿cuál	lazo	psíquico	más	fuerte	podía	atarnos?	«A	la	novia	la	repugna	el	novio.	Acaso
ella	 misma	 no	 se	 da	 cuenta,	 pero	 la	 repugna.	 Es	 evidente,	 y	 esto	 prueba	 su	 buen
gusto,	su	delicadeza	de	epidermis	moral.	Ya	decía	yo…».	Después	la	eterna	pregunta:
«¿Y	entonces,	por	qué	se	casa	con	él?	¿Por	qué	se	casa?».

Mientras	me	proponía	a	mí	mismo	este	enigma,	no	me	descuidaba	en	insinuarme
con	la	novia.	Parecíame	a	mí,	que	lo	único	de	que	carecía	para	lograr	mis	propósitos
era	tiempo:	faltaban	días	no	más	para	la	boda,	y	era	evidente	que	para	merecer	no	va
la	 ternura,	 sino	 solamente	 la	 amistad	 y	 la	 confianza	 entera	 de	 aquella	 señorita	 se
necesitaba	frecuente	y	asiduo	trato,	en	que	cada	hora	diese	su	fruto,	despacito,	poco	a
poco,	como	se	entreabren,	al	 impregnarse	de	agua	el	 tallo,	 las	arrugadas	y	plegadas
hojas	de	una	rosa	de	Jericó:	«Naturalmente»,	discurría	yo	al	verla	 tan	amable,	pero
tan	 reservada	 en	 cuanto	 toca	 a	 los	 asuntos	 del	 corazón,	 «esta	 mujer	 no	 va	 a
entregarme	de	buenas	a	primeras	 la	 llave	del	 tesoro.	No	es	 fácil	que	yo	sepa	de	su
boca	las	razones	que	tiene	para	aceptar	al	tío».

Entretanto,	 la	 obsequiaba,	 la	 daba	 bromas	 corteses,	 procurando	 ganar	 algunas
pulgadas	de	terreno.	La	primer	broma	fue	llamarla	tiíta.	Al	principio	esta	chanza	no
le	 cayó	 en	 gracia,	 pero	 luego	 se	 resolvió	 a	 tratarme,	 chanceándose	 también,	 de
sobrino.	Así	que	oí	de	sus	labios	un	nombre	que	ya	suponía	cierta	familiaridad,	volví
a	la	carga,	y	pedí	permiso	para	llamarla	tití	Carmen.	Estos	dos	nombres,	el	primero
tierno	e	 infantil,	 y	más	 aún	el	 segundo	con	 su	 fragancia	de	 juventud	y	belleza,	me
parecieron	encantadores,	y	desde	aquel	momento	los	vinculé	en	la	señorita	de	Aldao,
a	quien	en	mi	vida	volví	a	llamar	de	otra	manera.

Hubo	 una	 ocasión	 en	 que	 imaginé	 que	 tití	 Carmen	 había	 entrado	 ya	 en	 ese
período	en	que	deliberadamente	o	indeliberadamente	reflejamos	algo	del	ajeno	sentir,
y	por	contagio	experimentamos	el	mal	que	a	nuestro	lado	se	padece.	Fue	una	tarde	en
que	mi	tío	no	estaba	en	San	Andrés,	sino	en	Pontevedra,	manejando	y	tocando	aquel
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teclado	 de	 la	 política	 al	 menudeo	 que	 afirmaba	 conocer	 tan	 perfectamente.	 Para
distraernos,	 don	 Román	 dispuso	 que	 saliésemos	 a	 pescar	 panchos	 en	 las	 aguas
tranquilas	 de	 la	 ría.	 Esta	 pesca	 se	 hace	 en	 días	 serenos,	 dejando	 ir	 la	 embarcación
muy	despacio,	y	echando	anzuelos	cebados	con	carnada	de	miñocas	o	lombrices	de
tierra.	Es	en	realidad	un	paseo	por	mar,	a	la	hora	más	linda	que	se	puede	disfrutar	en
el	campo.	Nosotros	ocupábamos	una	lancha.	Tití,	sentada	a	mi	lado,	me	embromaba
porque	en	mi	liña	no	se	sentía	jamás	el	nervioso	tironcillo	del	pez,	mientras	la	suya
no	 cesaba	 de	 atirantarse	 y	 de	 traer	 a	 la	 superficie	 panchos	 y	 alguna	 otra	 pesca
menuda.	Propúsele	cambiar	de	liña,	y	aceptó	el	cambio,	pero	los	peces	no	se	dejaron
engañar	 y	 siguieron	 desairándome.	 Aprovechándome	 de	 que	 Candidiña	 se	 peleaba
con	 Serafín,	 y	 de	 que	 el	 Padre	 Moreno,	 cuya	 perspicacia	 me	 infundía	 temor,	 se
divertía	y	gozaba	como	un	muchacho	pescando	y	parecía	distraído,	me	atreví	a	decir
a	la	tití	no	sé	qué	boberías	algo	acarameladas	por	demás.	Ella	respondió	sonriendo	y
mirándome	fijamente,	con	mirada	que	yo	no	sabré	explicar	sino	diciendo	que	parecía
hecha	de	una	mezcla	de	luz	y	angelical	travesura.	Si	aquello	era	burla,	sería	una	burla
adobada	con	miel,	adornada	de	rosas	y	sazonada	con	la	dulce	sal	de	la	cariñosa	risa.
De	repente,	me	pareció	que	los	ojos	de	gloria	se	velaban	con	profunda	tristeza;	que	de
aquel	pecho	salía	un	suspiro…	suspiro	hondo,	el	cual	no	expresaba	ni	podía	expresar
más	que	esto:	«Todo	está	muy	bien,	 futuro	sobrino,	pero	yo	por	desgracia	ya	estoy
ligada	 al	 antipático	 de	 tu	 tío	 y	 resulta	 que	 no	 podemos	 entendernos.	 Déjate	 de
niñerías,	o	tendré	que	decirte	tarde	piache».

Puso	fin	a	la	pesca	el	haberse	venido	encima	la	noche.	Regresamos	al	Tejo	a	pie,
por	el	camino	ya	conocido.	Hacía	 luna,	esa	 luna	que	vista	en	el	campo	parece	más
argentina,	 más	 triste,	 hasta	 más	 grande	 que	 cuando	 alumbra	 las	 ciudades.	 Tití	 iba
delante,	apoyándose	en	Candidiña,	y	algunas	veces	se	volvía	para	hablar	con	el	Padre
Moreno	o	conmigo.	Para	acortar,	atravesamos	por	sembrados,	y	hasta	nos	metimos	en
una	era	arrostrando	la	furia	de	un	mastín	que	quería	probar	el	sabor	de	nuestra	carne.

Al	llegar	al	Tejo,	y	entrar	en	la	sala	donde	alrededor	de	la	gran	lámpara	giraban
multitud	de	mariposillas	y	falenas,	que	entraban	por	 las	ventanas	abiertas	de	par	en
par,	 tití	 lanzó	una	exclamación:	«¡Ay!	 ¡Al	pasar	 la	 era	me	he	 llenado	de	amores!».
Comprendí	perfectamente	el	sentido	de	la	frase:	era	que	se	habían	pegado	a	sus	faldas
esas	florecillas	o	por	mejor	decir	plantas	erizadas	de	ganchos	que	se	adhieren	de	tal
manera	que	no	hay	modo	de	desprenderlas.	Al	punto	me	arrodillé	y	empecé	a	quitar
amores	por	aquí,	amores	por	allá.	Los	condenados	se	agarraban	al	paño	de	mi	ropa;
sin	variar	de	postura,	alcé	los	ojos	hacia	la	novia	murmurando:	«Se	me	pegan».

De	allí	a	poco	entró	por	las	ventanas,	un	negro	bicharraco	en	quien	reconocimos	a
un	 murciélago	 alevoso.	 Volando	 con	 ese	 aleteo	 torpe	 y	 fatídico	 propio	 de	 tales
avechuchos,	giró	varias	veces	por	la	sala,	apareciéndose	en	los	rincones	donde	menos
contábamos	 con	 él,	 y	 batiéndose	 contra	 las	 paredes	 o	 cayendo,	 cuando	 más
descuidados	estábamos,	sobre	nuestras	cabezas.	Risa	va	y	grito	viene,	nos	armamos
todos	 de	 lo	 primero	 que	 encontrarnos:	 pañuelos,	 cubiertas	 de	 las	 sillas…	 y	 dimos
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caza	al	feo	monstruo.	Serafín	fue	el	primero	que	le	puso	la	mano	encima.	A	pesar	de
los	 agrios	 chillidos	 que	 exhalaba	 al	 verse	 preso,	 el	 monago	 lo	 sujetó,	 pidió	 dos
alfileres	y	extendiéndole	de	punta	a	punta	 las	alas	membranosas,	 lo	clavó	contra	 la
madera	 de	 una	 ventana.	Después	 le	 introdujo	 en	 el	 hocico	 un	 cigarro	 hecho	 de	 un
rollo	 o	 flecha	 de	 papel,	 encendiéndolo	 con	 un	 fósforo;	 y	 mientras	 el	 animal	 se
estremecía	agonizante	y	convulso	su	verdugo	 le	hacía	mil	gestos	y	visajes.	Era	una
escena	grotesca	que	nos	hacía	desternillar	de	risa,	y	yo	me	entretenía	en	saborearla,
cuando	oí	a	la	novia	preguntar	impaciente:

—¡Cándida!	¿Dónde	está	Cándida?
La	muchacha	no	parecía.	Entonces	Carmen,	asomándose	a	la	ventana,	exclamó:
—¡Papá,	papá!	Sube…	Ven	a	ver	el	murciélago	que	hemos	cazado…
Desde	el	jardín	contestó	«voy»	la	voz	de	don	Román	Aldao,	y	el	vejete	entró	en	la

sala	 echando	 chispas	 por	 los	 ojos,	 animadísimo.	El	 suplicio	 del	murciélago	 le	 hizo
mucha	gracia.	Pero	la	novia	intercedió	por	la	víctima.

—Serafín,	 deja	 al	 pobre	 animal…	Matarlo,	 bueno;	 pero	 atormentarlo	 no…	 ¡No
seas	judío!
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Después	de	 la	 pesca,	 todas	 las	 tardes	 vino	mi	 tío	 a	 hacer	 la	 corte	 a	 su	 futura,	 y	 se
desvanecieron	aquellas	vislumbres,	 acaso	 imaginarias,	de	 intimidad	entre	ella	y	yo.
La	boda	se	acercaba,	y	notábase	en	la	casa	la	fermentación	que	precede	a	los	grandes
acontecimientos	 domésticos.	 Una	 mañana	 fue	 mi	 tío	 al	 Naranjal,	 con	 el	 fin	 de
conseguir	que	Sotopeña	honrase	con	su	presencia	la	ceremonia;	pero	el	Santo	andaba
molestado	de	unos	cólicos	biliosos,	y	cabalmente	se	preparaba	a	salir	para	las	aguas
de	Mondariz,	 sin	 que	 la	multiplicidad	 de	 sus	 asuntos	 e	 importantes	 ocupaciones	 le
permitiese	diferir	o	modificar	sus	planes	ni	veinticuatro	horas.	Fue	esta	negativa	un
parchazo	 para	 mi	 tío,	 cuya	 influencia	 en	 la	 provincia	 crecería	 al	 recibir	 pública
muestra	 de	 amistad	 del	 tutelar	 de	 la	 región,	 el	 hombre	 que	 alcanzaba	 popularidad
hasta	entre	sus	conterráneos	residentes	en	las	Antillas	y	la	América	del	Sur.	El	señor
de	Aldao,	 en	 cambio,	 se	 tranquilizó	 cuando	 supo	 que	 no	 les	 visitaría	 don	Vicente.
¿Qué	opinión	formaría	el	dueño	del	Naranjal	acerca	de	las	mejoras	y	ornato	del	Tejo?
El	 instinto	de	conservación	de	 la	vanidad	(que	 lo	 tiene,	y	muy	grande)	 le	dictaba	a
don	Román	el	recelo	de	que	Sotopeña	pudiese	reírse,	allá	en	su	interior,	de	las	bolitas
tornasoladas	donde	se	reflejaba	el	paisaje,	de	 los	bustos	de	yeso,	de	 los	cristales	de
colorines	de	la	capilla,	del	gran	escudo	de	boj	que	dibujaba	las	armas	de	los	Aldaos,
del	 invernáculo	 hecho	 con	 vidrieras,	 y	 por	 último,	 de	 todo	 pormenor,	 requisito	 y
aparato	de	la	boda,	finezas	y	convite.

A	 medida	 que	 se	 acercaba	 el	 día	 nupcial,	 y	 llegaban	 regalitos	 de	 amigos	 y
parientes,	y	el	novio	usaba	y	abusaba	de	su	privilegio	de	dar	conversación	a	Carmen,
yo	encontraba	menos	pretexto	para	acercarme	a	ella,	y	al	par	era	mayor	mi	deseo	de
semejantes	aproximaciones.

Lo	 que	 cada	 día	 notaba	mejor,	 era	 la	 frialdad	 glacial	 de	 la	 tití	 hacia	 su	 futuro,
frialdad	disimulada	y	envuelta	en	formas	complacientes.	No,	lo	que	es	en	esto	sí	que
estaba	yo	bien	cierto;	no	podía	equivocarme	como	se	equivocaría	otra	persona	menos
interesada	 en	 la	 observación.	 Dos	 o	 tres	 veces	 percibí	 un	 movimiento	 como	 de
desvío,	un	gesto	de	impaciencia	nerviosa,	en	momentos	en	que	el	rostro	de	la	mujer,
sentada	cerca	del	que	quiere,	se	 ilumina	de	alegría.	Noté	 también	—y	esto	prestaba
importancia	a	la	primer	observación—	que	la	novia	no	revelaba	mayor	satisfacción	y
ternura	al	hablar	con	su	padre	o	con	su	hermano.	Era	respetuosa,	cordial,	afable;	pero
nada	 más:	 la	 efusión	 faltaba.	 En	 cambio	 advertí	 que	 esta	 efusión,	 imposible	 de
ocultar,	porque	la	delatan	los	ojos	con	su	luz	y	la	voz	con	sus	inflexiones,	la	mostraba
tití	 al	 hablar	 con	 el	 Padre	 Moreno:	 en	 vista	 de	 lo	 cual	 hice	 desvergonzados
soliloquios:	«El	frailecito	no	me	engaña	a	mí.	Con	esos	ojos	tan	negros,	ese	aire	tan
resuelto,	 ese	 carácter	 tan	 explícito	 y	 esos	 retratos	 barbudos…	 ¡Ay,	 ay!	El	 tal	Aben
Jusuf…».
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Confirmé	 estas	 sospechas	 al	 cerciorarme	 que	 entre	 el	 Padre	 moro	 y	 mi	 tití	 se
cruzaban	alguna	vez	esas	ojeadas	que	son	de	inteligencia	en	todas	partes;	miradas	ya
rápidas	 y	 expresivas,	 ya	 largas	 y	 llenas	 de	 sentido.	Diríase	 que	 el	 fraile	 y	 la	 novia
trataban	de	ponerse	de	 acuerdo,	 con	 algún	propósito	misterioso	y	grave.	Hasta	una
vez	en	la	huerta,	vi	que	cambiaban	algunas	palabras	quedito.	«¿Se	verán	de	noche?»,
me	 atreví	 a	 pensar.	 Estudiando	 la	 distribución	 de	 la	 casa,	 comprendí	 que	 era
imposible.	 Al	 Padre	 Moreno	 le	 habían	 dado	 la	 mejor	 habitación,	 exceptuando	 la
destinada	a	 los	novios;	y	este	dormitorio	del	Padre	comunicaba	con	el	del	señor	de
Aldao,	de	manera	que	no	podría	el	fraile	rebullirse	sin	que	don	Román	lo	sintiese.	Al
lado	 de	 mi	 tití	 dormía	 Candidiña	 y	 su	 hermana;	 imposible	 intentar	 escapatoria
nocturna	que	no	 fuese	sabida	y	comentada.	Por	este	 lado	 tampoco	encontró	 terreno
firme	 mi	 bárbara	 malicia.	 Y	 sin	 embargo,	 no	 podía	 quedarme	 duda	 de	 que	 se
entendían	el	fraile	y	la	señorita	de	Aldao,	y	andaban	a	cara	de	una	ocasión	de	reunirse
clandestinamente.	Yo	me	di	cuenta	en	distintas	ocasiones,	de	estos	proyectos	de	cita:
vi	 a	 los	 culpables,	 que	 después	 de	 haber	 tomado	 el	 café	 intentaban	 escurrirse	 al
jardín;	noté	que	por	la	mañana,	a	la	hora	del	chocolate,	procuraban	secretear	en	algún
rincón	de	 la	 galería.	Siempre	 interrumpían	 su	 coloquio	o	maliciosas	 intervenciones
mías,	o	jugarretas	y	travesuras	de	Candidiña,	o	majaderías	de	Serafín,	o	faranduladas
obsequiosas	 de	 don	 Román	 Aldao.	 Entonces	 era	 visible	 en	 el	 rostro	 de	 mi	 tití	 la
contrariedad.	Padre	disimulaba	mejor.

Reflexionando	 en	 lo	 que	 haría	 yo	 si	 me	 viese	 en	 el	 caso	 de	 ellos,	 vine	 a
comprender	que	solo	les	quedaba	una	hora	hábil	para	verse	de	ocultis:	la	madrugada.
Con	un	madrugón	 resolvían	el	problema.	En	efecto,	cuando	el	Padre	decía	 su	misa
muy	 tempranito,	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 habitantes	 de	 la	 quinta	 se	 quedaban
repantigados	en	la	cama.	En	espera	de	que	a	mis	dos	reos	se	les	ocurriese	este	ardid,
empecé	 a	 darme	 los	 grandes	madrugones.	Me	 acostaba	 tempranito,	 no	 sin	 luchar	 a
brazo	partido	con	el	aprendiz	de	clérigo,	empeñado	en	darme	palique	hasta	las	altas
horas.	Aún	no	empezaba	a	clarear	la	luz	del	día,	cuando	dejaba	yo	las	ociosas	plumas,
y	 mal	 despabilado	 me	 lanzaba	 al	 huerto,	 que	 a	 decir	 verdad	 estaba	 delicioso	 de
frescura,	 regado	 por	 el	 rocío	 nocturno,	 lleno	 del	 estremecimiento	 misterioso	 del
follaje	 al	 despertarlo	 la	 aurora,	 y	 embalsamado	 por	 los	 ligeros	 olores	 de	 churras,
resedas	y	heliotropos,	venidos	del	 jardín.	El	 ruidito	de	 la	 fuente	era	más	que	nunca
melodioso,	dulce	y	alternativo,	como	si	cayese	del	cielo	en	un	tazón	de	cristal.	Todos
estos	encantos	me	predisponían	a	soñar	y	hasta	me	hacían	olvidarme	de	mi	acecho.	A
la	 segunda	mañana	 que	 lo	 practiqué,	 ya	 era	 para	mi	 secundario,	 y	madrugaba	 por
gusto,	temiendo	que	no	conseguiría	averiguar	nada	y	que	mis	hábiles	emboscadas	no
me	producirían	sino	el	 recreo	de	ver	el	huerto	 tan	deleitable.	No	obstante,	continué
madrugando,	y	 la	cuarta	mañana,	al	 respirar	con	deleite	 la	primer	bocanada	de	aire
puro,	se	me	ocurrió	cuán	bonito	sería	subir	al	Teixo	y	presenciar	desde	allí	 la	salida
del	sol	en	el	mar.	Mi	dicho,	mi	hecho.	Trepé	por	la	escalera,	pasé	del	salón	de	baile,
ascendí	hasta	el	cenador,	y	de	allí	a	Bellavista.
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Me	detuve	sorprendido	y	anonadado	ante	el	panorama	que	se	desarrollaba	a	mis
pies.	Delante	 de	mí,	muy	 cercana,	 la	 gentil	 ladera	 donde	 se	 asienta	San	Andrés	 de
Louza:	bosquetes	de	castaños,	maizales,	praderías,	algunos	molinos	salpicados	por	las
vueltas	del	riachuelo,	a	manera	de	broches	de	perlas	en	un	collar	de	brillantes,	que	el
sol	 no	 hacía	 resplandecer	 aún.	Apenas	 asomaba,	 como	 reflejo	 delator	 de	 una	 vasta
hoguera,	sobre	la	parte	del	horizonte	en	que	se	confundían	mar	y	cielo	y	se	dibujaba
la	 mancha	 negruzca	 de	 las	 Casitérides.	 Era	 una	 luz	 difusa,	 semejante	 a	 la	 primer
mirada	 todavía	 incierta	 de	 unas	 hermosas	 pupilas	 que	 se	 entreabren.	 La	 niebla	 la
velaba	 todavía.	Cuando	 los	primeros	 rayos	del	globo	 rojo	empezaron	a	encender	el
mar	prodigiosamente	sereno,	sacudida	misteriosa	estremeció	la	superficie	de	las	olas
que	se	 tiñeron	de	opulentos	colores,	 como	si	 la	mano	de	algún	mago	esparciese	en
ellas	 oro,	 zafiro	 y	 derretido	 carmín.	 Al	 mismo	 tiempo	 el	 paisaje	 se	 animaba,
espejeaban	 ya	 las	 aguas	 del	 riachuelo,	 y	 las	 playas	 de	 San	 Andrés	 y	 Portomouro
surgían	 blancas	 y	 pulcras,	 como	 lavadas	 por	 el	 oleaje,	 con	 el	 plateado	 tono	 de	 sus
arenas	 finísimas	y	el	 festón	verde	de	 sus	 algas.	Las	matas	de	grandes	aloes	 en	 flor
lucían,	sobre	la	pureza	del	cielo,	sus	penachos	amarillos.	El	rojo	de	los	tejados	podía
compararse	a	pulido	coral.	De	repente,	como	ave	que	sacude	sus	alas	para	ensayar	el
vuelo,	la	vela	latina	de	una	lancha	sardinera	brotó	del	infinito	azul	de	la	Ría,	al	pie	de
San	Andrés,	 y	 tras	 ella	 fueron	 saliendo	otras	marchas,	 apiñadas	 como	un	bando	de
palomas.	Yo	me	quedé	embelesado.

No	 sé	 qué	 aviso	 interior	 me	 hizo	 variar	 la	 dirección	 de	 mis	 miradas,
convirtiéndola	hacia	 el	huerto	y	 la	quinta,	muda	y	cerrada	a	 tal	hora.	El	 escudo	de
armas	de	recortados	bojes,	las	canastillas	y	arriates	de	rosas,	pensamientos	y	petunias,
el	 bosquecillo	de	 frutales,	 el	 pilón,	 parecían,	 desde	Bellavista,	 dibujos	de	un	 jardín
geométrico,	 trazado	 sobre	 el	 fondo	 de	 un	 tapiz.	 Los	 cristales	 de	 la	 silenciosa	 casa
rebrillaban.	De	improviso…

Un	 suceso	 muy	 previsto	 por	 la	 imaginación	 y	 que	 racionalmente	 nos	 parece
inverosímil,	 causa	 viva	 emoción,	 aunque	 en	 el	 fondo	 no	 nos	 afecte	 ni	 pueda
importarnos.	A	mí	 se	me	apretó	 el	 corazón	y	 se	me	enfriaron	 las	manos	 cuando	vi
salir	por	dos	puertas	diferentes	de	la	casa	y	casi	a	un	tiempo	al	Padre	Moreno	y	a	la
tití.	Indudablemente	competían	en	exactitud;	habían	convenido	en	una	hora	fija,	y	ni
la	saboneta	de	Carmiña	ni	el	cronómetro	cebolla	del	Padre,	regalado	por	la	señora	del
Cónsul	inglés,	discrepaban	un	minuto.

La	señorita	y	el	fraile,	al	verse,	se	acercaron	vivamente	como	personas	que	desde
hace	tiempo	aspiran	a	encontrarse	a	solas	y	tienen	algo	muy	importante	que	decirse;	y
mi	 tití,	 con	 inesperado	movimiento,	 se	 inclinó,	besando	 la	manga	del	Padre.	Luego
parecieron	discutir	un	momento	acaloradamente,	los	dos	muy	serios	y	animados;	y	de
repente	el	Padre	extendió	el	brazo	y	señaló	al	Tejo.

Yo	sabía	que	no	podían	verme.	Por	un	instinto	de	prudencia	me	había	agazapado
detrás	del	ramaje.	Así	es	que	comprendí	el	significado	de	aquella	mímica.	«Allí	en	el
Tejo	es	donde	estaremos	mejor	y	podremos	charlar	más	a	nuestras	anchas».	Hacerme
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cargo	de	esto	y	 tener	una	 inspiración	súbita	 fue	 todo	uno.	Lo	quería,	 lo	necesitaba,
ansiaba	oír	aquella	conversación	criminal	o	inocente,	pero	de	seguro	interesantísima
para	mí.	Adiviné	que	lo	primero	que	harían,	antes	de	hablar	sin	recelo,	sería	registrar
el	 árbol,	 aunque	 a	 tales	 horas	 no	 podían	 suponer	 razonablemente	 que	 estuviese
habitado.	En	 consecuencia,	miré	 a	mi	 alrededor	buscando	un	 escondrijo.	El	 ramaje
del	Tejo	era,	a	más	de	tupido,	sólido,	cerrado	y	adecuado	para	recatar	a	una	persona;
pero	hacia	 la	copa	se	clareaba.	No	vi	medio	de	ocultarme	sino	bajando	de	nivel,	es
decir,	 poniéndome	 al	 del	 cenador.	 Donde	 quiera	 que	 el	 Padre	 y	 la	 señorita	 se
colocasen,	 a	 aquella	 altura	 yo	 podía	 oírlos	 y	 verlos.	 Bajé,	 pues,	 y	 salvando	 la
barandilla	 y	 perdiéndome	 entre	 las	 sombrías	 ramas,	 cabalgué	 en	 la	 más	 fuerte	 y
resistente	 que	 vi.	 Crujieron	 muchas,	 rompiéronse	 dos	 o	 tres	 de	 las	 más	 pequeñas,
gimió	la	espesura,	y	algunos	pajarillos	salieron	azorados	y	revoloteando	para	huir	de
mi	supuesta	agresión.	Por	fortuna	el	fraile	y	la	novia	pasaban	entonces	bajo	las	calles
cubiertas	del	espaller	y	ni	era	posible	que	mirasen	hacia	el	Tejo,	ni	que	viesen	aunque
mirasen.	De	otro	modo,	notarían	el	oleaje	de	las	ramas,	comparable	al	de	un	estanque
cuando	cae	en	él	la	cáscara	de	nuez	de	un	botecillo.	Aún	susurraban	y	se	estremecían,
cuando	 sentí	 por	 la	 escalera	 el	 taconeo	 de	 tití	 y	 las	 reverendas	 pisadas	 del	 Padre
Moreno.

Sentáronse	muy	cerca	el	uno	del	otro.	Se	habían	colocado	tan	bien	en	lo	alto	del
mirador,	que	 les	veía	de	 frente,	aunque	un	poco	de	abajo	arriba;	y	el	estar	ellos	en
plena	 luz	y	yo	en	 relativa	oscuridad,	me	permitía	 sorprender	mejor	 la	expresión	de
sus	 caras,	 y	 la	 proximidad	 oír	 hasta	 el	 sobrealiento	 de	 la	 subida	 y	 el	 crujido	 del
asiento	de	madera	al	caer	en	él	 todo	el	peso	del	Padre.	Él	fue	quien	habló	primero,
celebrando	 la	 acertada	 elección	 de	 sitio	 y	 el	 excelente	 acuerdo	 de	 refugiarse	 allí,
donde	era	imposible	que	nadie	sorprendiese	su	diálogo	confidencial.

—Verdad	—afirmó	la	señorita	satisfecha—.	También	a	mí	me	parecía	que	o	aquí
o	 en	 ninguna	 parte	 podríamos	 hablar	 con	 libertad	 completa.	 En	 la	 huerta	 se
descolgarían	Serafín	 o	 Salustio,	 se	 nos	 pegarían,	 y	 ya	 imposible.	Aunque	 les	 dé	 la
manía	 de	madrugar,	 es	 bien	 seguro	 que	 al	Tejo	 no	 se	 les	 ocurre	 venir.	 ¿Y	ha	 visto
usted	qué	pesados,	qué	manera	de	no	dejarle	a	uno	respirar?
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-	XIV	-

—Particularmente	 tu	 futuro	 sobrino	—respondió	 el	 Padre—.	 No	 sé	 qué	 tiene	 ese
señorito,	 que	 hasta	 parece	 que	 nos	 espía.	A	 veces	me	 entran	 ganas	 de	mandarlo	 al
caramelo.	 Porque	 si	 no	 nos	 atisbasen	 tanto	 él	 y	 todo	 bicho	 viviente,	 maldita	 la
necesidad	que	 teníamos	de	 estos	 tapujos,	 que	no	me	agradan,	hija;	 no	me	agradan,
porque	pueden	dar	lugar	a	interpretaciones	maliciosas	y	no	basta	ser	bueno,	hay	que
parecerlo	también.

—Es	 cierto;	 pero	 yo,	 si	 no	 desahogaba	 con	 usted,	 creo	 que	 me	 moría.	 En	 el
confesionario	no	se	pueden	explicar	bien	ciertas	cosas.

—Corriente,	ahora	ya	estamos	aquí;	esperemos	que	Dios	nos	saque	con	bien	de
este	 fregado…	 Chiquilla,	 abre	 el	 corazón	 y	 di	 lo	 que	 quieras,	 aquí	 está	 el	 Padre
Moreno	para	oírte	y	aconsejarte,	no	ya	como	confesor,	sino	como	amigo.	Lo	soy	muy
de	veras…	ya	me	conoces,	basta	de	palabrería.

—Pues	Padre,	yo	no	tengo	tampoco	más	amigo	que	usted:	mi	mala	sombra	es	tal,
que	 ni	 con	 mi	 padre	 ni	 con	 mi	 hermano	 es	 posible	 que	 consulte,	 porque	 no	 hay
inteligencia	de	las	almas;	hay	una	barrera,	hay	no	se	qué…	El	asunto	de	mi	consulta
creo	que	ya	se	lo	sospecha	usted.

El	Padre	se	cogió	la	barbilla	con	la	diestra,	reflexionando.
—Según	 me	 dijiste	 te	 casas	 por	 evitar	 mayores	 males…	 Se	 me	 figura	 que	 he

comprendido…
—No,	 Padre,	 no	 es	 eso…	Mire	 usted:	 los	 males	 que	 aquí	 sobrevengan,	 yo	 no

puedo	 evitarlos	 ya:	 he	 puesto	 de	mi	 parte	 cuanto	 he	 podido;	me	 he	 convertido	 en
guardia	 civil,	 en	 policía,	 en	 esbirro,	 en	 todo	 lo	 que	 puede	 uno	 convertirse…	papel
bien	desairado	y	bien	triste	a	veces…	pero	estoy	convencida	de	que	a	la	mujer	que	no
quiere	 guardarse,	 nadie	 la	 guarda,	 y	 que	 los	 caprichos	 de	 los	 señores	mayores	 son
más	difíciles	de	combatir	que	los	de	los	niños.	Mi…

La	tití	titubeó	un	poco.
—Mi	papá	—dijo	al	fin	con	resolución—	está	como	en	sus	quince.	Ciego	por	tal

muchacha,	ciego	siguiéndola,	aguantándole	las	burlas	y	cayéndosele	la	baba	si	ella	le
hace	un	gesto	tonto.	A	mí	esto	bien	sabe	Dios	que	no	me	importaría,	si…	al	fin	y	al
cabo…

—Tú	querías	que	se	casase…
—Naturalmente.	Que	 no	 condene	 su	 alma	 el	 que	me	 dio	 la	 vida…	y	 a	 todo	 lo

demás	me	resigno.	Ya	sabe	usted	la	campaña	que	sostuve	en	favor	de	doña	Andrea.
Mientras	 ella	 y	mi	 padre	 vivieron…	 así…	 yo	 aspiré	 únicamente	 a	 que	 se	 casasen.
Tendría	por	madrastra	a	la	doncella	de	mi	madre;	pero	papá	viviría	en	gracia	de	Dios.
Doña	Andrea	es	una	infeliz,	créame	usted,	una	pasta	excelente;	a	mí	no	me	ha	dado
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nunca	lo	que	se	llama	una	desazón;	me	ha	cuidado	con	un	cariño	que	no	se	lo	puedo
pintar	a	usted;	solo	que	no	tiene…	¿cómo	diré?

—Sentido	moral.
—Eso.	Es	buena	de	suyo;	pero	no	distingue	lo	malo	de	lo	bueno.
—A	eso	llamo	yo	—dijo	el	Padre—	ser	idiota	de	la	conciencia.
—Justo.	 Pues	 así	 que	 comprendió	 que	 estaba	 vieja	 y	 hecha	 una	 calamidad,	 le

pareció	lo	más	natural	del	mundo	traer	a	casa	a	esa	chica,	con	propósito	sin	duda	de
recobrar	la	influencia	que	ejercía	sobre	mi	padre,	o	de	que	un	individuo	de	la	familia
heredase	ese	puesto	tan	honorífico.

—Chiquilla,	 como	 vas	 a	 casarte…	 es	 mejor	 hablar	 claro	 para	 que	 nos
entendamos.	Antes,	tu	padre	vivía	maritalmente	con	doña	Andrea,	y	ahora…	ya	no.

—Cabal.	Ahora	no.
—Pues	 entonces…	 ya	 no	 importa	mucho	 que	 se	 case	 o	 no	 se	 case	 con	 ella	 tu

papá.	 Si	 se	 ha	 quitado	 el	 pecado…	 Verdad	 que	 como	 vive	 en	 la	 misma	 casa,	 el
escándalo	continúa.

—No	 señor.	 Como	 escándalo,	 no.	 Doña	 Andrea	 está	 de	 tal	 hechura,	 que	 me
parece	que	no	escandaliza	a	nadie	—dijo	con	sonrisa	graciosa	y	un	tanto	maliciosa	la
tití.

—Mejor,	mejor…	por	más	que,	hija,	 la	gente	para	escandalizarse	no	mira	si	 las
caras	son	bonitas	o	feas.

—Padre,	por	desgracia,	aquí	hay	o	habrá	muy	pronto	otra	piedra	de	escándalo,	y	a
esa	es	a	la	que	miran.	No	crea	usted	que	se	le	pasa	por	alto	a	la	gente	nada	de	eso…
Ni	 tanto	así.	Se	me	sube	a	 la	cara	 la	vergüenza,	cuando	noto	que	alguien	repara	en
ciertas	cosas…

—Pues	 tú	 no	 tienes	 de	 qué	 avergonzarte,	 hija.	 Para	 ti	 no	 se	 han	 hecho	 las
vergüenzas	—murmuró	el	 fraile	con	acento	 tan	halagüeño	y	cariñoso,	que	mi	 tía	se
ruborizó	un	poco,	creo	que	de	placer.

—No	 lo	 puedo	 remediar	—balbució—.	 Es	 tan	 sagrado	 un	 padre,	 que	 usted	 no
sabe	cuánto	se	sufre	al	comprender	que	no	podemos	respetarlo	como	corresponde	y
como	 manda	 Dios.	 Yo	 por	 fuera	 no	 le	 he	 perdido	 el	 respeto	 a	 papá;	 pero
interiormente…	 No,	 no	 es	 posible	 vivir	 de	 esta	 manera:	 hay	 momentos	 en	 que
imagino	volverme	loca.

—¡Tururú!	—exclamó	festivamente	el	fraile—.	¡Loca	nada	menos!	Ya	te	lo	tengo
dicho;	 esa	 cabeza	 tuya	 es	 un	 volcán.	 Supongo	 que	 te	 referirás	 a	 lo	 que	 ya	 me
indicaste…	¡Candidiña!

—Sí,	señor.	Anda	tras	ella	lo	mismo	que	un	cadete.	Yo	no	sé	qué	hacer,	ni	a	qué
santo	 encomendarme.	 Estos	 días,	 con	 la	 gente	 y	 los	 huéspedes,	 se	 domina;	 pero
cuando	estábamos	solos,	todo	cuanto	le	diga	de	cómo	la	perseguía	es	poco.	No	doy
detalles,	 porque	 hasta	 feo	me	 parece:	 bástele	 saber	 que	 un	 día	 vi	 tal	 escena	 por	 la
mañana,	que	a	la	noche	me	eché	de	rodillas	a	los	pies	de	papá,	rogándole	por	Dios	y
por	la	Virgen	que	o	se	casase	de	una	vez	con	la	chiquilla	o	la	enviase	a	servir	fuera.
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—Y	la	chiquilla,	¿crees	tú	que	le	da	cuerda?
—Sí,	señor.	Cuerda	sí:	pero	al	mismo	tiempo…	en	las	cosas	graves…	se	defiende,

se	defiende,	y	me	 lo	deja	en	blanco.	En	 fin,	yo	no	estoy	obligada	a	mirar	por	ella.
Bien	 la	 he	 persuadido,	 bien	 la	 he	 regañado,	 bien	 la	 he	 aconsejado:	 la	 tengo	 en	mi
propia	habitación:	su	madre	no	hiciera	más.	Lo	que	me	horroriza	es	que	mi	padre…	Y
créame	 usted:	 papá	 está	 que	 no	 sabe	 por	 dónde	 anda.	 Se	 ha	 vuelto	 loco,	 loco	 de
remate.	Está	perdido	por	la	chica.	En	eso	me	fundaba	yo	para	rogarle	que	se	casara;
pero	me	sale	con	que	el	mundo…	y	 la	gente…	y	su	categoría…	¡Ah,	Padre,	yo	no
puedo	resistir	más!	No	puedo.

—¡Válgame	Dios!	—suspiró	 el	 fraile—.	 ¡Qué	 ceguera…	y	 permíteme	 la	 frase,
qué	estupidez!	¡caramelo!	¡A	su	edad!	¡A	su	edad!

—Figúrese	usted	que	ha	llegado	al	extremo	de	decirme:	«No	me	caso	porque	es
un	 desatino;	 pero	 si	 Cándida	 sale	 por	 una	 puerta,	 saldrás	 por	 otra,	 a	 casa	 de	 tu
hermano»…	y	 lo	decía	con	un	 tono	y	un	aire,	que…	Más	 lágrimas	 lloré	aquel	día,
Padre,	que	 lloraría	 si	mi	padre	 se	hubiese	muerto.	 ¡Si	 se	hubiese	muerto!	 ¡Ojalá,	y
que	 fuese	 en	 gracia	 de	 Dios!	 ¡Mil	 veces	 verle	 de	 cuerpo	 presente	 y	 no	 así,
avergonzando	sus	canas!

Al	decir	esto	la	señorita	de	Aldao	me	pareció	hermosísima.	Sus	ojos	centelleaban
y	el	entusiasmo	y	la	indignación	hacían	palpitar	las	alas	de	su	nariz.	Su	seno	se	alzaba
y	deprimía	a	intervalos.	El	fraile	la	miraba	consternado.

—¡Tienes	 razón	que	 te	 sobra!	—exclamó	al	 fin—.	 ¡Cuánto	mejor	 sería	morirse
que	 encenagarse	 en	 asquerosos	 pecados!	 Morir	 es	 la	 ley	 natural;	 todos	 hemos	 de
pagar	ese	tributo…	pero	chiquilla,	al	menos	no	paguemos	otro	al	demonio,	para	que
se	ría	de	las	indecencias	con	que	nos	engaña…	¡Qué	poca	cosa	es	el	hombre,	hija,	y
por	qué	cochinadas	va	a	condenarse!	El	pecado	de	Luzbel	era	la	soberbia:	mal	pecado
es,	 pero	 siquiera	 no	 es	 sucio	 y	 nauseabundo…	 ¡eff!…,	 —y	 el	 fraile	 hizo	 el
movimiento	del	que	retrocede	viendo	un	bicho	asqueroso.

—Por	desgracia	—añadió	la	señorita,	tratando	de	serenarse—,	aquí	hay	de	todo,	y
la	 soberbia	 toma	 mucha	 parte	 en	 el	 asunto.	 Si	 no	 fuese	 por	 la	 soberbia,	 papá	 se
casaría	con	esa	chiquilla	que	 le	 tiene	sorbido	el	 seso:	 la	gente	se	 reiría	un	poco,	es
decir	mucho…	pero	no	habría	delito	ni	vergüenza:	no	vería	yo	a	mi	alrededor	lo	que
tan	 amargos	 ratos	 me	 ha	 costado	 desde	 que	 tuve	 uso	 de	 razón…	 y	 además…	 no
tendría…

Aquí	vaciló,	decidiéndose	al	fin.
—Yo	no	tendría	necesidad	de	casarme.
La	revelación	entrañaba	tal	gravedad	que	el	fraile	se	quedó	suspenso,	moviendo	la

cabeza	y	apretando	los	labios,	como	el	que	dice	para	sí:	«Malo,	malísimo».
—De	modo	que	tú…	hablemos	claro,	Carmiña,	que	aquí	en	cierto	modo	estamos

como	en	el	confesionario.	Tú	no	te	casas	de	buena	gana.
—Sí,	señor;	me	caso	de	buena	gana	porque	lo	he	resuelto,	y	cuando	yo	resuelvo

las	 cosas…	Formé	 la	 resolución	 el	 día	 en	 que	mi	 padre	me	 dijo	 que	 si	 Candidiña
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salía,	saldría	yo	también	de	mi	casa.	Todo,	menos	oír	y	ver	lo	que	tengo	oído	y	visto.
No	 puedo	 protestar	 de	 otra	 manera:	 el	 respeto	 filial	 me	 ata	 las	 manos,	 y	 hasta	 la
lengua.	Pero	la	sanción	de	mi	presencia…	¡eso	no!

—¿Y	tu	hermano?	—preguntó	vivamente	el	fraile.
—Mi	 hermano…	Mi	 hermano	 tiene	 cada	 año	 un	 hijo…	 necesita	 dinero…	 mi

padre	 le	 da…	Ese	 cierra	 los	 ojos	 a	 todo…	 y	 hasta	me	 ha	 regañado	muchas	 veces
porque	aconsejo	a	papá	el	casamiento.	Dice	que	si	 se	casa	puede	 tener	más	hijos	y
perjudicarnos.	Yo	alguna	vez	pensé	recogerme	a	casa	de	mi	hermano;	pero	su	mujer
no	me	quiere	allí,	ni	él	tampoco…	No	he	de	meterme	por	fuerza	donde	no	tienen	gana
de	mí.

El	Padre	se	quedó	un	rato	mudo,	con	el	entrecejo	fruncido	y	las	manos	ocupadas
en	dar	tormento	a	los	nudos	del	cordón.	Su	fisonomía	revelaba	la	mayor	ansiedad,	y
tosió	 y	 respiró	 fuerte,	 antes	 de	 resolverse	 a	 tomar	 la	 palabra,	 como	 si	 lo	 que	 iba	 a
decir	fuese	sumamente	grave	y	decisivo.

—Pues	 chiquilla…	—pronunció	 al	 cabo—,	mi	 consejo	 aquí	 no	 puede	 ser	 otro
sino	el	que	te	daría	cualquier	persona	de	mediano	criterio.	El	casarse	no	es	broma,	ni
se	 hace	 para	 un	 día.	No,	 hija:	 es	 el	 paso	más	 decisivo	 de	 la	 vida	 entera,	 para	 una
mujer	honrada;	como	eres	tú	por	la	misericordia	de	Dios.	La	verdad,	ese	hombre…	te
repugna.

—Repugnarme…
Hubo	otro	momento	de	silencio,	bastante	largo.	Yo	contenía	hasta	la	respiración.

Las	asperezas	de	la	rama	del	Tejo	se	me	incrustaban	en	las	carnes,	y	la	mano	con	que
me	agarraba	al	árbol	empezaba	a	dormirse.

Al	fin	se	oyó	nuevamente	la	voz	alterada	de	la	novia.
—Repugnarme…	No	sé.	Lo	que	sé	es	que	no	siento	por	él	ni	gran	cariño,	ni	nada

de	ese	entusiasmo…	No	se	asuste,	Padre;	yo	no	digo	entusiasmo…	amoroso.	A	ver	si
me	explico	o	si	hablo	tonterías.	Yo	quisiera,	al	casarme,	considerar	al	marido	que	he
de	 recibir	 delante	 de	Dios,	 como	 a	 una	 persona	 digna	 de	 la	 estimación	 de	 todo	 el
mundo…	Padre,	¿usted	cree	que	don	Felipe	es…	así?

—Hija,	con	el	corazón	en	la	mano…	No	he	oído	contar	de	él	ningún	crimen;	pero
tiene	 una	 fama	 mediana	 en	 lo	 tocante	 a	 manejos	 políticos…	 y	 goza	 de	 pocas
simpatías.	Esto,	ya	que	preguntas…	te	lo	he	de	decir.

—Lo	de	las	pocas	simpatías	—advirtió	con	rara	sagacidad	la	novia—	no	será	por
lo	de	los	manejos	políticos,	porque,	Padre,	en	eso	el	que	menos	y	el	que	más…	A	mí
se	me	figura	que	es	por	otra	cosa…	¿Ha	reparado	usted	la	cara	de	Felipe?

—Sí,	la	he	reparado…	Es…	¡Caramelo,	no	sé	qué	te	diga	chiquilla!
—Es	 de	 judío	 —afirmó	 la	 novia	 terminantemente—.	 Le	 parecerá	 a	 usted

sorprendente	que	yo	lo	diga…	No	me	atrevo	a	decirlo	sino	a	usted.	Es	de	judío,	sí,	tan
clavada,	que	no	 se	despinta.	Por	eso,	 al	preguntarme	usted	 si	me	 repugna…	me	he
quedado	indecisa.	Esa	cara…	me	ha	costado	bastante	 trabajo	acostumbrarme	a	ella.
Ni	le	llamo	feo	ni	bonito:	solo	que	su	cara…
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Oía	yo	con	toda	mi	alma,	cuando,	por	una	circunstancia	ajena	a	la	conversación,
se	apoderó	de	mí	verdadera	angustia.	Es	el	caso	que	me	figuré	sentir	que	la	rama	en
que	a	horcajadas	me	sostenía	empezaba	a	crujir	con	cierta	lentitud,	como	avistádome
de	que	no	estaba	hecha	a	soportar	aves	de	mi	tamaño.	No	obstante,	atendí.

—Pues	 hija	 —dijo	 el	 Padre	 terminantemente—,	 con	 esa	 antipatía	 o	 repulsa,
porque	en	realidad	me	parece	que	lo	es,	no	debieras	casarte.	Al	menos,	consulta	a	tus
fuerzas…	Medita	 bien	 lo	 que	 es	 el	 estado	 de	 una	mujer	 casada.	 Considera	 que	 el
marido	que	tomes,	agrádete	o	no,	es	el	compañero	de	toda	tu	vida,	el	único	hombre	a
quien	te	es	lícito	querer,	el	que	va	a	ser	contigo	en	una	carne;	así,	así	dicte	la	iglesia:
en	una	carne.	Él	será	el	padre	de	tus	hijos,	y	le	debes	no	solo	fidelidad,	sino	amor…
¿entiendes?,	 te	 lo	voy	a	repetir:	 ¡amooor!	Chiquilla…	reflexiona,	ahora	que	 todavía
estás	a	tiempo	no	te	amontones:	ya	sé	que	sería	un	alboroto	y	un	ruido	atroz	deshacer
el	casamiento;	pero	mientras	no	exista	el	lazo	indisoluble…	¡pch!,	son	cosas	que	dan
pábulo	a	las	lenguas	de	los	necios	un	par	de	días,	y	luego	se	las	lleva	el	aire.	Mientras
que	lo	otro,	hija…	la	muerte,	solo	la	muerte	de	uno	de	los	consortes	lo	disuelve.	¿Tú
te	haces	cargo	de	lo	que	significa	el	sacramento	del	matrimonio?	¿Sabes	lo	que	es	un
esposo	para	la	mujer	cristiana?	Quiero	que	te	fijes	bien,	chiquilla.	No	digas	luego	que
tu	amigo	Moreno	no	te	avisó.

Al	llegar	aquí	un	sudor	frío,	sudor	de	congoja,	empezó	a	asomarse	a	mis	sienes.
No	era	aprensión,	no:	la	rama	crujía.	No	bastaba	el	peligro	de	una	caída	desde	tan	alto
para	asustarme	en	aquel	momento:	más	me	fatigaba	la	vergüenza	de	ser	sorprendido
en	 indiscreto	 e	 indigno	 espionaje.	 Porque	 entonces	 veía	 claro	 que	 el	 espionaje	 era
indigno,	mi	curiosidad	una	ofensa,	y	mi	emboscada	una	mala	acción.	Los	crujidos	de
la	 madera	 seca,	 aquel	 sordo	 y	 agonioso	 ¡crrraá!	 ¡crraá!,	 me	 decían	 en	 su	 lengua
oscura	 y	 truncada:	 «Impertinente,	 entrometido,	 novelero,	 mamarracho».	 Y	 creía
escuchar	 la	 voz	 recia	 y	 despreciativa	 del	 Padre,	 abofeteándome	 con	 estas	 palabras
categóricas:	«Ya	 le	había	yo	calado	a	usted.	Ya	noté	que	usted	nos	 espiaba.	Necio,
creyó	 usted	 que	 todos	 éramos	 esclavos	 complacientes	 de	 la	 materia,	 y	 que	 esta
señorita	y	yo…	Pues	ya	habrá	usted	visto	que	somos	dos	personas	decentes».

Renunciando	 a	 oír	 lo	 que	 faltaba	 del	 diálogo,	 probé	 a	 escurrirme	 por	 la	 rama
abajo,	cabalgar	en	otra,	y,	de	rama	en	rama,	descender	hasta	el	salón	de	baile,	y	de	allí
a	 tierra.	 La	 operación,	 como	 gimnasia,	 no	 era	 difícil;	 pero	 imposible	 realizarla	 sin
hacer	 ruido,	 un	 ruido	 que	 tenía	 que	 llamar	 la	 atención	 de	 los	 dos	 interlocutores	 y
delatar	 al	 punto	 mi	 acecho.	 Ya	 los	 tanteos	 y	 ensayos	 que	 practiqué	 para	 medir	 la
distancia,	causaron	un	susurro	prolongado	entre	el	ramaje,	único	arbitrio:	tener	calma,
aguantarse,	 no	 respirar,	 encomendarse	 a	 Dios	 y	 esperarlo	 todo	 de	 la	 firmeza	 y
complacencia	 de	 la	 rama…	Con	 este	 propósito	 hice	 por	 no	 apoyarme	 fuerte,	 y	me
quedé	medio	en	el	aire,	en	posición	sumamente	violenta.	Lo	que	me	desesperaba	era
no	poder	atender	bien	a	 la	conferencia,	 entonces	más	animada	que	nunca.	No	sé	 si
habré	 oído	 bien	 la	 última	 parte:	 se	 me	 figura	 que	 así,	 poco	más	 o	menos,	 dijo	 la
novia:
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—Claro	 que	 no	 podemos	 prescindir	 de	 la	 gracia	 de	Dios;	 pero	 creo	 que	 no	 es
vanidad	el	asegurarle	que	he	de	cumplir	con	los	deberes	que	me	impongo.	¡Si	usted
supiese,	Padre,	cómo	me	suena	a	mí	eso	del	deber…!	Le	digo	con	toda	la	verdad	de
mi	 alma,	 que	 si	 me	 figurase	 que	 había	 de	 faltar	 a	 él	 andando	 el	 tiempo,	 quisiera
morirme	seis	mil	veces	antes.	Ni	mi	padre,	ni	mi	marido,	ni	Dios,	han	de	tener	nunca
queja	de	mí.	Así	viviré…	o	moriré	contenta.	De	otro	modo…	¡me	ahogaría!	Me	caso
a	 sabiendas…	 las	 circunstancias	 me	 ponen	 en	 esta	 situación	 especial…	 pues	 a
sabiendas	 seré	 buena.	 No	 quiero	 disculpas	 anticipadas.	 Seré	 buena…	 ¡aunque	 se
hunda	el	mundo!

Ríase	 el	 lector:	 estas	 palabras	me	 volvieron	 loco	 de	 entusiasmo,	 hasta	 hacerme
olvidar	mi	posición	difícil.	Me	levanté	como	para	aplaudir,	tendiendo	las	manos	hacia
la	 tití	 angelical.	 Cuando	 por	 inevitable	movimiento	 descendí	 pesadamente	 sobre	 la
rama,	 oyose	 un	 estallido	 formidable,	 que	me	 sonó	 a	mí	 como	 al	 fragor	 de	 la	más
desencadenada	 tormenta;	 y	 sin	 dilación	 comprendí	 que	 caía,	 que	 caía	 lentamente,
sirviéndome	de	paracaídas	el	extenso	y	tupido	ramaje,	pero	causándome	contusiones
y	arañazos	sin	número	los	picos	de	las	ramas	menudas	y	los	gallos	de	las	gruesas.	La
caída	se	me	figuró	que	duraba	un	siglo:	y	en	medio	de	mi	trastorno,	creí	oír	arriba,	en
lo	alto	del	árbol	exclamaciones,	gritos,	clamoreo	confuso.

Al	fin	mi	bajada	se	aceleró,	desgarrose	no	sé	qué	prenda	de	mi	ropa	y	me	aplané,
la	faz	contra	tierra,	sobre	el	césped.	No	sé	cuál	fue	más	pronto,	si	dar	en	el	suelo	o
rebotar	lo	mismo	que	una	pelota	de	goma	y	echar	a	correr	como	ciervo	perseguido.
Lo	que	yo	pretendía	era	esconderme,	desaparecer,	encubrir	si	era	posible	mi	delito	y
mi	 ridículo	 fracaso.	Y	 este	 pensamiento	me	 espoleó,	me	 dio	 alas	 y	 hasta	 creo	 que
aguzó	 mi	 instinto	 llevándome	 a	 meterme	 en	 la	 calle	 de	 frutales,	 entoldada	 toda,
refugio	el	más	seguro	pues	no	me	verían	desde	el	Tejo.	De	allí	al	bosquecillo	no	había
un	paso:	y	del	bosquecillo	al	merendero	de	madreselva,	cortísima	distancia.	A	él	me
subí,	y	sin	reparar	en	mis	ensangrentadas	y	arañadas	manos,	sin	notar	el	molimiento
de	la	caída,	excitado,	loco,	me	descolgué	por	el	muro,	y	fuera	ya	de	la	huerta,	no	me
creí	 salvado	hasta	que,	por	atajos	y	veredas,	 a	 escape,	 llegué	a	 la	playa.	«Coartada
segura…	Yo	estaba	bañándome».

Y	me	desnudé	en	un	periquete.
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-	XV	-

El	 día	 de	 la	 boda,	 dos	 después	 de	 este	 episodio,	me	 desperté	 con	 la	 impresión	 de
sentir	 allá	 dentro,	 dentro,	 en	 el	 fondo	 de	 la	 caja	 torácica,	 el	 molimiento	 del
batacanazo.	A	 fuerza	de	aplicarme	paños	del	árnica	que	compré	secretamente	en	 la
botica	 de	 San	 Andrés,	 yo	 había	 conseguido	 que	 no	 se	 percibiesen	 mucho	 las
contusiones	y	erosiones	que	tenía	en	la	cara.	De	mi	ropa	se	había	rasgado	tan	solo	el
forro	de	 la	americana;	menos	mal.	Los	dos	únicos	 testigos	de	 la	escena	sin	duda	se
habían	puesto	de	acuerdo	para	callar;	pero	me	miraban	de	vez	en	cuando,	y	yo	sentía
desagradable	 impresión	al	 encontrar	 la	mirada	de	Carmiña,	 sorprendida	y	 severa,	o
los	 ojos	 del	 franciscano,	 en	 que	 me	 parecía	 notar	 mezcla	 humillante	 de	 enojo	 y
desdén.

Por	 eso	 lamentaba	 tener	 el	 cuerpo	 tan	quebrantado.	«¿A	que	me	he	 resentido	o
roto	 alguna	 cosa	 —pensé—	 y	 ahora	 se	 descubre	 el	 pastel	 por	 fuerza?».	 Con	 el
decaimiento	 físico	 se	 enlazaba	 un	 estado	 espiritual	 de	 bastante	 lirismo,	 según
demostrarán	algunos	párrafos	de	mi	nueva	carta	a	Luis:

«Chacho,	no	sé	cómo	decirte	lo	que	me	sucede.	He	sorprendido	los	secretos	de	mi
futura	tía,	por	casualidad,	y	me	he	convencido	de	que	es	un	ángel,	un	serafín	en	figura
de	mujer.	 Con	 razón	 aseguraba	 el	 fraile	 que	Carmiña	 realiza	 el	 tipo	 de	 la	 perfecta
cristiana.	Es	indudable	que	en	una	mujer	así	hay	algo	que	impone	veneración,	algo	de
celestial.	Hice	mal	en	dudarlo	y	en	 imaginar	siguiera	que	no	fuese	una	santa.	 ¡Y	si
vieses	 qué	 desgraciada,	 qué	 abnegación	 la	 suya!	Te	 referiré	 lo	 que	 sucede…	y	me
dirás	si	cabe	mayor	heroísmo,	ni	más	dignidad.	Estoy	absorto	desde	que	he	penetrado
los	móviles	de	su	conducta…».

Se	los	explicaba	largamente,	encomiando	la	resolución	admirable	de	tití:	y	añadía,
para	concluir	de	descargar	mi	conciencia:

«También	el	fraile	me	parece	bueno…	Aunque	sea	rarísimo,	me	voy	inclinando	a
que	cumplirá	todos	sus	votos.	Nada,	chico:	los	cumplirá.	Existe	la	virtud	¡cuidado	si
existe!	Aún	hay	patria…	No	sé	lo	que	siento:	no	sé	si	desde	que	veo	claro	quiero	más
a	la	tití,	de	un	modo	allá	muy	refinado,	o	si	ya	no	me	importa	como	mujer.	Lo	que	sé
es	 que	 mi	 tío	 no	 merece	 el	 tesoro	 que	 le	 cae	 del	 cielo.	 ¡No	 encontraré	 yo	 mujer
semejante,	si	llego	a	casarme	andando	el	tiempo!».

Esta	 epístola	 la	 escribí	 la	 víspera	 del	 día	 fatal.	Al	 amanecer	 este,	me	 encontré,
según	 iba	 diciendo,	 molido	 y	 sin	 hueso	 que	 bien	 me	 quisiera;	 con	 unas	 ganas
incontrastables	 de	 quedarme	 así,	 tumbado	 boca	 arriba,	 sin	moverme,	 ni	 pensar;	 ni
resollar	siquiera.	Pero	el	maldito	monaguillo	entró	en	mi	cuarto	con	sus	fueros	y	sus
niñerías	habituales,	y	vino	derecho	a	alzar	las	sábanas.

—¿Qué	tiene?	—preguntaba—.	¿Se	le	ha	caído	la	paletilla?	Está	como	los	gatos
cuando	se	estrellan	al	 saltar	de	 los	 tejados.	¿Qué	 le	duele	al	 señorito?	¿le	doy	unas
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friegas?
Me	levanté	penosamente,	y	amenazándole	con	el	puño	cerrado,	exclamé:
—Como	hables	de	caídas…
—Bueno,	hablaremos	de	lo	que	Usía	disponga…	¡Ne	in	furore	tou	arguas	me!
—Voy	a	argüirte	con	un	zapatazo	si	no	callas…
—Ey…	no	vale	arrimar	piñas.	Arribita,	que	ya	están	poniéndole	cascabeles	a	 la

noria…	¿No	oye	la	orquesta	del	teatro	Real,	Imperial	y	Botánico?	Pues	bien	que	toca.
En	efecto,	del	patio	subían	norias	ligeras,	campesinas,	rápidas,	notas	que	parecían

danzar	 con	 alegría	 pastorial.	 Eran	 los	 gaiteros	 afinando	 y	 preludiando	 la	 alborada.
Aquella	música	fresca,	jubilosa,	me	oprimió	el	corazón.	Haciendo	un	esfuerzo,	puse
los	huesos	de	punta.	Parecíame	notar	en	el	pecho	una	especie	de	malestar	depresivo,
algo	como	si	tuviese	allí	una	piedra	de	mucho	peso,	de	estorbo	intolerable.	Sacando
fuerzas	de	flaqueza	me	lavé,	me	vestí	lo	mejor	que	pude,	y	bajé	a	desayunarme.	Otro
tanto	hacían	la	mayor	parte	de	los	convidados	a	la	boda.	Noté	que	el	señor	de	Aldao
estaba	 inquieto,	 y	 supe	 que	 su	 inquietud	 provenía	 de	 una	 carta	 recién	 llegada	 del
Naranjal.	 Escribíala,	 en	 nombre	 de	 don	 Vicente	 Sotopeña,	 su	 ahijado	 y	 protegido
Lupercio	 Pimentel;	 el	 cual,	 después	 de	 muchas	 y	 muy	 corteses	 felicitaciones	 y
grandes	protestas	de	amistad	hacia	mi	tío,	se	declaraba	comisionado	por	don	Vicente
para	asistir	en	su	nombre,	ya	que	no	a	la	ceremonia,	a	la	comida.	Y	aquí	de	los	apuros
de	 don	 Román,	 temeroso	 de	 que	 no	 hubiese	 todos	 los	 perfiles	 que	 requería	 la
presencia	 de	 tan	 importante	 persona.	 Casi	 hubiera	 preferido	 Aldao	 tener	 que
habérselas	con	el	mismo	Santo.	Este	al	 fin	era	 la	quinta	esencia	de	 la	 llaneza,	y	en
dándole	 platos	 regionales	 y	 bromas	 en	 dialecto,	 de	 seguro	 que	 en	 ninguna	 falta
repararía.	En	cambio	el	ahijado…	¡Dios	sabe!	Joven,	elegantón,	acostumbrado	a	los
festines	de	la	corte…

Despachado	el	chocolate	con	cierta	anarquía,	entramos	en	la	sala,	se	oyeron	en	el
pasillo	 voces	 femeniles,	 dos	 o	 tres	 risas,	 y	 apareció	 la	 novia	 rodeada	 de	 varias
amiguitas	pontevedresas	convidadas	a	la	ceremonia	y	seguida	de	Candidiña,	de	doña
Andrea,	de	la	chiquilla,	que	se	atropellaban	para	contemplarla	mejor.

Carmiña	 Aldao	 venía	 pálida,	 ojerosa,	 febril:	 sus	 ojos	 negros	 tenían	 el	 párpado
obscuro,	cárdeno,	como	después	de	una	noche	de	insomnio.	Lucía	el	traje	blanco	con
la	 red	de	perlas,	mantilla	negra	 sujeta	 con	 joyas,	 un	 ramito	de	 azahar	natural	 en	 el
pecho,	tan	rico	pañuelo,	guantes	largos,	devocionario	y	rosario	de	nácar.	Después	de
saludar	a	su	novio,	que	le	dio	los	buenos	días	algo	cohibido,	y	de	sonreír	a	los	demás,
se	quedó	sin	saber	qué	hacer,	plantada	en	mitad	del	saloncito;	pero	cuando	el	señor	de
Aldao,	a	un	movimiento	de	cabeza	de	mi	tío	Felipe,	contestó	diciendo:	«Vamos»,	la
señorita	se	adelantó	y	con	sencillez	y	viveza	se	acercó	a	su	padre.	«Perdóname	si	en
algo	te	he	ofendido	—le	dijo	en	voz	vibrante,	aunque	contenida—	y	dame	tu	permiso,
para	 que	 sea	 feliz».	 Al	 pronunciar	 estas	 palabras,	 clavó	 en	 su	 padre	 una	 mirada
elocuente,	profunda,	casi	terrible	a	fuerza	de	concentración.	El	señor	de	Aldao	volvió
la	 cabeza,	murmurando	 un	 «Dios	 te	 bendiga».	Creo	 que	 noté	 en	 sus	 pupilas	 cierto
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brillo…	Hay	cosas	que	crispan	los	nervios.	Las	amiguitas	se	dedicaron	a	arreglar	a	la
novia	los	volantes,	a	recoger	las	perlitas	del	bordado,	algunas	de	las	cuales	andaban
por	el	suelo	ya.	Y	sin	darnos	el	brazo,	en	formación	desordenada,	nos	encaminamos	a
la	capilla.

Esta	estaba	fragante	de	flores,	toda	tapizada	de	helecho	y	anís,	iluminado	el	altar
con	infinitos	cirios.	La	ceremonia	fue	larga,	porque	se	casaron	y	velaron	a	un	tiempo.
Escuché	el	claro	sí	de	la	esposa,	y	el	opaco	del	esposo.	Oí	leer	la	que	todo	el	mundo
llama	epístola	de	San	Pablo,	aunque	no	lo	sea.	Allí	el	marido	era	asimilado	a	Cristo,
la	mujer	a	 la	Iglesia;	y	en	confirmación	de	esta	superioridad	viril,	 la	bordada	estola
cayó	 sobre	 la	 cabeza	 de	 la	 novia	 a	 la	 vez	 que	 sobre	 el	 cuello	 del	 novio.	 Carmiña
Aldao,	cruzando	las	manos	sobre	el	pecho,	inclinó	la	frente	sometiéndose	al	yugo.

Había	 entre	 el	 concurso	 de	 espectadores	 aldeanos	 y	 aldeanas,	 venidos	 por
curiosidad,	 y	 que	 se	 empujaban,	 con	 murmullo	 respetuoso,	 a	 fin	 de	 ver	 algo	 por
encima	de	las	cabezas	del	señorío.	Cuando	se	hubo	terminado	la	misa,	estallaron	los
cohetes,	las	gaitas	del	país	dejaron	oír	su	ronquido	característico,	y	la	gente	se	agolpó,
saliendo	 en	 tropel,	 la	 novia	 rodeada	 de	 sus	 amiguitas,	 que	 pellizcaban	 pétalos	 y
gromos	de	azahar,	y	la	besuqueaban.	Aquel	fue	un	momento	embarazoso.	¿A	dónde
ir;	qué	hacer;	con	qué	entretener	a	la	reunión?	Castro	Mera,	que	era	joven	y	animado,
propuso	 que	 nos	 trasladásemos	 al	 Tejo,	 que	 sacasen	 el	 piano	 al	 jardín	 y	 que
armásemos	baile,	mientras	los	novios	y	el	Padre	Moreno	se	desayunaban,	pues	por	la
misa	y	la	comunión	no	habían	podido	hacerlo.

Aceptaron	la	idea.	Aún	no	había	empezado	el	baile,	cuando	volvió	a	aparecer	la
novia,	 ya	 sin	mantilla;	 había	 tomado	un	 sorbo	de	 chocolate:	 y	 venía	 a	 cumplir	 sus
deberes	de	sociedad.	El	primer	rigodón	lo	tocó	ella,	desde	el	jardín.	El	segundo	una
señorita	 pontevedresa	 y	Castro	Mera	 lo	 bailó	 con	 la	 que	 ya	 puedo	 llamar	 «mi	 tía»
propiamente.	 Después	 una	 señorita	 de	 San	Andrés	 propuso	 un	 vals	 de	 vueltas.	 Yo
había	 bailado	 los	 rigodones	 a	 rastras,	 solo	 porque	 no	 cayesen	 en	 la	 cuenta	 del
molimiento	y	dolor	de	mis	 costillas;	 pero	 apenas	oí	 vals,	me	pasó	por	 la	mente	un
verteriano	 relámpago.	 «La	 abrazaré	 antes	 que	 la	 hayan	 tocado	 los	 brazos	 de	 su
novio».	Y	 levantándome	 con	 ímpetu,	 olvidado	 ya	 del	 resentimiento	 de	 la	 caída,	 la
propuse	el	vals.	Se	negaba	 sonriendo,	pero	 las	amiguitas	 la	empujaron,	y	entonces,
haciendo	un	mohín	a	manera	del	que	dice	«Así	como	así	ya	es	la	última	vez»,	colocó
su	brazo	izquierdo	sobre	el	mío	y	dejó	que	con	el	derecho	rodease	su	cintura.

Al	estrecharla	olvidé	la	fatiga,	el	molimiento	y	comprendí	por	repentina	intuición
que	estaba	más	prendado	que	nunca	de	aquella	mujer,	 irremisiblemente	 ligada	ya	a
otro	 hombre.	 El	 tenerla	 así	 enlazada	 —en	 aquel	 camarín	 vegetal,	 aromático,
espolvoreado	de	oro	por	 el	 sol	 que	 a	veces	 colándose	 entre	 las	 ramas,	 lanzaba	una
juguetona	estrellita	de	luz	entre	el	pelo	o	en	la	frente	de	la	novia—	me	volvía	loco.
Notaba	 las	 delicadas	 líneas	 del	 cuerpo	 airoso	 de	 Carmiña;	 sentime	 bañado	 en	 su
aliento,	 y	 la	 disparatada	 idea	 que	 revoloteaba	 en	 torno	 mío	 se	 convirtió	 en
sentimiento	 tan	 vehemente	 que	 necesité	 reprimirme	 para	 no	 estrechar	 a	mi	 pareja,
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haciéndola	 daño.	Mi	 arrebato	 era	 no	 obstante	 de	 lo	más	 puro	 y	 elevado	 que	 se	 ha
visto	 en	 esto	 de	 arrebatos	 amorosos.	Yo	 sentía	 una	 ilusión	 celestial,	 si	me	 es	 dado
expresarme	así;	una	ilusión	divina,	noble	en	su	origen	y	en	su	desarrollo.	Lo	que	me
exaltaba	 era	 pensar	 que	 tenía	 allí	 en	mis	 brazos	 a	 la	mujer	más	 santa	 y	 pura	 de	 la
tierra	 y	 que	 esta	mujer,	 aunque	 perteneciente	 a	 otro,	 estaba	 todavía	 virgen,	 intacta,
como	el	cáliz	de	una	azucena,	como	el	propio	azahar	que	llevaba	prendido	aún	en	el
pecho,	y	que	al	empezar	a	marchitarse,	despedía	aroma	más	fuerte	y	embriagador.

Girábamos	con	gran	suavidad,	y	entre	vuelta	y	vuelta	creo	que	la	dije:	«Ya	somos
parientes:	¿puedo	tutearte?».

—Naturalmente:	solo	faltaría	que	me	dijeses	de	usted	con	mucha	política.
—¿Te	enfadarás?
—No.	¿Por	qué?
Guardé	 silencio.	Los	pliegues	de	 su	 traje	de	 seda	me	acariciaban	 las	 rodillas,	 y

sentía	el	corazón,	agitado	por	el	movimiento	del	vals,	latir	fuertemente.
Entonces,	con	impulso	invencible,	ascendió	la	verdad	a	mis	labios.
—Tití	—murmuré—,	perdóname,	yo	me	he	portado	mal	contigo.	¿No	sabes?	Fui

un	indiscreto…	¡Pero	me	alegro	tanto,	tanto!	Porque	ahora	conozco	todo	lo	que	vales
tú…	y	mira,	lo	conozco	tanto,	que	estoy	como	loco.	¿No	ves?

—Calla,	tonto	—articuló	ella	algo	acortada	de	respiración	por	el	movimiento	del
vals—.	Si	fuiste	indiscreto…	¿qué	quieres	que	te	diga?	Hiciste	muy	mal.

—Ya	 lo	 sé	 —respondí	 compungido—.	 Por	 eso	 te	 digo	 que	 me	 perdones.
Perdóname,	anda.	¿Me	perdonas?

—Bueno	—dijo	ella	como	el	que	accede	al	antojo	de	un	niño.
—¡Qué	santa	eres!	—exclamé	arrebatadamente,	en	voz	baja	y	honda.
Dimos	algunas	vueltas	más.	Nos	mareábamos	de	girar	en	aquel	sitio	tan	estrecho.

Ella	se	detuvo	un	instante.	Entonces	la	pregunté:
—Tití,	¿piensas	bailar	más	en	tu	vida?
—No.	Este	es	el	último	vals.	Las	casadas	no	bailan.
—¿El	último?
—De	seguro.
—Pues	dame	por	Dios	y	por	la	Peregrina,	ese	ramito	de	azahar.	Dámelo.
—¿Para	qué	lo	quieres?
—Dámelo…	Si	no	haré	cualquier	estupidez.
—¡Toma,	 sobrino!	—exclamó	deteniéndose—	y	no	vuelvas	 a	 esconderte	 en	 los

árboles.
Guardé	 el	 ramo	 como	 el	 ladrón	 la	 robada	 presea,	 y	 miré	 a	 mi	 tití	 calando	 la

mirada	hasta	el	fondo	de	los	ojos.	No	me	pareció	notar	en	ella	severidad	ni	cólera	al
hacerme	 aquella	 franca	 declaración	 de	 haber	 sorprendido	mi	 diablura.	Un	 poco	 de
pudor	alarmado	se	veía,	sí,	en	sus	pupilas;	pero	este	continente	grave	lo	templaba	la
media	sonrisa	y	la	animación	de	su	rostro	encendido	por	el	movimiento	del	vals.	Por
mi	gusto,	el	 tal	baile	no	se	concluiría	nunca.	Silencioso	ya,	porque	la	fuerza	de	mis
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sentimientos	me	ataba	 la	 lengua;	arrebatado	al	quinto	cielo,	 incapaz	de	 reprimirme,
debí	de	apretar	convulso	la	delgada	cintura…	porque	de	improviso	se	detuvo	mi	Tití,
y	con	rostro	demudado	y	voz	firme	pronunció:

—Basta.
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-	XVI	-

No	nos	sentamos	a	la	mesa	hasta	las	tres	de	la	tarde.	En	el	comedor	apenas	se	cabía,
pues	 lo	 ocupaba	 casi	 todo	 la	 inmensa	mesa	 en	 forma	de	 herradura,	 guarnecida	 por
simétricos	 jarrones	 con	 flores	 y	 ramilletes	 de	 dulce.	 Yo	 no	 sé	 cómo	 había	 ido
reuniéndose	gente	y	más	gente	en	la	boda:	de	suerte	que	los	convidados	pasábamos
de	treinta.	Había	allí	mucho	señorío	de	San	Andrés,	mucho	cura,	mucho	médico,	el
ayudante	 de	Marina,	 dos	o	 tres	 propietarios	 rurales,	 alcaldes,	 caciquillos,	 señoritas,
amigos	políticos	de	mi	tío,	y	hasta	el	buen	don	Wenceslao	Viñal,	que	se	colocó	a	mi
lado	por	gusto	de	tener	a	quien	hablar	de	sus	chifladuras	arqueológico-históricas.

Lupercio	 Pimentel,	 el	 ahijado	 de	 don	 Vicente	 Sotopeña,	 ocupaba	 el	 puesto	 de
honor,	 a	 la	 derecha	 de	 la	 novia.	 Era	 apuesto,	 correcto,	 bien	 hablado,	 cordial	 y
bromista	al	modo	que	lo	son	los	políticos	de	este	período	actual,	que	reemplazan	la
influencia	de	las	ideas	y	los	principios	con	la	de	las	simpatías	personales	que	suman
incesantemente.	Desde	que	empezó	la	comida,	noté	que	no	perdía	ripio,	que	trataba
de	atraerse	a	aquel	auditorio,	a	aquellos	elementos,	como	diría	él.	Tendió	la	vista	en
derredor,	 e	 inclinándose	hacia	mi	 tío	por	encima	del	hombro	de	 la	novia,	 le	oí	que
murmuraba:

—¿Y	el	alcalde	de	San	Andrés,	cómo	no	está	aquí?
—Hombre…	—respondió	mi	tío—	le	tenemos	así,	tan	de	esquina	con	nosotros…
—Por	 lo	mismo,	por	 lo	mismo.	Conviene	que	 luego	el	 amigo	Calvete	 le	ponga

entro	 los	 convidados	—añadió	 señalando	 al	 director	 del	 Teucrense,	 que	 se	 inclinó
lisonjeadísimo.

Después	de	reflexionar	un	momento,	añadió	Pimentel:
—Que	vayan	a	buscarle	dos…	Que	 le	 traigan	por	 fuerza	si	es	preciso:	Con	que

llegue	a	los	brindis…
Levantáronse	 dócilmente	 Castro	 Mera	 y	 el	 ayudante	 de	 Marina,	 bajo	 un	 sol

abrasador	salieron	camino	de	San	Andrés,	a	fin	de	traernos	el	elemento	desperdigado
y	refractario.

Mientras	servían	la	sopa,	el	ahijado	del	Santo	hablaba	a	media	voz	con	el	novio,
pero	de	manera	que	sus	palabras	produjesen	impresión	en	el	público.

—Cánovas	 se	 ha	 hecho	 imposible…	Tiene	 contra	 sí	 a	 la	 opinión	 sensata…	La
Regencia	no	es	viable	con	él…	Una	situación	conservadora	no	sería	viable…

Se	me	 figuró,	 no	 sé	 por	 qué,	 que	 algunos	 de	 los	 presentes	 no	 comprendían	 el
sentido	de	la	palabra	viable;	pero	en	fin,	se	daban	cuenta	de	que	no	ser	viable	era	cosa
mala	y	perjudicial	en	grado	sumo	para	Cánovas;	y	cuando	Pimentel	dijo	que	los	de	Pi
eran	 un	 partido	utópico,	 eso	 sí	 que	 lo	 entendieron	muy	bien	 y	 hubo	murmullos	 de
aprobación	a	la	redonda.

ebookelo.com	-	Página	92



Yo	apenas	oía.	Estaba	en	el	Tejo,	valsando,	sintiendo	a	cada	vuelta	cimbrearse	el
piso	 y	 temblar	 con	 prolongado	 susurro	 el	 ramaje	 verde…	 Al	 segundo	 plato	 fue
preciso	salir	de	mi	abstracción,	porque	el	aprendiz	de	clérigo,	sentado	a	mi	izquierda,
salió	 con	 el	 registro	 de	 pellizcarme,	 empujarme	 el	 codo	y	 oprimirme	 el	 pie	 a	 cada
palabra	que	Pimentel	decía.	No	sé	qué	hierba	habría	pisado	el	tal	Serafín:	acaso	los
dos	 vasitos	 de	 rico	 tinto	 del	Borde	 que	 se	 atizara	 al	 tragar	 la	 sopa,	 estimularon	 su
empobrecida	 sangre	 y	 le	 sacaron	 de	 su	 infantil	 sosera	 convirtiéndole	 en	 satírico
mordaz:	 lo	 que	 afirmo	 es	 que	 al	 par	 de	 los	 codazos	 y	 pisotones,	 dio	 en	 soltarme
observaciones	tremendas,	dignas	de	un	Juvenal	con	sotana.

—Mire	—me	decía	pasito—	el	mayor	milagro	del	Santiño	milagroso.	Hacer	de
este	 un	 grande	 hombre.	 ¿Qué	 le	 parece,	 Salustio?	 ¿Y	 qué	 me	 dice	 de	 la	 poca
vergüenza	 que	 tenemos	 los	 gallegos?	 Dejamos	 desierto	 el	 templo	 del	 Señor,	 y
adoramos	 al	 becerro	 de	 oro…	 feceruntque	 sibi	 deos	 aureos!	No	 van	 en	 roncería	 a
Nuestra	Señora	de	las	Nieves…	y	van	al	Santo	de	las	naranjas	por	mamar	destinos,
por	chupar	turrón…	Van	todos,	ni	uno	falta…	Quien	no	va	de	vivo	irá	de	muerto…
usted	no	escapa.	Ya	le	rezará	al	Santiño	milagroso.	Y	si	no	le	reza…	más	que	invente
puentes	imánticos	o	carreteras	eléctricas…	maldito	caso	que	sus	paisanos	le	han	de
hacer.	¿Quién	le	manda	no	ser	Santo	también,	tonto?

Afortunadamente	 la	 extensión	 de	 la	 mesa,	 el	 número	 de	 los	 convidados	 y	 el
zumbido	de	las	conversaciones	impedían	que	se	oyesen	los	disparates	que	ensartaba
el	mico	eclesiástico;	pero	yo	no	pude	contener	la	risa	al	notar	el	azoramiento	de	don
Wenceslao	 Viñal,	 colocado	 a	 mi	 derecha.	 Acababa	 el	 Santo	 de	 obrar	 uno	 de	 sus
milagros	 con	 el	 bienaventurado	 arqueólogo,	 inventándole	 un	 sueldecillo	 de
bibliotecario	de	la	Diputación;	y	el	terror	más	profundo	se	pintaba	en	sus	espantados
ojos.	¡Si	Pimentel	oía	aquellas	barrabasadas	y	se	las	atribuía	a	él!	A	pesar	del	habitual
sonambulismo	de	 los	 ratones	 de	 biblioteca,	Viñal	 aguzaba	 las	 orejas	 advirtiendo	 el
riesgo	horrible	que	corrían	sus	benditos	seis	mil	reales…

—Salustio	 —me	 suplicó	 angustiado—	 haga	 callar	 a	 ese	 majadero…	 Está
poniéndonos	en	evidencia…	Por	las	benditas	ánimas…

La	excitación	de	mis	nervios	me	impulsó	a	llevar	la	contraria	al	pacífico	erudito.
Yo	también	me	sentía	inclinado	a	la	censura	agria	y	pesimista.	Lo	que	me	irritaba	era
el	aspecto	de	mi	tío,	rebosando	satisfacción,	haciendo	la	corte	a	Pimentel	más	que	a
su	 novia;	 brindándole	 la	 función	 al	 protector	 de	 sus	 desastrosos	manejos.	 «¡Gente
rastrera!	—pensaba	yo—	si	queréis	 inclinaros,	 inclinaos	 enhorabuena	ante	 el	Padre
Moreno,	que	 representa	el	 sacrificio	de	 la	vida	en	aras	de	una	 idea;	ante	esa	 recién
casada,	que	personifica	la	virtud	y	el	deber,	pero	ante	el	que	no	tiene	más	mérito	que
repartir	 la	sopa	boba…	También	a	mí	me	entran	ganas	de	desahogar.	Serafín	no	va
descaminado».

No	sabiendo	cómo	dar	vado	a	mi	impaciencia,	y	sin	hacer	caso	de	Viñal	que	me
tiraba	de	la	manga,	aproveché	la	primer	coyuntura	para	contradecir	a	Pimentel.	Creo
que	fue	a	propósito	de	Pi,	de	 las	utopías	y	de	las	cosas	viables	o	no	viables.	Causó
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general	asombro	el	que	yo	me	atreviese	a	alzar	la	voz	de	tan	inconsiderada	manera,	y
mi	tío	me	miró	con	una	expresión	que	redobló	mis	bríos.

—¿Que	no	es	viable	la	república	aquí?	¿Y	por	qué,	vamos	a	ver?	Lo	que	no	puede
prolongarse	es	la	anarquía	mansa	en	que	vivimos…	Padecemos	los	inconvenientes	de
la	monarquía,	y	no	nos	alcanzan	sus	ventajas.	No	hay	cohesión,	no	hay	unidad,	y	las
costumbres	políticas	han	 llegado	 a	 relajarse	de	 tal	modo,	 que	 el	 hombre	de	Estado
que	 aspira	 a	 dar	 ejemplo	 de	 moralidad,	 se	 pone	 en	 ridículo,	 y	 el	 que	 tiene
convicciones,	ídem.

Pimentel	se	volvió	hacia	mí,	respondiéndome	con	calma	y	cortesía:	«Lo	que	usted
desea,	y	que	en	el	fondo	todos	deseamos,	en	otras	razas,	en	razas	del	Norte,	¡pssch!,
podría	ser;	pero	aquí,	con	la	sangre	árabe	que	llevamos	en	las	venas	y	nuestra	eterna
indisciplina…	 ¡oh!,	 imposible,	 imposible…».	 Nadie	 más	 ardiente	 defensor	 de	 las
libertades	 que	 él;	 conocidos	 eran	 sus	 sacrificios…	 (todo	 el	mundo	 asintió)	 pero	no
confundamos,	 señores…	no	 confundamos,	 señores,	 la	 anarquía	 y	 la	 licencia	 con	 la
libertad	 justa,	 racional,	 viable.	 Los	 países	 del	 Norte	 producen	 hombres	 de	 Estado
porque	 las	 multitudes	 están	 educadas	 ya	 para	 las	 libertades	 políticas;	 es	 una
transmisión	hereditaria,	digámoslo	así;	hereditaria.	Y	si	no,	vean	ustedes	 las	 teorías
de	Thiers,	la	opinión	inglesa…

Yo,	no	sabiendo	por	dónde	salir,	me	agarré	a	Thiers	como	quien	se	agarra	a	un
clavo	ardiendo.

—Será	la	opinión	francesa,	señor	mío.	Porque	usted	no	ignorará	que	Thiers…
Hice	 de	 propósito	 una	 pausa,	 durante	 la	 cual	mi	 adversario	me	miró	 con	 cierta

ansiedad.
—Que	Thiers	era	francés.
El	cura	de	San	Andrés,	desde	un	rincón,	lanzó	tímidamente:
—Claro	que	era	 francés.	Como	que	 fue	el	que	pacificó	a	Francia	después	de	 la

Commune.
Dirigiendo	la	vista	alrededor	para	 juzgar	del	efecto	de	mis	palabras,	vi	el	 rostro

del	señor	de	Aldao	que	expresaba	desaprobación	y	sorpresa,	el	de	mi	tío,	sofocado	de
cólera;	y	el	del	Padre	Moreno,	alegrado	por	una	picaresca	sonrisa.	Pimentel	replicó,
algo	desorientado:

—Desde	 luego	que	 era	 francés…	No	 se	 trataba	de	 eso,	me	parece…	Decíamos
que	la	opinión	inglesa…	porque	no	hay	duda,	Inglaterra	es	el	país	del	self…	del	self
governement,	 como	 demostró	 con	 mucho	 acierto	 el	 distinguido	 Azcárate…	 y
nosotros…	nuestra	idiosincrasia…	Implanten	ustedes	aquí	lo	que	en	naciones	más…
No	 resultará	 viable:	 porque	 todo	 gobernante	 ha	 de	 tomar	 muy	 en	 cuenta	 las
tendencias	ingénitas	de	la	raza…

—Todo	 eso	 es	 palabrería	 —argüí—.	 Generalidades	 que	 nada	 prueban.
Concretémonos,	 si	 usted	 gusta.	 No	 tratamos	 de	 razas.	 Se	 habla	 de	 la	 República
española,	 con	 la	 cual	 el	 que	 más	 y	 el	 que	 menos	 de	 los	 que	 hoy,	 mandan	 tenía
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adquiridos	 compromisos	 y	 que	 entregaron	 por	 treinta	 dineros	 como	 Judas.	 ¿Harían
otro	tanto	si	la	Restauración	no	les	hubiese	abierto	el	presupuesto	de	par	en	par?

Solo	 comprendí	 la	 impertinencia	 de	mi	 agresión	 al	 oír	 a	 Serafín	 que,	 batiendo
palmas,	exclamaba	con	destemplado	chillido:

—Por	ahí,	por	ahí…	Gui	guii.	¡Por	ahí	duele!
Pimentel,	limpiándose	el	bigote	con	la	servilleta,	se	volvió	hacia	mí,	y	en	lugar	de

responder	enojado,	me	dio	la	razón	sonriendo.
—Es	 muy	 cierto,	 señor	 Meléndez.	 El	 tacto	 de	 la	 Restauración	 al	 aceptar	 los

elementos	revolucionarios,	ha	hecho	viable	lo	que	acaso	en	otras	circunstancias…
Interrumpió	el	período	la	llegada	del	alcalde	de	San	Andrés,	a	quien	traían	medio

a	 rastras	 los	 dos	 comisionados	 del	 joven	 personaje.	 Todos	 debían	 de	 haber	 subido
muy	aprisa	 la	cuesta,	porque	venían	sofocadísimos.	El	alcalde	sudaba	a	chorro	y	se
limpiaba	 las	mejillas	con	un	pañuelo	enorme.	Tartamudeó	algunas	 frases	para	decir
que	él	«no	se	consideraba	llamado	a	sentarse	en	tal	banquete»	y	Pimentel,	hecho	un
azúcar,	le	apretó	la	mano,	le	buscó	sitio	a	su	lado,	no	perdonando	medio	de	captarse
la	voluntad	del	adversario	político.

Yo	no	sabré	decir	cómo	era	el	menú	de	aquella	pesada	comida.	Me	parecía	que
iban	saliendo	todos	los	platos	que	en	libros	de	cocina	figuran,	y	que	la	torpeza	de	los
criados,	su	inexperiencia	en	servir,	prolongaban	el	convite	 indefinidamente.	Lo	más
difícil	 de	 sujetar	 a	 inventario	 serían	 los	 postres,	 los	 licores,	 los	 vinos,	 los
interminables	 pasteles,	 los	 amazacotados	 dulces	 de	 Pontevedra,	 las	 tartas	 enviadas
por	 Fulanito	 y	 Menganito,	 los	 cuales	 estaban	 presentes	 y	 a	 quienes	 no	 se	 podía
desairar.

Yo	bebí	cinco	o	seis	copas	de	champaña;	pero	no	me	produjeron	otro	efecto	sino
un	 recrudecimiento	 del	 espíritu	 batallador	 que	 me	 había	 inducido	 a	 provocar	 a
Pimentel.	Me	 sentía	 guerrero,	 agresivo,	 quijotesco,	 deseoso	de	 arriarla	 con	 todos	 y
contra	todos.	Y	bajo	aquella	efervescencia	singular,	notaba	yo	el	latido	sordo	de	una
pena	muy	recóndita,	especie	de	nostalgia	de	algo	que	me	parecía	haber	perdido.	No
acertaría	a	explicarlo:	era	de	esos	sentimientos	sutiles	y	punzadores	que	a	veces	no
corresponden	a	las	necesidades	profundas	de	nuestra	alma,	sino	a	ciertos	antojillos	de
la	 fantasía	 defraudados	 por	 la	 realidad.	 La	 novia	—a	 quien	 miraba	 de	 cuando	 en
cuando	a	hurtadillas—	tenía	el	 semblante	abatido	y	 fatigado;	probablemente	no	era
sino	cansancio	del	largo	festín,	pero	a	mí	se	me	figuraba	que	era	tristeza,	la	amargura
del	 cáliz,	 el	 antesabor	 de	 las	 hieles	 del	 trago…	 ¿Y	 por	 qué	 no?	 ¿No	 existía	 la
conversación	 en	 el	 árbol?	 ¿No	 me	 constaba	 que	 mi	 tío	 le	 inspiraba	 repugnancia
indefinible,	y	que	solo	por	cumplir	un	deber	moral,	el	imperativo	categórico	de	su	fe,
se	había	acercado	al	ara,	verdadera	ara	de	sacrificio?	Yo	quería	a	toda	costa	penetrar
en	 su	 alma,	 ver	 por	 dentro	 aquel	 espíritu	 gentil	 y	 doliente.	 ¿Qué	 pensará?	 ¿Qué
esperará?	¿Qué	temerá	la	blanca	novia?

Entretanto	el	champaña,	que	a	mí	solo	me	había	exaltado	 la	 imaginación,	surtía
sus	 efectos	 por	 la	mesa,	 y	 no	 faltaban	 caras	 sofocadas,	 ojos	 que	 echaban	 chispas,
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voces	 algo	 descompasadas	 e	 injustificadas	 locuacidades,	 excesivas	 y	 vehementes,
risotadas	 de	 alto	 diapasón	y	 efusiones	 sin	 causa.	 Pimentel,	 siempre	más	 correcto	 y
dueño	 de	 sí	 que	 los	 demás,	 también	 se	 animaba,	 hablando	 con	mi	 tío	 de	 un	 gran
proyecto,	que	había	de	hacer	época	en	los	anales	del	partido	Sotopeñista:	la	procesión
de	 la	Divina	Peregrina	 convertida	 en	manifestación	 imponentísima,	don	Vicente	 en
persona	llevando	el	guión,	Pontevedra	y	sus	cercanías,	en	siete	leguas	a	la	redonda,
despoblándose	para	alumbrar	y	escoltar	a	los	númenes	de	la	provincia,	la	Virgen	y	el
Santo	 milagroso…	 Algunos	 curas	 atendían,	 se	 entusiasmaban	 con	 el	 plan,	 y
exclamaban	 por	 lo	 bajo:	 «Muy	 bien…	 lo	 primero	 los	 sentimientos	 católicos,
hombre».	Castro	Mera	estaba	empeñado	en	defender	las	excelencias	del	derecho;	un
señorito	de	San	Andrés	desafiaba	a	otro	de	Pontevedra	a	quién	se	bebía	más	curasao;
el	ayudante	de	Marina	disputaba	con	el	alcalde	sobre	aparejos	de	pesca	prohibidos;
Serafín	 reía	 convulsivamente,	 porque	 Viñal	 sostenía	 con	 gran	 tesón	 que	 él	 poseía
documentos	 comprobantes	 de	 cómo	 Teucro	 había	 fundado	 a	 Helenes,	 y	 hasta	 se
jactaba	 de	 conocer	 el	 sitio	 en	 que	Teucro	 podía	 estar	 enterrado.	El	 señor	 de	Aldao
determinó	levantar	la	sesión	diciendo	a	los	convidados	que	no	se	molestasen,	que	él
iba	a	enseñarle	a	Pimentel	la	finca	y	a	tomar	un	poco	el	fresco.	Fuéronse	la	novia	del
brazo	de	Pimentel	y	el	novio	y	suegro	muy	compinches.

Con	su	marcha,	la	animación	de	la	mesa	subió	de	punto,	y	la	algarabía	fue	tal,	que
allí	 no	 se	 entendía	 nadie.	 Unos	 disputaban,	 otros	 reían,	 otros	 argüían	 descargando
puñadas	sobre	el	mantel,	ya	manchado	de	vino	y	salpicado	a	trechos	del	huevo	hilado
que	se	caía	de	las	tartas	o	de	pedazos	de	fruta	en	dulce.	En	los	platillos	se	derretían
fragmentos	de	queso	helado,	mezclados	con	ceniza	de	cigarro.	Ya	nadie	comía;	solo
se	bebía	haciendo	gasto	extraordinario	de	licores	y	vinos	dulces.	El	señorito	de	San
Andrés,	el	de	la	apuesta,	había	tenido	que	asomarse	a	tomar	el	fresco	en	la	ventana,	y
en	 cambio	 el	 de	 Pontevedra,	 impávido	 a	 pesar	 de	 la	 prodigiosa	 cantidad	 de	 copas
sorbidas,	 se	 entretenía	 ahora	 en	 sacar	 de	 sus	 casillas	 a	 Serafín.	 Ya	 le	 había	 hecho
beber	 media	 azumbre	 de	 anís	 del	Mono,	 y	 ahora	 se	 entretenía	 en	 echarle,	 por	 un
barquillo	puesto	a	manera	de	embudo,	Jerez	y	Pajarete,	todo	mezclado.

El	 monago	 protestaba	 unas	 veces,	 tragaba	 otras	 y	 en	 su	 rostro	 pálido	 y
desencajado	 notábamos	 los	 efectos	 del	 alcohol.	 Hubo	 un	 momento	 en	 que	 se
formalizó,	y	gritando	con	voz	becerril:	«No	más,	no	me	da	la	gana,	cebolla,	piñones,
quoniam,	 ¡que	no	soy	esponja!»,	rechazó	la	mano	y	el	Jerez	 le	vino	a	caer	sobre	 la
pechera,	 empapándosela	 toda.	 De	 repente	 su	 palidez	 se	 convirtió	 en	 rubicundez
apoplética,	y	subiéndose	encima	de	la	silla,	dio	en	perorar.

—Señores,	hago	muy	mal	en	estarme	aquí.	Bien	empleado	que	me	ahoguen	con
Pa…	Pajarito…	o	con	otro	veneno	liberal.	Ustedes	son	liberales;	la	primera	se	prueba
per	se…	per	se…

—Per	só!,	chillaron	Castro	Mera	y	el	ayudante.
—El	 ser	 liberal	 constituye	 un	 pecado	 mayor	 que	 ser	 homicida,	 adúltero	 o

blasfemo…	Esta	segunda	la	pruebo	con	Sardá	y	los	Padres	de	la	Iglesia	en	la	uña…
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Luego	yo,	que	bebo	Pajarito	con	ustedes…	estoy	incurso	en	excomunión	mayor	latae
sententiae!	¿No	sabéis	lo	que	dijo	un	pájaro	gordo	en	la	jerarquía	eclesiásticas?	¿No
lo	sabéis,	piñones?	¡Gui,	gui!	Pues	dijo:	«Cum	ejus	modi	nec	cibum	sumere».	¿Eh?
Me	parece	que	bien	claro	lo	cantó.	Cum	ejus	modi	nec	Pajaritum	su…	sum…

Yo	le	miraba	con	curiosidad.	No	podía	dudar	que	por	momentos	aquel	escuerzo
era	sincerísimo	en	sus	alharacas,	y	que	salía	de	su	pecho	a	borbotones	un	sentimiento
real.	 Se	 creía	 el	 monago	 nada	 menos	 que	 un	 apóstol	 y	 hablaba	 amenazándonos	 a
todos	con	los	puños	cerrados.	Sus	gritos	fueron	haciéndose	muy	roncos;	su	garganta
se	apretó,	y	sus	ojos,	como	dos	bolas	blancas,	salieron	de	sus	órbitas.	Después	de	una
gesticulación	 frenética,	 pasando	 de	 la	 elocuencia	 que	 demuestra	 a	 la	 violencia	 que
contunde,	 enarboló	 la	 botella	 que	 tenía	 delante	 y	 nos	 amenazó	 con	 tirárnosla	 a	 la
cabeza.	Lo	que	encendía	su	furor	eran	los	proyectos	de	procesión	cívico-política	de
Pimentel.	Aquello	 le	 sacaba	de	quicio.	 ¡Extraños	 efectos	de	 la	curda!	Tan	borrego,
manso	y	humilde	como	parecía	el	pobrete	aprendiz	de	teólogo	cuando	se	encontraba
en	su	estado	normal	y	 libre	de	 la	 influencia	de	 los	espíritus	parrales,	 tan	belicoso	y
propagandista	 se	 volvía	 bajo	 el	 influjo	 del	 alcohol.	Nos	 dijo	 a	 todos	 horrores	 y	 se
desató	 principalmente	 contra	 Sotopeña.	Vi	 el	 instante	 en	 que	 todo	 aquello	 se	 iba	 a
poner	 feo;	 porque	 Castro	 Mera,	 algo	 alumbradillo	 también,	 emprendió	 a	 voces	 y
manotadas	 la	 defensa	 de	 las	 ideas	 políticas	 que	 atacaba	 el	 cleriguín;	 y	 como	 este
respondiese	 con	 desaforadas	 invectivas,	 o	 por	mejor	 decir,	 injurias	manifiestas,	 de
repente	le	vi	espumar	por	la	boca,	oí	su	risa	timbrada	por	la	insensatez,	y	noté	que	sus
puños	se	crispaban	y	que	sus	dedos	errantes	buscaban	al	través	de	platos	y	copas	un
arma,	un	cuchillo.	Refrené	a	Castro	Mera,	diciéndole	por	lo	bajo:	«Es	un	ataque	de
epilepsia	como	una	casa».	En	efecto,	Serafín	se	 retorcía	ya	entre	brazos	de	 los	que
pretendían	 sujetarle.	 Con	 fuerza	 hercúlea,	 o	 más	 bien	 con	 formidable	 tensión
nerviosa,	 momentánea	 virtud	 del	 aura	 epileptiforme,	 a	 patadas,	 a	 mordiscos,	 a
puñadas,	se	defendía	lo	mismo	que	una	fiera,	y	hubo	momentos	en	que	creímos	que
podría	 más	 que	 todos	 nosotros	 juntos.	 Al	 fin	 logramos	 atarle	 las	 manos	 con	 una
servilleta;	le	inundamos	de	colonia,	de	agua	fría,	de	vinagre;	le	cogimos	por	los	pies	y
por	los	hombros,	y	no	sin	trabajo	le	subimos	a	la	torre	y	le	echamos	sobre	su	cama,
sumido,	al	parecer,	en	una	modorra	que	interrumpían	a	veces	cortos	espasmos.
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-	XVII	-

Bajamos	al	 jardín:	 la	 tarde	caía	ya,	y	no	venía	mal	 la	brisa	 fresca	para	despejar	 las
cabezas	 acaloradas.	 Yo	 creía	 no	 tener	 ni	 sombra	 de	 lo	 que	 por	 borracheras	 se
entiende:	y	sin	embargo	atribuí	el	extraño	peso	que	notaba	en	el	corazón,	la	infinita
melancolía	que	 se	apoderó	de	mí,	 a	 los	efectos	del	vino,	que	a	veces	producen	ese
doloroso	tedio,	cayendo	en	el	alma	como	piedras	en	la	hondura	de	un	pozo.	Aquella
gente	 alborotada,	 alegre,	 bromista,	 que	 tomaba	 la	 boda	 como	 un	 fausto
acontecimiento,	 me	 producía	 no	 sé	 qué	 fastidio	 y	 aborrecimiento	 inexplicable:
parecíame	no	haber	tropezado	nunca	con	personas	tan	antipáticas.	Se	esparcieron	por
la	finca	gozando	y	riendo,	y	yo	procuré	quedar	a	solas	con	mis	negros	pensamientos	y
mis	lúgubres	ideas.	La	imaginación	se	me	ponía	más	negra	cada	vez,	como	si	alguna
enorme	 desventura	 pesase	 sobre	mí.	 Dirigime	 por	 instinto	 a	 lo	más	 retirado	 de	 la
huerta,	y	abriendo	la	puertecilla	carcomida	que	comunicaba	con	el	soto,	la	crucé	con
ímpetu,	hambriento	de	silencio	y	soledad.	Una	voz	clara	y	enérgica	pronunció:	«¿A
dónde	va	usted,	caballero	Salustio?».	Y	en	voz	y	 frase	conocí	al	Padre	Moreno.	El
fraile	 estaba	 sentado	 en	 un	 banco	 de	 piedra,	 apoyado	 contra	 la	 tapia,	 y	 leía	 en	 un
libro,	ocupación	que	suspendió	al	verme.

—Aquí	me	vine	—dijo—	buscando	un	sitio	a	propósito	para	hacer	mis	rezos	de
costumbre.	Ya	estaba	concluyendo.	Y	usted…	¿se	puede	saber	si	 también	sale	de	la
huerta	para	rezar?

—No	—contesté	en	uno	de	esos	ímpetus	de	franqueza	súbita	que	suelen	nacer	al
encontrarse	con	algunas	copas	de	vinos	fuertes	y	variados	entre	pecho	y	espalda—.
He	venido	porque	me	aburría	tanta	gente,	tanta	bulla,	tanto	regocijo	y	tanta	necedad;
porque	me	levantaba	jaqueca	la	estupidez.

—¡Bravo!	Señor	mío,	ahora	digo	que	le	sobra	a	usted	razón.	Lo	dicho,	le	sobra.	A
mí	también	me	hastiaban	el	comedor	y	la	comida.	Es	un	barullo	insoportable	y	nada
tiene	de	particular	que	a	un	fraile	le	asuste;	pero	a	usted…

—Padre	Moreno,	crea	usted	que	hay	días	en	que,	convicciones	aparte,	le	entran	a
uno	ganas	de	ser	fraile	y	de	echar	a	rodar	las	tonterías	del	mundo.

El	fraile	me	miró,	clavando	en	los	míos	sus	ojos	poderosos,	serenos	y	perspicaces.
—¿De	veras	se	le	ocurre	a	usted	eso?	Pues	no	extrañará	usted	si	un	pobre	fraile	le

responde	que	en	mi	opinión,	ya	está	usted	a	la	entrada	del	camino	de	la	sabiduría,	y
aun	 de	 la	 felicidad,	 hasta	 donde	 cabe	 en	 la	 vida	 del	 hombre.	 Buscar	 la	 paz	 y	 el
desasimiento	 no	 es	 virtud:	 es	 egoísmo	 y	 cálculo.	 Crea	 usted,	 caballero,	 que	 yo	 no
envidio	a	nadie…	y	en	cambio	compadezco	a	mucha,	a	muchísima	gente.

El	orgullo	laico	no	se	me	encabritó	al	oír	tales	palabras.	Después	he	reflexionado
con	 sorpresa	 en	 que	 a	 mí	 debiera	 enojarme	 la	 compasión	 del	 fraile,	 compasión
probablemente	 irónica:	 porque	 dadas	 mis	 ideas,	 mi	 manera	 de	 pensar	 y	 sentir	 en
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cuestiones	 religiosas	 y	 la	 significación	 absurda	 que	 para	 mí	 tenían	 los	 votos
monásticos,	 era	 yo	 quien	 debía	 compadecer	 al	 fraile,	 y	 compadecerle	 como	 se
compadece	 a	 las	 víctimas	 del	 absurdo	 y	 de	 la	 inmolación	 inútil	 en	 aras	 de	 un
concepto	erróneo.	Únicamente	se	explica	mi	extraña	aquiescencia	a	las	palabras	del
Padre	Moreno,	suponiendo	que	existe	en	el	 fondo	de	nuestro	espíritu	una	 tendencia
perpetua	a	la	abnegación,	a	la	renunciación,	por	decirlo	así,	tendencia	que	se	deriva
del	subsuelo	cristiano	sobre	el	cual	reposa	la	cáscara	de	nuestro	racionalismo.	A	mí	se
me	ocurría	en	aquel	momento	de	depresión	moral:	«¿Cuál	es	mejor,	Salustio?	¿Seguir
estudiando,	 acabar	 la	 carrera,	 ejercerla,	 casarse,	 cargarte	 de	 hijos,	 sufrir	 las
impertinencias	y	los	rozamientos	de	la	vida,	aguantar	todo	lo	que	forzosamente	ha	de
traer	consigo,	dolores,	desengaños,	conflictos	y	peleas,	o	pasártela	como	este	padre,
que	en	un	día	de	boda	coge	su	libro	y	se	viene	a	rezar	al	bosque	tan	pacíficamente?».

—Sí	que	compadezco	a	muchos	—prosiguió	el	Padre	cogiéndose	de	mi	brazo	con
familiaridad	y	llevándome,	al	través	del	soto,	hasta	un	pradito	que	limitaba	un	vallado
vestido	de	parietarias	y	flores	silvestres—.	A	las	gentes	que	juzguen…	así,	nada	más
que	por	 la	 superficie,	 les	parecerá	que	hoy,	en	medio	de	 la	 fiesta	de	boda,	debo	yo
experimentar	algo	de	envidia,	o	por	lo	menos	considerar	mi	estado,	tan	diferente	del
de	los	casados	¿eh?…	Pues	mire	usted,	le	aseguro	(y	usted	no	creerá	que	le	digo	una
cosa	por	otra,	pues	ya	sabe	que	mi	carácter	es	muy	franco)	que	más	bien	parece	como
si	 me	 inspirasen	 los	 novios	 una	 especie	 de	 compasión…	 vamos,	 compasión	 de
considerar	 los	 trabajos	 que	 les	 esperan	 en	 la	 jornada,	 por	 más	 felices	 que	 sean;
aunque	Dios	les	reparta	a	manos	llenas	cuanto	se	entiende	por	felicidad.

Los	 sentimientos	 del	 fraile	 estaban	 en	 aquel	 momento	 tan	 conformes	 con	 los
míos,	que	de	buena	gana	le	hubiese	abrazado.	Y	cediendo	por	segunda	vez	al	prurito
de	desahogarme,	indiqué	sentándome	en	el	vallado:

—A	 mí,	 Padre	 Moreno,	 esta	 boda	 me	 parece	 un	 puro	 disparate;	 o	 mucho	 me
engaño,	o	va	a	traer	consecuencias	funestísimas.	Carmiña	es	un	ángel,	una	santa,	mi
ser	excepcional;	y	mi	tío…	¡Qué	sé	yo!…	tengo	mis	motivos	para	conocerle.

Mudó	repentinamente	de	aspecto	la	cara	del	Padre.	Sus	ojos	se	tornaron	severos:
su	entrecejo	se	frunció:	recogiose	su	boca	pasando	de	la	amabilidad	a	la	seriedad,	a	la
austeridad	casi.	Vi	en	su	fisonomía	una	expresión	que	tenía	rara	vez:	era	la	profesión
saliendo	a	 la	 cara:	 era	 el	 fraile	y	 el	 confesor	que	 reaparecía	bajo	el	hombre	afable,
cortés,	comunicativo,	humano.

—Habla	usted	con	ligereza	—dijo	sin	ambages—	y	perdone	que	le	ate	corto.	Tal
vez	crea	tener	algo	en	qué	fundarse,	y	a	la	verdad,	siento	que	irte	obligue	a	recordar
eso…	porque	quería	olvidarme	de	que	fue	usted	más	imprudente	y	curioso	de	lo	que
corresponde	 a	 una	 persona	 que	 por	 los	 principios	 de	 su	 educación	 y	 el	 objeto
científico	 de	 su	 carrera	 parece	 que	 debe	 dar	 a	 todos	 ejemplo	 de	 seriedad.	Ya	 sabe
usted	 que	 nunca	 hemos	 sacado	 a	 relucir	 este	 asunto…	 Ya	 que	 usted	 mismo	 me
presente	 la	 ocasión,	 caballero	 no	 la	 desperdiciaré.	 Yo	 creo	 que	 obró	 usted	 así	 por
aturdimiento	natural	en	los	pocos	años;	que	a	ser	otra	cosa…	¡caramelo!
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—¿A	qué	se	refiere	usted?	—dije	sintiendo	despertarse	mi	amor	propio	y	mirando
cara	a	cara	al	fraile.

—¡Bah!	Como	si	usted	no	lo	supiera.	Pero	no	soy	yo	persona	de	medias	palabras.
Me	refiero	al	árbol…	al	Tejo.	¿Más	claro	aún?	Al	batacazo	que	usted	se	chupó	por
escuchar	lo	que	no	le	iba	ni	le	venía.

—Oiga	usted,	Padre…	Los	hábitos	no	dan	derecho	a	todo…	Yo…
—Usted	nos	escuchaba.	¿Sí	o	no?	Nada	de	retóricas.
—Sí,	ya	que	lo	quiere	usted	saber.	Sí;	pero	con	ánimo…
—Con	ánimo	de	saber	lo	que	hablábamos.
—No	 señor…	 Aguárdese	 usted,	 déjeme	 explicar…	Me	 podrá	 usted	 vencer	 en

prudencia,	Padre	Moreno,	y	en	esta	ocasión	lo	reconozco;	pero	en	pureza	de	intención
y	en	altura	de	propósitos…	Lo	que	es	en	eso…	Padre,	con	todos	sus	votos	y	su	fe,	no
me	gana	usted,	lo	juro	a	fe	de	hombre	honrado.

—Admito,	y	no	es	poco	admitir	—arguyó	reposadamente	el	fraile—,	que	eso	sea
verdad;	y	 lo	 admito,	 porque	me	ha	 sido	usted	 simpático	desde	el	 primer	momento,
porque	me	ha	parecido	conocer	y	discernir	bien	su	carácter,	y	no	veo	en	usted	malicia
diabólica,	 ni	 corazón	 dañado,	 ni	 perversidad	 de	 intención	 ninguna.	Vamos,	 no	 dirá
que	no	le	hago	justicia	cumplidísima.	Pero	en	el	caso	de	que	tratamos,	se	me	figura
que	adolece	usted	de	un	romanticismo	bobo,	que	le	mete	a	desfacer	entuertos	como
don	Quijote,	y	de	ese	prurito	de	curiosidad	malsana	que	nos	induce	a	meternos	en	lo
que	no	nos	importa,	ni	nos	ha	dado	Dios	misión	de	arreglar.

—Es	que	la	boda	de	mi	tío…
—Podrá	interesarle	a	usted	por	lo	que	afecta	a	sus	intereses;	pero	por	si	Carmiña

va	a	ser	feliz	o	desgraciada,	o	es	buena,	o	es	mala…	lo	que	es	en	eso	tiene	usted	tanto
que	 ver	 como	 yo	 en	 los	 asuntos	 del	 Emperador	 de	 la	 China.	 Igualito,	 señor	 don
Salustio.	Y	menos	para	querer	por	medio	de	una	indiscreción	penetrar	en	el	santuario
de	un	espíritu	y	en	los	repliegues	de	una	conciencia.

—Padre	—contesté	con	firmeza,	porque	me	estimulaba	el	enojo	de	la	reprimenda
y	lo	extraño	y	desairado	de	mi	situación—,	usted	dirá	lo	que	quiera	del	proceder	mío;
y	yo	respetaré	sus	dichos,	no	por	el	hábito	que	viste,	y	que	ante	mis	convicciones	no
significa	gran	cosa,	 sino	por	 la	dignidad	con	que	usted	 lo	 lleva.	Quedamos,	en	que
soy	un	indiscreto,	un	imprudente,	un	entrometido,	y	cuanto	usted	guste	agregar;	pero
no	 quita	 para	 que	 tenga	 razón	 cuando	 auguro	 mal	 de	 una	 boda	 hecha	 en	 ciertas
condiciones	y	circunstancias.	Ya	que	no	ignora	usted	que	yo	tengo	motivos	para	estar
enterado	y	que	reconozco	el	delito	de	espionaje	y	de	indiscreción,	no	me	niegue	que
lo	 que	 hoy	 hizo	 usted	 en	 la	 capilla	 es	 la	 sanción	 de	 una	 fatalidad,	 de	 un	 desastre
horrible…

El	fraile	seguía	mirándome,	cada	vez	más	disgustado	y	más	nublado	de	ceño.	En
otras	 circunstancias	 acaso	 me	 contendría	 su	 desagrado	 evidente;	 pero	 en	 aquel
instante,	 no	había	quien	pudiese	 reducirme	al	 silencio:	 cogí	 al	 fraile	del	 brazo	y	 le
dije	con	gran	resolución:
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—Oiga,	 usted,	 Padre.	 Los	 matrimonios	 no	 consumados	 son	 muy	 fáciles	 de
deshacer	 dentro	 del	 derecho	 canónico.	Mejor	 que	 yo	 lo	 sabrá	 usted.	 Hábleme	 con
sinceridad:	 a	 su	 honradez	 apelo,	 Padre.	 Podemos	 evitar	 una	 desgracia	 grandísima.
¿Le	 parece	 que	 me	 acerque	 a	 la	 señorita	 de	 Aldao	 y	 le	 diga:	 «Pobrecita,	 tú	 no
comprendes	en	la	que	te	has	metido,	pero	estás	a	tiempo:	no	es	válido	tu	matrimonio:
protesta	y	échalo	todo	a	rodar.	No	quieras	que	el	daño	sea	completo.	Líbrate	de	esa
cosa	atroz…	En	tu	inocencia	no	puedes	imaginarte,	infeliz,	lo	que	es	ser	esposa	de	mi
tío.	Un	horror…	mira	que	te	lo	aseguro.	No	llegue	yo	a	verlo.	Antes	cieguen	mis	ojos.
El	Padre	Moreno	es	un	hombre	de	bien	y	te	aconseja	lo	mismo.	Anda,	valor…	rompe,
rompe	la	cadena…	Yo	te	ayudaré,	y	el	Padre,	y	todos…	Ánimo»?

—Lo	que	juro	—afirmó	el	fraile—	es	que	está	usted	loco	o	va	camino	de	ello.	Y
si	no…	¡Tate!…

Diose	una	palmada	en	la	frente,	y	añadió:
—¿Cuántas	copas	de	Jerez	han	caído	hoy,	caballero?
—¿Me	supone	usted	borracho?	—grité	irguiéndome	en	fiera	actitud.
—Le	doy	a	usted	mi	palabra	—declaró	con	espontaneidad—	de	que	no	creo	que

se	encuentre	usted	en	ese	estado	vergonzoso.	Únicamente	quiero	decir	que	el	vino	le
ha	exaltado	algo	la	sesera,	produciéndole	esa	perturbación	moral	más	bien	que	física,
que	se	traduce	en	hablar	disparates	ordenados,	meternos	en	lo	que	no	nos	compete	y
arreglar	el	mundo	a	nuestro	modo,	¡caramelo!,	cuando	quien	debe	arreglarlo	es	Dios.

—Bueno:	 y	 si	 yo	 le	 dijese	 a	 Carmiña	 lo	 de	 romper	 el	 matrimonio…	 ¿qué
respondería?

—Le	aconsejaría	que	se	cuidase,	y	probablemente	en	estos	términos:	«Mójate	la
cabeza,	hijo,	que	la	tienes	hecha	un	horno».

—Según	 eso,	 ¿usted	 cree	 que	 no	 hay	 remedio	 ninguno?	 —exclamé	 con
vehemencia	y	dolor—.	¿Que	debemos	dejar	consumirse	la	iniquidad	y	sobrevenir	la
catástrofe	 cruzados	 de	 brazos?	 ¿Pero,	 usted	 no	 conoce	 a	 mi	 tío?	 ¿No	 se	 da	 usted
cuenta	de	 las	condiciones	de	su	carácter,	de	 la	pequeñez	y	vileza	de	su	alma,	sobre
todo	comparadas	a	la	bondad	de	esa	mujer	incomparable,	a	quien	usted	debe	respetar
como	a	la	Virgen	María,	porque	es	tan	bue…?

No	pude	proseguir.	Amostazado	ya	y	encendido	de	cólera,	con	todo	el	empuje	de
su	carácter	y	el	brío	de	su	condición,	el	 fraile	me	 tapó	 la	boca	apoyando	en	ella	su
ancha	mano.

—¡Caramelo	 y	 recaramelo!,	 que	me	 dan	 ganas	 de	mandarle	 a	 usted	 bien	 sé	 yo
adónde,	 y	 le	mandaría,	 si	 no	 viese	 el	 estado	 anormal	 en	 que	 se	 encuentra.	 Serafín
bebió	 el	 pajarote	 y	 usted	 tiene	 la	 humareda	 en	 los	 cascos.	 Antes	 no	 lo	 creí,	 pero
ahora…	Yo	no	concebía	que	fuese	jumera	lo	de	usted,	mas	si	se	me	va	por	los	cerros
de	Úbeda,	el	mayor	favor	que	puedo	hacerle	es	suponerle	alumbrado.

Retrocedí	protestando	y	ofendido.
—Cuidado,	Padre…	Hay	que	mirarlo	que	se	dice,	y	no	herir…
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El	fraile,	pasando	sin	transición	del	enfado	a	la	cordialidad,	me	dio	una	palmada
en	el	hombro.

—No	se	formalice,	¡caramelo!	Óigame	con	tranquilidad,	si	puede.	Es	la	de	usted
una	jumerita	así…	muy	por	lo	serio	y	lo	sublime,	lo	cual	revela	que	tiene	usted	en	el
fondo	del	alma	un	depósito	de	buenos	sentimientos	que	salen	a	la	superficie	cuando
es	 usted	 menos	 dueño	 de	 sí;	 precisamente	 al	 punto	 que	 habla	 usted	 con	 entera
libertad,	 ex	 abundantia	 cordis.	 Esto	 es	 lo	 que	 yo	 observo,	 y	 se	 lo	 declaro	 con	 la
sinceridad	 propia	 de	 un	 religioso,	 que	 no	 disfraza	 su	 pensamiento	 ni	 se	 anda	 con
repulgos.	 Más	 le	 voy	 a	 conceder.	 Pudiera	 suceder	 que	 usted	 en	 medio	 de	 su…
alteración,	vea	claramente	el	porvenir,	y	sea	profeta	al	sostener	que	este	matrimonio
ha	sido,	humanamente	hablando,	un	desacierto.	Pero	usted	prescinde	del	auxilio	de	la
gracia	y	de	la	Providencia,	que	no	falta	nunca	a	los	buenos,	a	los	sencillos	de	corazón,
a	los	que	cumplen	con	sus	deberes	y	fían	en	la	palabra	de	Cristo.	La	paz	del	alma	es
un	 bien	 real	 entre	 los	muchos	 bienes	 falsos	 que	 ofrece	 el	mundo.	No	 compadezca
usted	a	su	tía,	ni	a	mí,	ni	a	nadie	que	ande	derecho	y	sepa	reírse	de	la	materia…	Ya
sabe	usted	que	la	bienaventuranza	no	existe	por	acá,	y	nosotros,	los	que	aparentamos
mortificarnos,	somos	realmente	unos	egoistones:	sacamos	más	partido	de	la	vida	que
nadie.

Las	razones	del	fraile	penetraban	en	mi	cerebro	como	el	hierro	en	la	herida.	Mejor
dicho:	no	eran	 las	 razones	mismas,	sino	el	 tono	de	convicción	y	veracidad	con	que
iban	pronunciadas,	ayudando	a	que	me	produjesen	tal	efecto	mi	situación	de	ánimo,	y
la	ternura	bobalicona	que	infunden	las	jumeras	«por	lo	fino	y	lo	sublime»	como	decía
el	Padre.	Ello	es	que	remanecieron	en	mí	las	filosofías	pesimistas	y	los	deseos	de	dar
al	traste	con	la	pícara	existencia,	o	al	menos	con	sus	ilusiones	nocivas:	y	reprimiendo
la	tentación	de	abrazar	al	fraile,	exclamé:

—¡Ay	Padre!	¡Cómo	acierta	usted	en	eso!	¡Quién	tuviera	sus	creencias	y	vistiera
su	 sayal!	Explíqueme	usted	 si	puede	entrar	 en	el	 convento	un	 racionalista.	Yo	creo
que	sí.	¡Estoy	más	triste,	más	triste!	Parece	que	se	me	acaba	la	vida.

El	 fraile	me	miró	 con	 singular	 perspicacia.	 Sus	 ojos	 eran	 dos	 bisturíes	 que	me
registraban	el	corazón,	que	me	disecaban	los	tejidos.	Su	acento	adquirió	inflexiones
duras	al	decirme:

—Cuidadito	 que	 no	 se	 le	 acabe	 a	 usted	 nunca	 la	 vergüenza,	 ni	 el	 propósito	 de
conducirse	como	persona	decente.	Aunque	bien	mirado,	siempre	que	no	se	les	acabe
a	los	demás…	haga	usted	lo	que	quiera.

No	 torcí	 la	 cabeza,	 no	 entorné	 los	 párpados,	 no	me	 sonrojé.	 Si	 las	 pupilas	 del
fraile	acusaban,	las	mías	confesaban	explícitamente:	retaban	casi.	«Conformes:	tú	me
adivinas,	yo	no	me	oculto.	Ante	mi	ley	moral,	lo	que	siento	no	es	ningún	crimen.	El
crimen	es	haber	bendecido	ese	matrimonio».	Le	volví	la	espalda	y	saltando	el	vallado
me	interné	en	las	tierras.
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-	XVIII	-

No	sé	si	por	 impulso	de	alejarme	del	Tejo	o	por	deseo	de	mayor	soledad,	me	dirigí
muy	despacio	hacia	 la	playa.	Era	de	noche	ya.	La	 luna,	que	 se	había	alzado	 roja	 e
inflamada,	 recobraba	 al	 ascender	 al	 cielo	 su	 serena	 placidez,	 y	 las	 olas	 del	 mar,
dormidas	también	y	arrulladoras,	venían	a	estrellarse	a	los	pies	del	peñasco	donde	me
senté	aturdido	de	pena,	dispuesto	a	entregarme	a	 todos	 los	sueños	y	quimeras	de	 la
imaginación,	 recalentada	 por	 el	 trasabor	 del	 champaña.	 El	 blando	 rumorcillo	 de	 la
encalmadaría;	 el	 trémulo	 rebrillar	 de	 la	 luna	 sobre	 la	 superficie	 del	 agua,	 y	 la
misteriosa	efusión	de	la	naturaleza,	me	predisponían	al	monólogo	siguiente:	«Si	hoy
nos	hubiésemos	casado	ella	y	yo,	despacharía	a	 los	 importunos	y	me	 la	 traería	aquí
del	brazo;	 la	sentaría	 junto	a	mí,	en	esta	misma	peña,	que	parece	hecha	a	propósito
para	 una	 escena	 tan	 inolvidable.	Ciñendo	 su	 cintura,	 reclinando	 su	 frente	 sobre	mi
pecho,	sin	asustarla,	sin	herir	su	pudor,	iría	preparándola	suavemente	a	compartir	el
arrebato	 de	 la	 pasión;	 a	 transigir	 gustosa	 con	 el	 fatal	 desenvolvimiento	 del	 amor
humano.	Y	 los	 instantes	más	 bonitos,	 los	 instantes	 deliciosos,	 en	 que	 pensaríamos
toda	la	vida…	serían	estos,	estos.	¡Qué	gozo	callado	y	profundo	nos	abrumaría!	¡Qué
silencio	el	nuestro	tan	dulce!	Tal	vez	una	ventura	así	será	demasiado	grande	para	que
la	resista	el	corazón.	Pesa	tanto,	que	no	hay	quien	pueda	con	ella.	Por	eso	dura	poco	y
se	encuentra	rara	vez.	Y	—decía	yo	prosiguiendo	en	mi	soliloquio—	el	caso	es	que
esa	ventura	ya	no	la	catas	nunca	tú,	hijo	mío.	Tití	Carmen	es	como	todas	las	mujeres,
que	solo	tienen	una	inocencia.	Hoy	la	perderá;	hoy	otro	hombre	corta	la	azucena;	hoy
profanan	 lo	 que	 más	 respetas	 en	 el	 mundo.	 Por	 muchos	 años	 que	 transcurran	 y
muchos	favores	que	consigas	de	esa	mujer,	no	 te	será	posible	 traértela	a	una	playa,
con	 luna,	 de	 noche,	 por	 caminos	 donde	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro	 crecen	madreselvas,	 a
probar	 emociones	 no	 sentidas,	 a	 entrar	 en	 la	 vida	 por	 la	 puerta	 de	 la	 ilusión».	 En
sustancia,	 y	 sin	duda	 en	más	desordenada	 forma	y	 con	mayor	viveza	de	 imágenes,
ved	aquí	lo	que	se	me	ocurría	durante	el	paroxismo	de	la	pena,	mientras	luchaba	con
el	abatimiento	que	causa	 la	semiembriaguez.	Un	pensamiento	flotaba	confusamente
dominando	a	los	restantes.	«Si	el	dueño	de	Carmen	no	fuese	mi	tío,	yo	no	estaría	tan
llevado	 de	 los	 diablos.	Mi	 entusiasmo	 romántico	 por	 ella	 no	 es	más	 que	 la	 eterna
prevención	contra	él,	que	adquiere	otra	forma».

Subí	 al	 Tejo	 más	 desesperado	 que	 si	 me	 apretase	 alguna	 tribulación	 real	 y
positiva.	Creo	que	 en	 el	 camino	arrojé	y	pisé	 con	 furia	 aquella	 rama	de	 azahar	 tan
solicitada	por	la	mañana.	Me	dominaba	para	no	hacer	mayores	extremos	y	locuras,	y
al	 entrar	 en	 la	 quinta	 hui	 de	 la	 gente	 y	 me	 fui	 derecho	 al	 dormitorio,	 deseoso	 de
tumbarme	sobre	la	cama	para	blasfemar	o	para	revolcarme	en	ella	o	para	aletargarme
vencido	por	el	cansancio.
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Al	subir	la	escalera	de	la	torre,	se	me	vino	a	la	memoria	que	llevaba	en	el	bolsillo
la	 llave	del	 cuarto	 de	Serafín	 y	 que	 era	 preciso	ver	 cómo	 lo	pasaba	 el	 aprendiz	 de
clérigo.	«Estará	roncando	esa	calamidad»,	pensé	al	abrir	la	puerta.	Yo	amparaba	con
la	mano	la	luz	de	la	palmatoria,	tratando	de	distinguir	lo	que	hacía	el	pobre	borrachín.
Según	miraba	hacia	la	cama	donde	juzgué	que	estaría	tendido,	a	mis	pies,	del	suelo
donde	permanecía	a	gatas,	alzose	el	monago,	riendo	y	enseñándome	la	fea	dentadura,
como	un	jimio.

—Mostrenco,	 ¿qué	 haces	 allí?	—le	 dije—.	 Buena	 la	 armaste	 hoy.	 Lástima	 de
azotes.	¿Rezabas	por	tus	pecados?	Ea,	a	la	cama	inmediatamente,	o	te	doy	una	mano
de	nalgadas.

Él	se	incorporó.	Los	ojillos	rebrillaban	con	gatuna	fosforescencia:	la	cara	estaba
desencajada	 aún,	 y	 el	 erizado	 pelo	 rojo	 completaba	 lo	 extraño	 y	 diabólico	 de	 su
catadura.

—No	me	 da	 la	 gana	 de	 dormir…	—contestó	 rechinando	 los	 dientes—.	 Tengo
función	de	balde,	en	palco	principal.	Balcón	de	preferencia.

—¿Qué	dices,	escuerzo?
—Lo	que	es	verdad.	Mire	por	ahí.
Repentina	luz	me	alumbró,	y	arrodillándome	presuroso,	apliqué	la	vista	al	punto

que	señalaba	el	monago.
El	 cuarto	 de	 los	 novios	 caía	 exactamente	 debajo	 de	 la	 torre:	 yo	 lo	 sabía,	 y	 lo

recordaba	 en	 aquel	 instante,	 antes	 de	mirar,	 con	 súbita	 lucidez.	No	 era	 el	 techo	 de
cielo	raso,	sino	de	madera	con	sus	vigas	y	pontonaje;	y	al	 través	de	una	rendija	del
piso	nuestro,	como	estuviese	 iluminada	 la	habitación	 inferior,	veíase	perfectamente,
con	total	claridad,	cuanto	en	ella	ocurría.

Una	 crispación	 me	 contrajo	 los	 nervios	 al	 convencerme	 de	 que	 en	 efecto
registraban	 mis	 ojos	 la	 cámara	 nupcial.	 ¡Era	 verdad,	 la	 veía,	 la	 veía!	 ¡Qué	 atroz
descubrimiento!	Me	contuve	para	no	gritar,	para	permanecer	inmóvil	en	vez	de	arañar
el	piso	y	confundir	sus	tablas	con	necia	cólera.

Por	fortuna,	por	casualidad,	por	disposición	de	Dios,	en	aquella	alcoba	no	sucedía
nada.	Hallábase	enteramente	vacía	y	desierta.

A	ambos	lados	del	tocador	ardían,	en	dos	candelabros	de	latón	con	colgantes	de
cristal,	velas	color	de	 rosa.	Detrás	de	 la	gran	cama	de	bronce	dorado,	encima	de	 la
mesa	de	noche,	otra	vela,	en	menuda	palmatoria	de	porcelana.	Por	el	tocador,	sobre	la
mesa,	sobre	el	escritorio,	en	jardineras	pendientes	de	la	pared…	flores,	flores,	flores,
particularmente	 rosas.	 ¡Profanación	 de	 la	 naturaleza!	 ¡Rosas	 para	 aquella	 noche
nupcial!

La	 propia	 soledad	 del	 sitio,	 el	 misterioso	 silencio,	 de	 tal	 manera	 iban
soliviantando	 mi	 fantasía,	 que	 pensaba	 respirar	 el	 olor	 de	 las	 rosas,	 su	 perfume
regalado	difundido	en	la	atmósfera	tranquila.	Creía	oír	al	través	de	la	ventana	abierta
la	 voz	 del	 ruiseñor,	 que	 a	 horas	 semejantes	 cantaba	 en	 el	 naranjo	 grande,	 y	 sus
revoloteos	en	 las	enredaderas	del	patio.	La	blancura	de	 las	entreabiertas	sábanas;	 la
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dulce	 paz	 de	 la	 habitación;	 la	 gracia	 del	 tocador	 de	 muselina	 y	 encajes,	 cuyos
pliegues	 caían	 vaporosos	 hasta	 el	 suelo,	 todo	 me	 causaba	 exaltación	 y	 furia,
acrecentando	 el	 desconcierto	 de	 mi	 alma.	Mis	 sienes	 latían,	 y	 sentía	 en	 los	 oídos
como	 el	 retumbar	 de	 un	 borrascoso	 oleaje:	 la	 posición	 en	 que	me	 había	 colocado
agolpaba	a	la	cabeza	la	sangre,	y	me	inspiraba	deseos	de	rugir.	El	monillo	eclesiástico
me	tocó	en	el	hombro.

—¡Eh,	monsiú,	compañero…	que	eso	no	es	lo	tratado!,	—gruñó—.	¡Yo	también
soy	de	Dios	y	tengo	los	ojos	para	ver!

—¡Si	no	te	callas	te	trituro!	—respondí	con	ferocidad.
—¡Pues	a	lo	menos,	cuéntame	lo	que	veas!
—¡No	se	ve	nada,	cernícalo!	—respondí—.	¡Nada,	nada,	nada!
—¿No	 llegaron	 aún	 los	 cómicos?	 ¿No	 se	 ha	 levantado	 el	 telón?	 ¿No	 toca	 la

orquesta?
—¡He	dicho	que	te	calles	inmediatamente!	—grité	con	ira.
Desde	aquel	instante	el	intransigente	guardó	silencio,	aunque	después	comprendí

que	no	era	por	prudencia	ni	por	virtud.
Yo	 seguía	 acechando,	 sin	 hacerle	 caso	 maldito.	 La	 cámara	 nupcial	 continuaba

vacía,	sugestiva,	tentadora.	Veía	con	desesperante	claridad	los	detalles	menores:	sobre
un	platillo	de	cristal,	horquillas;	en	un	acerico,	alfileres;	en	el	centro	de	las	almohadas
un	 escudo	 enorme,	 ricamente	 bordado;	 en	 la	 pililla	 de	 agua	 bendita,	 una	 rama	 de
boj…	Conté	las	mariposillas	o	falenas	que	entraron	por	la	ventana	a	abrasarse	en	la
luz;	conté	las	lágrimas	de	cristal	de	los	candeleros…	Me	pareció	que	el	corazón	se	me
rajaba	cuando	escuché	voces	mi	la	puerta,	un	rumor	confuso	de	despedida;	se	alzó	el
pestillo,	y	penetró	en	el	dormitorio,	con	paso	ligero	y	algo	azorado,	una	persona	sola:
tití	Carmen…

¡Ay	 Dios!	 Fuerzas,	 fuerzas	 para	 no	 gritar,	 para	 no	 desfallecer…	 Con	 su	 traje
blanco,	ajado	ya	de	tenerlo	puesto	tantas	horas,	venía	hechicera.	Lo	primero	que	hizo
fue	 asomarse	 a	 la	 ventana,	 como	 si	 le	 faltase	 aire	 que	 respirar.	 Allí	 permaneció
algunos	minutos,	y	yo	distinguía	la	línea	bonita	de	su	espalda,	y	comprendía	o	creía
comprender	mis	 pensamientos.	 Luego	 se	 quitó	 de	 la	 ventana	 y	 se	miró	 un	 rato	 al
espejo,	a	mi	entender	con	más	curiosidad	que	coquetería.	Parecíame	que	la	consulta
al	espejo	respondía	a	la	idea	siguiente:	«Veamos	qué	cariz	se	me	ha	puesto	desde	el
gran	suceso	de	esta	mañana».	Luego,	con	una	agilidad	que	demostraba	el	hábito	de
prescindir	de	 la	doncella,	 empezó	a	quitarse	pendientes,	 aderezo,	pulseras,	broches,
alfileres,	dejándolos	sobre	el	platillo	de	cristal,	cuidadosamente,	con	aquel	inteligente
reposo	que	caracterizaba	sus	movimientos	puramente	mecánicos,	donde	no	entraba	la
pasión.	 Y	 subiendo	 los	 brazos,	 se	 desprendió	 una	 por	 una	 las	 horquillas	 del	 pelo.
Entonces	vi	suelto	y	en	toda	su	belleza	aquel	magnífico	adorno	femenil.	Destrenzado,
cayó	con	blando	culebreo	primero	hasta	la	cintura,	luego	hasta	cerca	de	la	corva,	en
olas	negrísimas.	Una	inquietud	cruel	se	apoderó	de	mí.	Aquel	destrence	y	soltura	de
cabellos	 me	 pareció	 prólogo	 de	 otras	 licencias	 de	 tocado	 íntimo	 que	 iba	 a
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presenciar…	y	que	solo	con	imaginarlas	ya	me	encendían	la	sangre	en	furor	doloroso.
Por	 fortuna	 —me	 pondría	 otra	 vez	 de	 rodillas	 para	 darla	 gracias—	 vi	 que	 la
emancipación	del	pelo	no	era	lo	que	yo	suponía,	sino	un	preparativo	de	comodidad,
pues	no	 tardó	en	pasarse	el	batidor	y	 recoger	 toda	 la	mata	en	moño	bajo,	con	gran
sencillez.	Terminada	esta	operación,	puso	el	codo	en	el	tocador	y	apoyó	la	mejilla	en
la	palma	de	la	mano,	apretando	los	labios	y	moviendo	algo	de	alto	abajo	la	cabeza,
como	 el	 que	 lucha	 con	 graves	 reflexiones.	 En	 su	 rostro	 distinguí	 una	 contracción
penosa:	 tenía	 la	cara	del	que,	ya	a	 solas,	 se	entrega	 libremente	a	 la	preocupación	y
permite	al	semblante	expresar	lo	que	siente	el	alma.	Sus	pupilas	se	nublaron:	inclinó
la	cabeza	sobre	el	pecho:	abandonó	las	manos	en	el	regazo,	y…	aquello	sí	que	lo	oí
claramente:	suspiró,	un	suspiro	profundo,	arrancado	de	las	entrañas…	Luego	alzó	la
frente	 y	 permaneció	 algunos	minutos	 fijos	 los	 ojos	 en	 un	 punto	 ideal	 del	 espacio,
probablemente	sin	mirar.	De	repente	respiró	fuerte	y	se	levantó,	como	quien	adopta
una	resolución	decisiva	y	firme.	Y	en	el	mismo	instante…

¡Ay!	¡No	quiero	ver,	no	quiero!	Un	hombre	penetró	en	la	cámara,	furtivo,	risueño,
y	al	par	acortado	e	irresoluto…	Si	mi	ojeada	tuviese	el	poder	de	la	del	basilisco,	allí
mismo	 se	 cae	 redondo	 el	 novio,	 muerto,	 carbonizado	 por	 el	 rayo	 de	mi	 voluntad.
Sobre	el	marco	de	 la	ventana	se	dibujó	 la	 silueta	del	deicida,	y	vi	brillar	 su	blanca
pechera.	Las	bujías	alumbraban	de	 lleno	su	cara	más	repulsiva	que	nunca,	su	barba
cobre,	sus	ojos	impíos,	que	yo	me	sentía	capaz	de	arrancar…	Detrás	de	mí	sonó	clara
y	 distinta	 una	 risa	 necia	 y	 burlona.	Me	 volví,	me	 incorporé	 y	 divisé	 al	monago,	 a
gatas,	 inclinado	 sobre	 otra	 rendija	 del	 piso.	Aún	 empuñaba	 la	 navajilla	 con	 que	 la
había	ensanchado.

Un	estremecimiento	homicida	corrió	por	mis	venas:	temblando	de	rabia	ceñí	con
mis	manos	la	garganta	de	Serafín	y	cortándole	el	resuello	grité:	«Te	parto,	te	deshago,
te	 ahogo,	 ahora	mismo	 si	 vuelves	 a	mirar.	 ¿Lo	 oyes,	 escuerzo?	 ¡Pobre	 de	 ti	 como
nunca	apliques	los	ojos	a	esas	rendijas!	Te	asesino	sin	remordimiento	ninguno».

—Pues	 tú	 bien	 mirabas…	 ¡piñones!	 ¡pateta!	 —chilló	 el	 infeliz	 casi	 hipando,
cuando	le	permití	resollar—.	¡Vaya	unos	modos!	¡Pateta!	¡Me	ha	clavado	los	dedos
en	la	nuez!

—Yo	 no	 miro	 ya…	 Ni	 tú	 tampoco…	 Éramos	 unos	 brutos…	 Si	 tuviésemos
decencia,	no	se	nos	hubiese	ocurrido	ni	la	idea	de	mirar.	Serafín,	Serafín,	no	somos
bestias,	somos	hombres.	¡No,	mirar	no!

—Ahora	lloras	tú…	Estás	loquito,	vamos	—exclamó	el	aprendiz	de	teólogo.
—Tú	serás	el	loco	y	el	energúmeno	—contesté	haciendo	un	esfuerzo	digno	de	un

héroe	 para	 reprimir	 las	 ridículas	 lágrimas	 que	 se	 me	 quedaban	 ardiendo	 entre	 los
párpados—.	Yo	no	 lloro.	Si	 llorase,	 sería	de	vergüenza	de	haberme	arrodillado	ahí.
Voy	 a	 acostarme;	 pero	 como	 no	 estoy	 seguro	 de	 que	 tú	 no	 te	 pongas	 otra	 vez	 en
cuatro	pies,	voy	a	amarrarte	al	de	la	cama.

—No,	formal,	formal,	Salustiño…	¡Pateta!	—gritó	el	intransigente	aterrado—.	No
me	amarre,	que	doy	palabra	de	honor	de	no	mirar…
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—¡Palabra	de	honor!	Buenos	están	los	tiempos	para	honores…	No	hay	confianza
en	la	cuadrilla.	A	Segura	llevan	preso.	No	te	haré	daño,	tonto…	Ya	verás	cómo	no	te
hago	daño.

Conforme	lo	dije	así	se	hizo.	Le	até	las	manos	con	un	pañuelo	y	el	cuerpo	con	una
toalla.	El	menor	movimiento	 le	 hubiera	 bastado	para	 desprenderse;	 pero	 estaba	 tan
acoquinado	y	subyugado,	que	ni	se	rebulló.	Solo	gemía	de	tiempo	en	tiempo.	Yo	me
tendí	 en	 la	 cama.	 ¿Quién	dormiría	 en	mi	 caso?	Transcurrieron	 las	horas	de	 aquella
interminable	noche,	y	 las	entretuve	volviéndome	y	revolviéndome,	ocultando	 la	 faz
en	el	hueco	de	 la	almohada,	cubriendo	con	las	manos	oídos	y	ojos,	como	si	unos	y
otros	 se	viesen	obligados	 a	 sufrir	 el	martirio	de	 los	 sonidos	y	de	 las	 imágenes	que
envenenan	los	celos.	Al	amanecer	salté	del	potro,	me	lavé,	me	arreglé,	no	di	suelta	a
Serafín,	recogí	mi	ropa,	y	sin	despedirme	de	nadie,	sin	ver	a	nadie,	bajé	a	San	Andrés
y	de	allí	a	Pontevedra	y	a	 la	Ullosa,	a	manera	de	quien	huye	del	 lugar	donde	se	ha
cometido	un	negro	atentado.

ebookelo.com	-	Página	107



-	XIX	-

Mi	 madre,	 con	 su	 sagacidad	 relativa	 y	 al	 pormenor,	 conoció	 al	 punto	 que	 yo	 iba
preocupado	y	mohíno,	pero	erró	la	causa.	«A	ti	te	han	dado	algún	desaire	en	el	Tejo.
No	 me	 digas	 que	 no.	 Te	 hicieron	 perrerías,	 de	 seguro.	 Si	 no	 fue	 así,	 ¿por	 qué	 te
viniste	 como	 los	 conejos	 en	 busca	 del	 tobo,	 sin	 despedirte	 ni	 cosa	 que	 lo	 valga?
Vamos,	 confiésale	 a	 tu	 mamá	 el	 disgusto».	 Por	 más	 que	 juré	 y	 perjuré	 no	 haber
recibido	sino	atenciones,	ella	no	la	 tragó.	«Bien,	bien,	cállate,	haz	misterio…	Yo	lo
sabré,	que	todo	se	sabe.	Ya	me	lo	contarán	los	de	fuera».	Tuve	que	referirle	punto	por
punto	 las	 circunstancias	 de	 la	 boda:	 digo	 mal,	 ella	 fue	 quien	 se	 adelantó	 a	 mis
explicaciones,	mostrándose	enterada	de	menudencias	que	me	asombraron.	Estaba	en
detalles	que	yo	desconocía.	Era	condición	de	su	inteligencia	pronta	y	aguda	dominar
la	micrografía	de	la	vida	y	desconocer	en	cambio	sus	leyes	eternas,	hondas,	visibles
solo	para	los	espíritus	superiores:	las	que	han	de	regirla	hasta	que	se	apague	su	soplo
y	el	universo	se	enfríe	por	falta	de	amor…

Los	primeros	días	de	estancia	en	la	aldea	sentí	gran	alivio.	Aquel	raro	frenesí	del
día	de	la	boda	se	había	calmado	con	la	falta	de	especies	sensibles	que	lo	reavivasen,	y
me	parecía	que	el	entusiasmo	por	la	tití,	el	furor	celoso,	el	lirismo	y	las	meditaciones
poéticas	en	la	playa,	fueran	no	más	que	travesura	de	la	imaginación,	la	cual	gusta	de
fingir	sentimientos	profundos	donde	no	hay	sino	antojo,	efervescencia	y	espejismo.

Contribuyó	 a	 sosegarme	 la	 compañía	 de	 Luis	 Portal,	 que	 vino	 desde	Orense	 a
pasar	conmigo	una	semana.	Nos	dimos	tales	paseos	y	tales	atracones	de	pan	y	leche,
que	 el	 sano	 cansancio	 y	 la	 rusticación	 hicieron	 su	 oficio,	 preparándome	 a	 oír	 con
tranquilidad	y	hasta	prestar	asentimiento	a	razones	por	el	estilo	de	las	que	siguen:

—«Lo	que	te	sucede	a	ti	—me	decía	Luis	en	ocasión	de	estar	los	dos	tumbados	al
pie	 de	 un	 castaño,	 donde	 habíamos	 escotado	 la	meridiana—	 es	 un	 fenómeno	muy
común	entre	nosotros	 los	españoles,	que	creyendo	de	buena	 fe	preparar	y	desear	el
porvenir,	 vivimos	 enamorados	 del	 pasado,	 y	 somos	 siempre,	 en	 el	 fondo,
tradicionalistas	 acérrimos,	 aunque	 nos	 llamemos	 republicanos.	Lo	 que	 te	 encanta	 y
atrae	en	la	señora	de	tu	tío	Felipe,	es	precisamente	aquello	en	que	menos	se	ajusta	a
tus	ideas,	a	tus	convicciones	y	a	tu	modo	de	ser	como	hombre	de	tu	siglo.	Me	sales
con	que	la	señorita	de	Aldao	realiza	el	ideal	de	la	mujer	cristiana.	Patarata,	chacho.
¿Me	 quieres	 tú	 decir	 qué	 encontramos	 nosotros	 de	 bonito	 en	 ese	 ideal,	 si	 lo
examinamos	 detenidamente?	 El	 ideal	 para	 nosotros,	 debiera	 ser	 la	 mujer
contemporánea,	 o	 mejor	 dicho	 la	 futura:	 una	 hembra	 que	 nos	 comprendiese	 y
comulgase	 en	 aspiraciones	 con	 nosotros.	 Dirás	 que	 no	 existe.	 Pues	 a	 tratar	 de
fabricarla.	Nunca	existirá	si	la	condenamos	antes	de	nacer.

»¿Cuáles	 son	y	 en	qué	 consisten	 las	virtudes	que	 atribuyes	 a	 la	 tití	 y	que	 tanto
admiras?	A	mí	me	parecen	negativas,	irracionales,	brutales.	No	te	asustes,	brutales	he
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dicho.	¿Casarse	con	un	hombre	repulsivo,	entregársele	como	un	autómata,	y	todo	por
qué?	¿Por	no	autorizar	con	su	presencia	los	pecados	ajenos?	¿Quién	responde	de	más
acciones	que	las	propias?	Esa	señorita	o	está	demente	o	es	tonta	de	remate;	y	al	fraile
que	tal	consiente	y	apadrina…	no	quiero	calificarle,	porque	se	me	iría	la	lengua.	Ese
comprende	mejor	que	la	tití	a	lo	que	la	tití	se	compromete:	ese	debiera	haber	evitado
semejante	barbaridad…	Te	digo	que	el	frailecito…	¡Rediós!	Pero,	en	fin,	el	fraile	es
el	 fraile;	 y	 nosotros,	 que	 pretendemos	 innovar	 la	 sociedad,	 en	 algo	 hemos	 de
diferenciarnos	de	él.

»Una	mujer	como	 la	que	está	pidiendo	 la	 sociedad	nueva	se	pondría	a	 servir,	 a
coser,	a	fregar	los	suelos,	si	no	se	hallaba	bien	en	la	casa	paterna,	si	creía	su	dignidad
lastimada;	pero	nunca	enajenaría	su	 libertad	y	su	corazón	y	su	cuerpo	para	 irse	con
semejante	marido.

»A	ti	te	entró	la	manía	del	cristianismo.	Hay	que	dejarte.	¡Una	perfecta	cristiana!
¿Y	 por	 qué	 te	 seduce	 una	 perfecta	 cristiana?	 ¿Eres	 acaso	 perfecto	 cristiano	 tú?
¿Aspiras	 a	 serlo?	 ¿O	 crees	 que	 la	 ordenada	 marcha	 de	 la	 sociedad	 consiste	 en	 la
esposa	cristiana	y	el	esposo	racionalista?

»Salustiño,	despierta,	que	estás	soñando.	¡Vas	a	enamorarte	de	una	mujer	porque
piensa	al	revés	que	tú	en	casi	todo!	Pues	que	está	soltera;	que	te	corresponde;	que	os
casáis,	 que	 ella	 conserva	 encendida	 la	antorcha	 de	 la	 fe…	y	 que	 no	 te	 arriendo	 la
ganancia.	Déjasela	a	tu	tío,	que	para	él	es	de	molde.	Harán	la	gran	pareja.	¡Pero	para
ti!	Chachiño,	cúrate	de	romanticismos	y	de	cristiandades.	Esto	no	quiere	decir	que	no
le	hagas	el	amor	a	 la	 tía;	pero	al	modo	humano,	sin	música	de	Pobulo.	Si	 te	gusta,
¡arriba	con	ella!	Es	decir…	siempre	debes	 tener	cuidado,	para	evitar	dramas…	Los
dramas,	en	el	teatro	Español…	y	aun	allí,	 la	mayor	parte	salen	hueros.	En	fin…	sin
drama…	 ya	 me	 entiendes.	 Pero	 como	 vuelvas	 a	 hacerme	 novelas	 de	 cristianas	 y
judíos…	te	doy	bromuro.	Y	sobre	todo…	¡a	empollar!	Yo	otro	año	no	soy	perdigón,
ni	por	la	diosa	Venus	que	venga	a	hacerme	garatusas».

No	dejaron	de	persuadirme	las	observaciones	del	discretísimo	orensano.	Cuando
menos,	 me	 indujeron	 a	 meditar	 sobre	 el	 problema	 de	 mis	 entusiasmos	 locos.	 En
efecto,	el	pensar	y	el	sentir	de	mi	 tití	eran	radicalmente	opuestos	a	 los	míos:	yo	no
creía	en	nada	de	lo	que	ella	reverenciaba	por	dogma;	su	moral	difería	de	mi	moral:	la
palabra	 deber	 en	 nuestros	 labios	 tenía	 diferente	 significación;	 y	 sin	 embargo,	 me
atraía	más	hacia	ella	esa	propia	disparidad	de	ideal,	como	al	blanco	le	atrae	a	veces	el
color	 cetrino	 de	 la	 mulata,	 y	 a	 la	 ardiente	 gitana	 el	 dorado	 cabello	 del	 inglés.
¿Acertaba	Portal	al	decir	que	nosotros	estábamos	sin	hembra	propia	y	nos	convenía
buscarla,	hacerla	a	nuestra	imagen	para	que	su	alma	nos	comprendiese	y	su	cerebro
funcionase	 a	 compás	 del	 nuestro?	 O	 al	 contrario,	 ¿era	 mayor	 atractivo	 la	 picante
oposición	de	las	almas	y	el	tener	yo	en	la	mía	cámaras	obscuras	donde,	como	en	la	de
Barba	Azul,	le	estaría	a	ella	siempre	vedado	penetrar?	¿Por	qué	exaltaba	yo	a	aquella
mujer	viendo	en	ella	la	perfección	misma	del	tipo	femenil?	¿Por	qué	su	sacrificio,	que
en	mí	me	parecería	absurdo,	en	ella	se	me	antojaba	sublime?
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«En	 lo	 que	 acierta	 Luis	—resolvía	 yo	 definitivamente—	 es	 en	 eso	 de	 que	 nos
conviene	empollar	y	que	el	drama	interior	es	enemigo	del	estudio».	En	efecto,	cogía
yo	 los	 libros	 para	 repasar	 un	 poco	 aprovechando	 el	 ocio	 de	 las	 vacaciones,	 y	 al
concentrar	mis	facultades	para	aplicarlas	a	 las	 inflexibles	matemáticas,	 trabábase	en
el	campo	de	mi	mollera	descomunal	batalla,	que	yo	llamaba,	en	mi	lenguaje	íntimo,
la	guerra	entre	las	rectas	y	las	curvas.	Las	rectas	eran	las	ecuaciones,	los	polinomios,
los	teoremas,	los	problemas	de	secciones	de	ángulos	y	otras	demoniuras	semejantes;
las	curvas,	los	ensueños	amorosos,	las	antipatías	judaicas	y	toda	la	pícara	ebullición
de	mi	fantasía	moza.	Al	principio	las	curvas	llevaron	la	mejor	parte,	pero	la	táctica	y
precisión	 de	 las	 rectas	 acabó	 por	 imponerse	 a	 aquel	 indisciplinado	 ejército,	 que	 se
replegó	en	el	peor	orden	posible	hacia	el	corazón,	su	íntimo	refugio.

Ya	 se	 acercaban	 a	 su	 término	 las	 vacaciones	 cuando	 tuvimos	 una	 visita
inesperada.	El	Intransigente	Serafín	vino	en	persona,	sin	asomo	de	hiel	ni	de	rencor,
sobón	y	cordial	lo	mismo	que	un	gozquecillo,	a	instalarse	en	la	Callosa:	yo	no	pude
recordar	 que	 le	 hubiese	 convidado,	 y,	 mamá	 juraba	 que	 tampoco.	 Le	 tomamos	 a
beneficio	 de	 inventario,	 y	 desde	 el	 primer	 día	 le	 dedicó	 mi	 madre	 a	 recortar
espalleres,	a	recoger	fruta	y	a	echar	pitanza	a	los	pollos,	 tareas	que	él	desempeñaba
gustosísimo.	Cuando	nos	hablamos	 sin	 testigos,	 lejos	de	mostrarme	el	más	mínimo
enfado,	me	soltó	un	abrazo	vehemente	y	me	hizo	cosquillas.	«¿No	sabe?	—preguntó
muy	cariñoso—.	Así	que	usted	se	largó	yo	me	desaté.	Si	me	pillan	así,	liado,	buena	la
hacíamos.	 ¡Qué	 guasa!	 Lo	 de	mirar	 no	 estaba	 bien.	 Pero	 era	 guasa,	 era	 pavita.	 El
Pajaritum	tenía	la	culpa.	Los	novios,	a	Pontevedra	aquella	misma	tarde.	Ahora	andan
por	allá	muy	majaderos,	luciendo	las	galas;	el	Santo	les	ha	obsequiado	con	una	gran
comida	 en	 el	Naranjal:	 hubo	 sesos	 de	 contribuyente	 fritos,	 y	 pierna	 de	 litigante	 en
escabeche…	De	 postres,	 turrón:	 como	 que	 ya	 la	 casa	 de	 su	 tío	 está	 alquilada	 para
oficina	de	Correos.	¿Eh?	¡Gui,	gui!	Al	señor	de	Aldao	le	ha	venido	no	sé	qué	cruz,
con	mucho	tratamiento	de	perliquitencia…	¿Y	no	sabe	lo	bueno?	¿No	ha	leído	de	la
irrisión,	digo,	de	 la	procesión	de	 la	Divina	peregrina?	Me	pasmó	de	que	no	cayese
sobre	 ella	 fuego	 del	 celo,	 según	 dijo	 el	 otro:	Pluit	 super	 Sodomam	 et	Gomorrham
sulphur	et	ignem	a	Domino	de	cælo.	¡Si	viera	la	carnavalada!	Don	Vicente	llevando
el	guión;	Pimentel,	muy	foncho,	de	corbatín	blanco;	su	tío	alumbrando,	con	una	cara
que	parecía	el	pecado	mortal;	todos	los	turroneros	con	su	cirio	agarrado…	¡que	nunca
en	 su	vida	pensaron	agarrar	un	cirio…!	 ¡y	detrás	 los	polainudos,	 los	 secretarios	de
ayuntamiento	 con	 sus	 cirolas,	 cada	 alcalde	 y	 cada	 juez	 y	 cada	 registrador	 y	 cada
fantoche!	Hombre,	¿cómo	no	fue	a	Pontevedra	ese	día?	Otra	igual,	ni	en	veinte	años.
Hasta	 los	 periodiqueros	 y	 los	 masones	 alumbraban.	 Le	 digo	 que	 sí.	 Y	 luego	 el
Teucrense	le	llamó	a	la	procesión	festival.	¿Qué	es	festival?	A	modo	de	saturnal,	sin
duda».	Después,	bajando	la	voz,	añadió:	«También	un	obispo	papaba	moscas	allí,	y
no	por	amor	de	la	Peregrina,	sino	por	el	Santiño	de	los	milagros	oficiales…	Pero	no
se	pasme	de	eso.	Nestorio	fue	obispo	de	Constantinopla.	¿Y	quién	promovió	el	cisma
de	aquel	grandiosísimo	cerdo	del	rey	de	Inglaterra,	sino	otro	gorrino	de	obispo	hereje
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que	 se	 llamaba	Crémor	 o	Cremen…?	Déjenle	 de	 obispos.	 La	 Iglesia	 la	 hemos	 de
regenerar	solitos	el	Papa	y	los	clérigos…	digo,	no,	los	aprendices	de	clérigo	y	unos
cuantos	laicos	de	agallas…	mande	lo	que	guste	la	Encíclica	Cum	multa».

Le	aseguré	que	no	sabía	lo	que	podía	mandar	semejante	Encíclica,	y	le	pregunté
por	Candidiña	como	al	descuido.	«¡Uy!	Buena	pieza…	gui,	gui.	Ahora	solita	con	el
viejo…	Lo	ha	de	volver	del	revés».	Hablome	también	del	Padre	Moreno	y	supe	que
el	fraile	moro,	terminados	sus	baños	de	mar,	pensaba	recalar	dos	días	en	la	Ullosa.

En	breve	se	confirmó	el	anuncio	y	apareció	el	Padre	todo	empolvado	de	su	larga
jornada	en	diligencia.	Mi	madre,	que	le	quería	mucho,	le	recibió	al	pronto	con	cierta
frialdad:	no	podía	perdonarle	el	haber	bendecido	 la	boda.	Yo	en	cambio	extremé	 la
cortesía.	Hubiera	deseado	poder	decirle	a	Aben	Jusuf:	«Aquellos	delirios	pasaron.	Se
ha	deshinchado	el	énfasis	sentimental.	¡Si	viese	usted,	Padre,	qué	bien	me	encuentro!
Lo	mismo	que	quien	se	aplica	un	anestésico	para	curar	una	neuralgia,	y	la	cura.	Mi
neuralgia	o	dolor	de	muelas	amoroso	ya	no	existe.	Me	parece	increíble	haber	sido	yo
aquel	que	por	poco	se	desnuca	arrojándose	de	un	árbol,	se	envilece	espiando,	se	tira
al	mar	en	una	noche	de	bodas	o	le	pide	a	usted	el	hábito	de	novicio.	Aquí	tiene	usted
a	un	muchacho	formal,	alumno	de	Ingenieros	e	hijo	de	Benigna	Unceta,	señora	muy
práctica.	 Estoy	 sano».	 Si	 no	 fue	 esto	 mismo,	 algo	 muy	 semejante	 indiqué	 en	 un
paseíto	 que	 nos	 dimos	 por	 los	 montes	 el	 fraile	 y	 yo.	 Recuerdo	 que	 él	 se	 mostró
sinceramente	satisfecho	y	debió	de	contestarme	por	el	estilo	que	verán	ustedes:

«Lo	 celebro,	 pero	 no	 fiarse.	 Los	 calenturones	 del	 corazón	 no	 duran	 como	 dan;
¡Dios	nos	asista!,	solo	que	repiten.	Y	repiten	por	culpa	nuestra,	que	nos	llegamos	al
fuego.	 En	 esa	 lotería	 se	 pagan	 aproximaciones.	 No	 aproximarse.	 Respetuosa
distancia.	Cordón	sanitario.	Si	hace	usted	otra	cosa,	no	le	tendré	por	hombre	de	bien».

Mutatis	mutandis,	así	se	expresó	el	Padre	Moreno.	Pasados	los	primeros	instantes,
mi	madre,	 que	 tiene	 corazón	 de	 oro	 e	 instintos	 hospitalarios,	 le	 trató	 con	 agasajo,
empeñándose	en	alimentarle	bien	y	a	todas	horas,	hasta	el	extremo	de	que	el	fraile	se
sublevase	 cómicamente.	 «No	más	 pollo,	 aunque	 usted	me	 haga	 pedazos…	Ni	más
pisto…	 ¡Qué	 señora!	 Alma	 de	 almirez,	 corazón	 de	 dátil,	 ¿quiere	 que	 yo	 reviente
aquí?	Usted	mande	en	su	polisón,	 señora,	que	yo	mando	en	mi	estómago…».	Poco
duró	el	exagerado	obsequio	gastronómico;	a	los	dos	días	el	Padre	se	nos	marchó	a	su
convento,	 dejándonos	 un	 gran	 vacío.	 Había	 expirado	 también	 su	 temporada	 de
vacaciones	y	el	permiso	del	superior	para	bañarse	y	atender	a	la	salud,	y	el	moro	con
sayal	se	volvía	resignadamente	a	su	tétrico	retiro	de	Compostela,	donde	a	fuerza	de
humedad	sudaban	los	muros	y	verdeaban	el	marco	de	las	ventanas	y	las	junturas	de
las	 piedras.	 A	 pesar	 de	 la	 entereza	 con	 que	 el	 fraile	 afirmó	 que	 iba	 satisfecho	 al
cumplimiento	de	su	deber,	comprendí	que	aquel	español	medio	sarraceno,	prendado
de	la	luz	del	África,	debía	de	sufrir	mucho	en	cuerpo	y	espíritu	viéndose	desterrado	a
clima	tan	húmedo	y	gris.

Le	 vi	marchar	 a	 su	 ostracismo	 recordando	 con	 sorpresa	 que	 le	 había	 envidiado
aquel	 sayal	 y	 hasta	 aquella	 cadena	 de	 los	 votos.	 «A	 la	 fuerza	 yo	 he	 padecido	 este
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verano	una	especie	de	psicalgia	o	neurosis	moral.	Ahora	que	estoy	convaleciente	lo
comprendo».	Los	pocos	días	que	faltaban	ya	para	mi	salida	hacia	Madrid,	como	no
teníamos	huéspedes	ni	gran	distracción,	me	sepulté	en	la	lectura	de	dos	o	tres	librotes
muy	interesantes:	obras	de	filosofía,	entre	ellas	la	Crítica	de	la	razón	pura,	de	Kant.
Exento,	a	mi	parecer,	de	todo	sentimental	oleaje	y	de	toda	engañosa	alucinación,	¡con
qué	 puro	 deleite	 se	 empapaba	 mi	 inteligencia,	 docilitada	 por	 el	 estudio	 de	 las
matemáticas,	en	 la	doctrina	del	 filósofo!	 ¡Con	qué	dulce	 firmeza	sentía	penetrar	en
las	 últimas	 casillas	 de	 mi	 cerebro	 aquellas	 verdades	 del	 criticismo,	 que,	 lejos	 de
conducir	a	la	escéptica	negación,	nos	infunden	sereno	convencimiento	de	la	vanidad
de	nuestras	tentativas	para	conocer	el	mundo	exterior	y	nos	encierran	en	el	benéfico
egoísmo	del	estudio	de	nuestras	propias	facultades!

Cuando	después	de	una	lectura	de	Kant	salía	yo	a	recorrer	el	soto,	la	pradería,	las
modestas	 dependencias	 de	 la	 granja	 patrimonial,	 y	 la	 paz	 del	 atardecer	 se	 me
infiltraba	en	el	espíritu,	me	encontraba	venturoso,	salvado	de	mis	locuras,	encerrado
en	la	línea	recta.	«Entiende	y	serás	libre»,	repetía	para	mí	con	juvenil	orgullo.

ebookelo.com	-	Página	112



-	XX	-

Al	bajarme	del	tren	en	Madrid,	en	la	estación	del	Norte,	lo	primero	que	pude	divisar
fue	 la	 roja	 barba	 y	 el	 rostro	 acentuado	 de	mi	 tío	 Felipe,	 que	me	 alargó	 la	mano	 y
llamó	a	un	mozo	para	entregarle	el	talón	de	mi	baúl.	Después,	metiéndose	conmigo
en	un	coche	de	punto,	dio	las	señas	de	su	casa:	«Claudio	Coello,	número	tantos…».

—¿No	vamos	a	mi	posada?	—pregunté	sorprendido.
—Verás…	—respondió	 el	 hebreo	 con	 aquella	 especie	 de	 dificultad	 de	 frase	 y

aquella	 contracción	 en	 el	 rostro	 que	 acompañaban	 en	 él	 a	 la	 manifestación	 de	 la
avaricia—.	Es	una	 tontería	andar	con	eso	de	posadas,	entre	parientes…	En	mi	casa
hay	un	 cuarto	 sobrante,	 que	de	nada	 sirve;	 lo	 ocupaban	unos	 trastos…	Es	 alegre	y
capaz…	Mejor	 tratado	 que	 en	 la	 posada	 ya	 estarás,	 hijo…	Y	 para	 tus	 estudios,	 la
tranquilidad	que	quieras.

Comprendí	el	mezquino	cálculo.	Pagarme	el	pupilaje	tenía	que	costarle	más,	por
barato	que	fuese,	que	hospedarme	en	su	casa.	Pero	yo	allí…	En	el	primer	momento
no	sé	explicar	qué	efecto	me	produjo	la	idea.	Lo	cierto	es	que	exclamé:

—Mi	tía	no	ha	de	ver	con	gusto	que	yo	me	aloje	en	casa	de	ustedes.
—Te	diré	—respondió	el	marido—.	Al	principio	se	 le	 figuró	que	para	 tu	objeto

convenía	más	la	casa	de	huéspedes…	Se	aferraba	en	eso…	Pero	la	he	convencido…
Ya	no	pone	el	menor	obstáculo.

Guardé	silencio.	Notaba	la	impresión	desagradable	que	se	experimenta	al	salir	de
una	atmósfera	templada	a	una	corriente	de	aire	frío,	que	azota	el	rostro.	La	vida	en	la
Ullosa	 había	 sido	 un	 paréntesis,	 un	 descanso,	 una	 especie	 de	 grata	 somnolencia;	 y
aquel	 brusco	 llamamiento	 al	 exterior,	 a	 la	 agitación	 y	 a	 la	 fantasmagoría,	 cuando
precisamente	estaba	yo	en	el	momento	de	reanudar	los	estudios,	necesitando	de	toda
mi	voluntad	y	fuerza	mental	para	consagrarla	a	muy	arduas	tareas,	me	trastornaba.	Y
sin	embargo,	la	juventud	ama	tanto	el	riesgo,	la	marejada	y	la	tormenta,	que	sentí	un
estremecimiento	 de	 placer	 cuando	mi	 tío	 tiró	 del	 botón	 de	 cobre	 de	 la	 campanilla
eléctrica,	y	se	abrió	la	puerta	tras	de	la	cual	estaba	Carmiña	Aldao.

¡Con	 qué	 temblor	 del	 alma	 la	 saludé!	 Mi	 sangre	 toda	 giró	 por	 el	 cuerpo
precipitándose	 al	 corazón,	 y	 conocí	 los	 síntomas	 de	 la	 antigua	 llama	—como	 dice
Dante	 al	 hablar	 de	 su	 encuentro	 con	 Beatriz—.	 La	 esposa	 de	 mi	 tío	 me	 recibió
correctamente,	sin	mostrar	ni	despego	ni	excesiva	cordialidad.	Llenando	sus	deberes
de	 dueña	 de	 casa,	me	 instaló	 en	mi	 cuarto,	 se	 enteró	 de	 lo	 que	 yo	 necesitaba,	me
mostró	 algunos	muebles	 donde	 podía	 colocar	mis	 libros	 y	 ropas,	 me	 dio	 consejos
prácticos	para	aprovechar	mejor	 las	 cuatro	paredes…	«Aquí	pones	 tus	camisolas…
En	 esta	 percha	 cuelgas	 la	 capa…	 La	 mesa	 aquí,	 junto	 a	 la	 ventana,	 que	 podrás
estudiar	 mejor…	Mira,	 este	 es	 el	 lavabo…	 Ten	 aquí	 siempre	 las	 toallas…	 Te	 he
buscado	este	quinqué	de	pantalla	verde,	que	no	te	echará	a	perder	la	vista…».
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Mientras	ella	me	explicaba	semejantes	pormenores,	yo	 la	miraba	con	 tal	 sed	de
verla,	 que	 bebía	 sus	 facciones	 y	 devoraba	 su	 aspecto	 querido.	 Lo	 que	 buscaba	 al
contemplarla	 era	 esa	 revelación	 que,	 bien	 estudiado,	 encierra	 todo	 rostro	 de	mujer
casada,	y	que	pudiera	llamarse	la	cuenta	corriente	de	la	felicidad.	No,	no	era	feliz.	Lo
cárdeno	de	sus	ojeras	no	procedía	de	amorosa	fiebre,	sino	de	pena	oculta.	Su	boca	no
se	dilataba	para	 la	 risa	o	el	halago;	se	recogía	como	la	de	 todos	 los	 luchadores	que
mortifican	 solitariamente	 el	 cuerpo	 o	 el	 espíritu.	 Sus	 sienes	 estaban	 un	 tanto
marchitas.	 Su	 talle	 era	 más	 plano:	 no	 había	 adquirido	 la	 redondez	 graciosa	 y
majestuosa	que	se	advierte	en	las	esposas	a	los	pocos	meses	de	vida	conyugal,	aunque
no	sean	madres.	¡No	era	feliz!

¡Cuánto	 trabajó	 mi	 fantasía	 sobre	 la	 base	 de	 esta	 suposición!	 No	 tardé	 sin
embargo	 en	 habituarme	 a	 la	 convivencia	 con	 tití,	 y	 fue	 pareciéndome	 algo	menos
peligrosa	 que	 al	 pronto.	 La	 proximidad	 es	 siempre	 incentivo,	 pero	 la	 convivencia,
quitando	 interés	 dramático	 y	 novedad	 a	 las	 ocasiones	 de	 encontrarse,	 tal	 vez
disminuye	el	riesgo.

Aunque	 los	 últimos	 años	 de	 la	 carrera	 de	 ingeniero	 distan	 mucho	 de	 ser	 tan
absorbentes	como	 los	primeros,	y	 las	dificultades	van	allanándose	a	medida	que	 se
sube	 la	áspera	cuesta;	 la	empollación	bastaba	a	ocupar	mis	ocios.	La	vida	de	 tití	se
deslizaba	 tan	 apartada	 de	 la	 mía,	 que	 viviendo	 bajo	 el	 mismo	 techo,	 apenas	 nos
tropezábamos,	fuera	de	las	horas	oficiales.	Por	la	mañana	salíamos	los	dos,	yo	a	mis
clases,	 ella	 a	 compras	 y	 a	 devociones	 muy	 largas.	 Al	 almuerzo	 yo	 observaba	 en
Carmiña	cierta	animación	y	un	contento	inexplicable.	Venía	consolada	de	la	iglesia:
era	 evidente.	 Mi	 tío,	 también	 satisfecho	 y	 decidor,	 de	 zapatillas	 y	 sin	 corbata,
charlaba	 conmigo,	 me	 hacía	 preguntas,	 comentaba	 las	 noticias	 de	 la	 víspera,	 los
diálogos	en	el	salón	de	conferencias	y	en	los	pasillos	del	Congreso	con	don	Vicente
Sotopeña	sobre	el	cariz	de	 la	política,	 las	 insinuaciones	de	 los	periódicos,	 la	última
conversación	 confidencial	 de	 la	Regente	 con	 el	 embajador	 de	Austria,	 que	persona
bien	enterada	había	repetido	en	el	Casino	de	pe	a	pa.	Yo	provocaba	la	locuacidad	de
los	 esposos,	 pues	 tití,	 a	 su	 vez,	me	 contaba	 la	 gaceta	 de	 Pontevedra,	 los	 inocentes
chismes	 que	 la	 escribían	 sus	 amigas,	 y	 mil	 detalles	 relativos	 a	 las	 vecinas	 del
principal	 y	 del	 entresuelo,	 a	 las	 cuales	 solía	 visitar	 de	 noche,	 según	 la	 costumbre
mesocrática	madrileña,	 que	 organiza	 en	 cada	 casa	 una	 tertulia	 de	 vecindad.	 Por	 la
tarde	mi	tío	salía,	ya	solo,	ya	con	su	mujer;	yo	necesitaba	bien	el	tiempo	para	trabajar
o	pasear	con	Luis,	y	¡adiós	hasta	la	comida!	Esta	era	más	triste	que	el	almuerzo:	mi
tía	estaba	nerviosa	y	excitada,	o	aplanada	y	distraída,	sin	que	lograse	disimularlo.	De
noche,	ella	subía	a	sus	tertulias	caseras	o	hacía	labor	junto	a	la	chimenea,	y	mi	tío	me
sacaba	de	casa,	llevándome,	a	veces,	a	algún	teatrillo	por	horas.	Ningún	peligro,	pues.
El	engranaje	de	mis	tareas	me	salvaba	de	las	sugestiones	de	la	ociosidad.	El	diablo	no
sabía	cuándo	tentarme.

Ya	supondrán	ustedes	con	quién	desahogaba	yo.	¿Para	qué	están	en	el	mundo	las
personas	sesudas	y	discretas	como	Portal,	sino	para	oír	confidencias	de	maniáticos?
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Creo	que	me	incitaba	a	hacer	confesión	plenísima	lo	muy	a	contrapelo	que	Portal	la
tomaba.	 Sus	 agrias	 censuras	 eran	 latigazos	 o	 pinchazos	 que	 me	 estimulaban
obligándome	 a	 reflexionar	 sobre	 mi	 estado	 y	 a	 escarbar	 más	 hondo	 allá	 en	 los
rincones	de	mi	espíritu.

—Chacho	—díjome	un	día	el	 formal	amigo—,	ya	he	adivinado	 lo	que	padeces.
Conozco	la	medicina	de	tus	achaques.	Guíate	por	mí	y	sanas	al	cuarto	de	hora.	El	mal
tuyo	recibe	este	nombre	técnico:	espuma	de	la	mocedad	comprimida.	El	remedio	se
llama…	¡adivina	adivinanza!	Se	llama	Belén.

—¿Belén?
—Qué,	¿no	te	acuerdas	ya	de	ella?	Belén,	 la	hurí	de	negros	ojos,	 la	que	pegaba

angelitos	en	cajas	de	cartón.	¿Conque	tan	olvidada	la	tenías?	¡Descastado!	Pues	yo	le
he	seguido	la	pista…	Chico,	transformación	de	comedia	de	magia.	Verás	tú	ahora	a	la
prójima	esa	en	su	apogeo.	Coche	no	lo	arrastra	aún…	pero	todo	se	andará.

—¿De	verás?	¿Ha	encontrado	gran	Paganini?	—pregunté	sin	curiosidad.
—No	quiero	decirte	nada	hasta	que	juzgues	por	ti	mismo…	Te	quedarás	absorto.
De	 allí	 a	 pocas	 tardes,	 el	 orensano	 me	 condujo	 a	 una	 buena	 casa,	 en	 la	 calle

céntrica	y	solitaria	a	la	vez,	de	las	Hileras.	El	portal	era	decente;	la	escalera	cómoda	y
clara,	y	la	puerta	del	entresuelo,	a	que	llamamos,	tenía	notable	aspecto	de	seriedad	y
discreción,	y	metales	relucientísimos.

Nos	abrió	una	mujer	de	mediana	edad,	vestida	de	negro,	mestiza	de	doncella	y
ama	de	llaves,	y	a	las	primeras	palabras	de	Luis	nos	dijo	que	pasásemos	a	la	sala,	que
iba	a	avisar	«a	la	señora».

—¿Eh?	 ¿Qué	 tal?	 —exclamó	 mi	 amigo—.	 ¿Qué	 te	 parece?	 «La	 señora»	 por
arriba	 y	 «la	 señora»	 por	 abajo…	Sillería	 de	 lana,	 color	 botón	 de	 oro…	espejo	 con
marco	 de	 palo	 santo…	 alfombra	 de	 buena	moqueta…	 cortinas	 de	 yute	 fino…	 dos
jarrones	de	bronce	y	porcelana…	su	quinqué	con	pantalla	de	paraguas…	Me	parece	a
mí	que	el	bolsista	no	se	queda	corto.

—Pero	chico,	¡qué	metamorfosis!
—Ahí	 verás	 tú…	 Los	 tiempos	 cambean.	 Por	 otra	 parte,	 la	 metamorfosis	 era

prevista.	 La	 chica	 se	 cansaba	 de	 pegar	 flores	 de	 azahar	 en	 cucuruchos;	 pero	 no	 le
habían	saltado	más	gangas	que	el	cicatero	de	tu	tío,	que	al	darla	dinero	para	dulces,	le
tomaba	después	la	cuenta	por	céntimos.	Cuando	apareció	el	bueno	de	don	Telesforo
Armiñón,	 resuelto	 a	 sacarla	de	penas,	 ¡no	 te	quiero	decir	 lo	que	pasó!	Vio	 el	 cielo
abierto	la	chica.	Lo	primero	que	pidió	la	infeliz	fue	calzado…	Tu	tío	la	traía	echando
los	dedos…	Estas	de	Madrid,	el	pie	es	lo	que	las	desquicia.	¡Ahora	hay	cada	zapatito!
…	(Portal	lanzó	un	beso	al	aire).	Ahí	viene	ya…	Ponte	serio.

Rugir	de	faldas…	Belén	hizo	su	entrada	solemne.	¡Rediós!	Era	verdad;	no	había
quien	fuese	capaz	de	conocerla	disfrazada	así.	Peinada	con	la	clásica	modestia	de	las
señoras,	lucía	una	bata	de	terciopelo	color	hoja	seca,	y	en	las	orejas	dos	tornillitos	de
brillantes.	En	las	manos,	afinadas	ya	por	la	holganza,	relucía	también	alguna	piedra;	y
al	andar,	se	le	entreveían	aquellos	zapatitos	famosos,	estrechos,	entaconados,	de	raso
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obscuro,	 manzana	 de	 su	 perdición.	 Me	 pareció	 más	 gruesa,	 de	 movimientos	 más
tranquilos	y	lánguidos,	de	tez	aún	más	pálida	y	fresca	que	antes,	comparable	solo	al
satinado	de	la	hoja	de	magnolia.

—¿Venimos	a	mala	hora?	—preguntó	Portal.
Antes	de	responder,	Belén	se	fijó	en	mí,	y	casi	chilló	de	alegría…
—¡Hola!	¡ya	pareció	el	perdido!	¿Es	usted,	mala	persona?	Una	sola	vez	he	tenido

el	 gusto	 de	 verle,	 y	 luego	 la	 del	 humo…	 Veraneando	 ¿eh?	 Pues	 aquí	 nos	 hemos
aguantado	 los	demás	con	calores	y	 resquemores…	Pero,	y	¿desde	cuándo	estás	por
aquí?	—añadió,	apeándome	con	resolución	el	tratamiento.

—Desde	dos	días	hace	—atajó	Portal—,	y	siempre	suspirando	por	echar	la	vista
encima	a	la	gente	buena.	No	me	dejaba	vivir	con	«vamos	a	saludar	a	Belén…	Aunque
como	ahora	está	hecha	una	señorona,	puede	que	no	haga	maldito	caso	a	 los	pobres
estudiantes…	Pero	yo	me	pongo	malo	si	no	la	veo…	Lo	dicho,	me	da	un	ataque	de…
algo…».

—Ande	usted,	gallego	trapacero	—contestó	la	hermosa,	que	clavando	en	mí	sus
flechadores	y	soberbios	ojos,	me	envolvió	en	una	mirada	fogosa	y	humilde	a	la	vez
—.	Ni	este	se	acordaba	de	mí,	ni	ganas…	Na,	después	de	aquel	día	de	jaleíto…	si	te
he	visto,	no	me	acuerdo.	Y	yo…	claro,	¿qué	ha	de	hacer	una?	Para	 los	despilfarros
que	le	costaba	a	tu	tío…	¡Tiñoso	mayor!	Dicen	que	se	ha	casado…	Divertida	estará	la
mujer…	 En	 fin,	 ahora	 me	 encuentro	 bien,	 lo	 que	 se	 dice	 bien…	 Estos	 son	 otros
López.	Mira	—añadió	sin	dar	tiempo	siquiera	a	que	nos	sentásemos—	ven	a	ver	mi
casita;	 es	 la	 gran	 casa…	Gabinete	 con	 chimenea	 y	 todo…	Hoy	 no	 han	 encendido,
porque	todavía	no	hace	frío	¿sabes	tú?,	pero	voy	a	mandar	que	enciendan…	volando.
¿Ves?,	pasa	por	aquí…	el	comedor…	chiquito,	pero	muy	desahogado…	una	cocina
hermosa…	cuarto	para	baúles…	Da	la	vuelta	por	allí…	alcoba	de	columnas	y	todo…

—Hija	 —advirtió	 Portal	 con	 ánimo	 de	 sacarla	 de	 sus	 casillas—,	 no	 me
convences.	Has	pasado	de	un	 catre	 franco	 a	un	 catre	 hipócrita.	Armiñón	 tiene	más
duros	que	arenas	la	mar,	y	no	te	ha	puesto	coche,	ni	te	ha	vestido	los	muebles	de	seda;
de	manera	 que…	no	me	 digas	 a	mí	 que	 se	 porta.	Lo	 que	 es	 el	 diván	 de	 raso,	 y	 la
victoria	y	la	yegua	inglesa,	te	lo	debe	como	yo	debo	la	vida	a	mi	padre.	Andan	por
ahí	la	Sevillana	y	Concha	Ríos	hechas	unas	reinas	en	su	milor.	¿De	qué	te	sirven	los
trajes	majos	ni	los	aretitos	de	piedras,	si	no	puedes	ir	al	Retiro	a	lucirlos?

—Calla,	 calla…	 Déjame	 a	 mí	 de	 coches.	 El	 coche	 me	 marea	 —respondió	 la
pecadora,	molestada,	sin	poderlo	remediar,	pollo	del	milor—.	¿Qué	te	crees	tú,	que	si
le	pido	coche	va	a	negármelo?	Pero	no	 lo	pediré.	Yo	tengo	mucha	dignidá,	¿sabes?
Cuando	veo	personas	decentes,	y	no	como	aquel	Iscariote	de	tío	de	este…	¡Hijo,	qué
tipejo!	No	será	tío	verdadero	suyo.	Puede	que	la	abuela…

Después	nos	trazó	una	semblanza	de	su	bolsista.
—Lo	mejor	que	tiene,	que	viene	poco.	En	jamás	hasta	que	cierra	el…	el	Bolsín	—

repitió	afirmándose	en	lo	dicho—.	Y	hay	días	que	ni	aporta.	Hoy,	verbigracia.	Me	ha
avisado,	de	manera	que	estoy	en	grande…
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—¿Y	si	se	le	antoja	presentarse	de	repente?
—¡Vaya	una	dificultad!	Con	no	abrir…	Él	no	tiene	llave.	Si	te	digo	yo	que	mejor

pasta	de	hombre…	Como	yo	le	diga	«coche»,	va	a	contestar	«de	seis	caballos».	Pues
si	viene…	que	mañana	le	digo	que	había	salido	con	la	Fausta,	a	ver	a	mi	madre	y	a
Cinta…	Lo	cree	a	puño	cerrado.

—¿Y	esas?	—preguntó	Portal.
—¿Quién?	¿mi	madre	y	la	otra?	Pues…	hijo,	insufribles.	Si	les	diese	el	Perú	me

piden	el	Potosí.	No	hago	más	que	sacudírmelas,	porque	me	chupan	la	sangre.	Cada
bronca	que	me	arman…	¿Y	no	sabes?	A	Cinta	le	ha	entrado	la	tarantela	de	echarme
sermones,	 y	 dale	 con	 que	 ella,	 antes	 de	 sujetarse	 a	 un	 hombre	 por	 dinero,	 ha	 de
trabajar	y	buscarse	la	vida…	Empeñada	en	meterse	a	tiple	de	zarzuela.	Lo	malo	es…
que	tiene	que	aprender	el	solfeo.	Pero	yo	he	convencido	a	mi	señor	de	que	me	alquile
un	piano,	y	que	pague	maestro,	y	la	muchacha	vendrá	aquí	a	dar	lecciones.	Hay	que
estrujar	el	limón…	¿Para	qué	sirve	un	rico,	digo	yo,	si	no	es	para	eso?	Pues	nada,	tú
hoy	te	quedas	aquí,	hijo:	hoy	hacéis	penitencia	en	esta	casa…	Verás	qué	vajilla	 tan
mona,	y	qué	cubiertos	de	plata…	Es	decir,	de	plata	Meneses:	porque	no	era	cosa	de
exponerse	 a	 un	 robo.	Me	pondré	 el	 vestido	bueno	de	 faya	 francesa,	 que	me	 regaló
ahora	poco,	día	de	su	santo…	Nada,	que	tengo	gusto	en	que	me	veáis	con	mis	galas.
Estrenaré	mi	reloj.	Rige	mal,	pero	es	de	oro…	Luisillo	que	se	largue	si	quiere:	¡lo	que
es	tú	no	te	vas…!

Algunos	días	después	del	convite	de	Belén,	paseando	con	Luis	por	Recoletos,	me
dijo	mi	amigo	entre	severo	y	envidioso:

—Todos	los	pícaros	tienen	fortuna.	La	Belén,	loca	por	ti:	mujer	más	encaprichada
no	se	ha	visto.	Ayer	tuve	que	darla	buenos	consejos	para	que	no	plante	a	su	bolsista	y
vuelva	a	vivir	en	un	sotabanco,	a	fin	de	recibirte	a	su	sabor	y	con	toda	libertad.	La	he
dicho	 que	 se	 agarre	 al	 señor	 de	Armiñón	mientras	 no	 le	 salga	 otro	 que	 tenga	más
arranque	 y	 ponga	 landó	 y	 regale	 plata	 fina	 en	 vez	 de	Meneses.	 ¡Lo	 que	 yo	 la	 he
predicado!	 Ni	 un	 misionero…	 Pero	 tienes	 más	 suerte	 que	 un	 ahorcado,	 trucha.
Cuidado	 que	 entrarle	 así	 por	 el	 ojo	 derecho	 a	 la	 niña	 esa…	 ¿Y	 qué,	 aún	 no	 estás
contento?	¿Aún	andas	por	los	espacios	imaginarios?	Si	te	parto	un	alón…

—Pues	 hijo,	 párteme	 lo	 que	 gustes	—contesté	 francamente	 y	 condensando	mis
desilusiones	 en	 un	 suspiro—.	 Chachiño,	 en	 el	 mundo	 hay	 algo	 más	 que	 las
satisfacciones	de	la	materia.	Si	me	apuras	te	salgo	con	que	la	materia	no	existe…	Es
un	mito.	Idea	y	más	idea.	A	los	dos	minutos	de	haberme	despedido	de	Belén…	nada,
me	olvido	hasta	de	que	vive	tal	mujer	en	el	mundo.	Salgo	yo	de	allí	todo	contrito…	y
más	espiritualista	que	un	diablo.

—No	 puedo	 oírte	 desatinar	 así	 —gritaba	 Portal	 furioso—.	 ¿Qué	 idea,	 ni	 qué
espiritualismos,	ni	qué	calabazas?	Ándate	con	ideas	y	sé	perdigón.	Pues	¿dónde	hay
ganga	como	una	Belén,	una	mujer	que	no	se	le	acuerda	a	uno	más	que	cuando	hace
falta?	Belén	es	para	ti	el	premio	gordo.	Lo	que	te	pasa	es	que	te	han	embrujado	en	esa
casa	maldita	de	tus	tíos.	La	atmósfera	de	hipocresía	y	de	estupidez	en	que	vives	te	va
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secando	el	magín	poco	a	poco.	¿Por	qué	no	te	vienes	a	mi	posada,	vamos	a	ver?	Allí
estarías	 como	 el	 pez	 en	 el	 agua.	 Te	 sacaríamos	 inmediatamente	 los	 demonios	 del
cuerpo.	 Trinito,	 este	 año,	más	 célebre	 que	 nunca.	 ¿Querrás	 creer	 que	 nos	 canta	 no
solamente	las	óperas,	sino	todo	cuanto	oye	en	los	conciertos	del	Salón	Romero?	Nos
tiene	de	Lohengrín	y	de	Tanhauser	y	de	Parsifal,	que	no	le	aguantamos.	Y	lo	mejor
es,	que	piensa	meterse	 a	 crítico	musical.	Ayer	por	poco	 le	 tiramos	 la	 cafetera	 a	 las
narices,	porque	nos	rompió	el	tímpano	con	el	oro	del	Rhin.	Anda,	memo,	arrímate	a
nosotros.

—Luis,	 seré	 todo	 lo	 simple	 que	 quieras…	 pero	 yo	 no	 puedo	 resistir	 a	 esa
muchacha.	Conozco	que	es	guapa,	que	me	tiene	ley,	y	así	y	todo…	Vamos,	no;	que	no
me	resulta.	A	ver	si	tú,	que	has	armado	este	lío,	lo	desarmas	pronto.	El	mejor	día	la
digo	 en	 su	 misma	 cara	 que	 la	 aborrezco,	 lo	 cual	 sería	 una	 crueldad	 tonta.	 Nada;
dejarlo.	El	vicio	y	la	desvergüenza	podrán	entretener	un	rato,	pero	hastían.

—Bobalicón,	¿dónde	están	semejantes	desvergüenzas	ni	semejantes	vicios?	¡Pues
si	Belén,	moralmente	vale	un	tesoro	para	 ti!	Belén	te	quiere	de	verdad;	Belén	daría
por	ti	la	plata	Meneses	y	los	zapatos	de	raso…	Belén	posee	un	corazón,	y	tu	tía	no,	al
menos	para	ti,	criatura.	¡Dale	con	las	mujeres	virtuosas!	Ya	me	apestan.	Más	virtuosa
es	una	estatua	de	yeso,	que	ni	siente	ni	padece.

—¿Qué	 sabes	 tú	—murmuré	 dejando,	 como	 a	 pesar	mío,	 que	 se	 desbordase	 la
esperanza—,	qué	sabes	tú	si	ese	corazón	existirá	para	mí?	Es	mucho	hablar	el	tuyo…
¿Y	si	existiera?

Portal	se	quedó	repentinamente	preocupado	y	serio.	Su	entrecejo	se	frunció,	y	con
voz	algo	aterada	me	dijo:

—No	quiera	Dios	que	exista.	He	pensado	sobre	el	caso,	y	te	juro	que	lo	mejor	que
puede	sucederte	es	que	el	tal	caso	no	se	presente	nunca.	¿Lo	oyes?	Eres	un	guillati,
un	loco	de	atar,	y	pararás	en	manos	del	doctor	Ezquerdo.	Supón	que	en	efecto	la	tití	te
quisiera;	vamos,	que	se	revelase	ese	corazón	consabido.	Pues	después	de	revelarse	y
quereros	mucho,	mucho,	 como	 Francesca	 y	 Paolo,	 ¿qué	 hacías,	 tonto	 de	 capirote?
Sepámoslo.	 ¡Venga	 ese	 programa	 amoroso!	 ¿Te	 escapabas	 con	 ella?	 ¿Le	ponías	 un
piso?	 ¿Profanabas	 el	 hogar	 paterno	 de	 tu	 tío,	 sin	 más	 ni	 más,	 con	 toda	 frescura?
¡Contesta,	majadero!

Su	interés	por	mí	le	cegaba	y	le	irritaba.	Sus	ojos	saltones	me	miraban	con	cólera,
igual	que	mirarían	a	un	chico	emperrado	en	cortarse	un	dedo	manejando	una	navaja.

—Yo	 no	 sé	 qué	 te	 responda,	 chacho…	 —contesté	 apaciblemente—.	 Lo	 que
comprendo	 es	 que	 sería	 feliz	 ¿entiendes?,	 completamente	 feliz,	 si	 me	 quisiese	 esa
mujer	 tan	buena.	Que	me	quiera.	No	pido	más.	Me	apartaré	de	ella,	me	 iré	al	polo
Norte,	pero	seguro	de	que	me	quiere.	A	eso	aguardo	y	por	eso	vivo.	La	respeto	como
a	la	Virgen…	pero	que	me	quiera,	que	me	quiera.

—Que	me	quiera,	que	me	quiera	—tarareó	Portal	remedándome	la	voz	y	el	gesto
—.	Pues	 es	 una	borricada	muy	grande,	 ¡caracoles!,	 y	 yo	no	puedo	 aguantar	 que	 la
digas.	Excuso	advertirte	que	no	hablo	así	por	el	aquel	de	la	moralidad	ni	del	respeto
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al	hogar	¡bsssss!	La	moralidad…	que	cada	uno	se	la	arregle;	el	hogar…	tal	como	hoy
está	constituido	es	una	institución	caduca,	y	el	que	más	la	barrene	más	recompensas
merece	 de	 la	 patria.	 No	 es	 eso	 ¡rábanos!	 Se	 trata	 de	 la	 conveniencia…	 de	 tu
conveniencia	propia.	Estás	perdiendo	el	juicio	y	vas	a	perder	el	año,	¿por	qué?	Por	un
fantasma	de	tu	imaginación.	A	nuestra	edad,	 todos	soñamos	con	la	mujer,	y	es	bien
natural	que	soñemos;	pero	debiéramos	soñar	con	la	mujer	cortada	para	nosotros,	y	no
precisamente	con	la	que	nos	haría	más	infelices	si	nos	uniésemos	a	ella.	¡Que	tu	tía	es
muy	buena,	muy	pura,	muy	santa!	Bondad	pasiva;	sumisión	al	destino;	rutina	moral,
hijo…	y	se	acabó,	se	acabó.	Tú,	casado	con	tití	Carmen,	procederías	como	tu	tío:	no
la	dirigirías	la	palabra	a	las	horas	de	comer,	y	la	dejarías	sola	todo	el	tiempo	posible,
porque	ni	ella	te	entendería,	ni	tú	a	ella,	ni	os	resistiríais	el	uno	al	otro.	Divorcio	de
alma	 más	 completo	 no	 se	 ha	 visto	 ni	 verá.	 Créelo.	 No	 te	 forjes	 ilusiones	 bobas.
¿Serías	 tú	 íntimo	 amigo	 de	 un	 neocatólico	 sin	 cultura	 y	 lleno	 de	 preocupaciones?
Pues	 tampoco	 serías	 amigo	 de	 tu	 esposa.	 Y	 lo	 que	 en	 ella	 consideras	 virtud	 en	 el
neocatólico	de	seguro	te	parece	mojigatería.

—Pero	—exclamé—	¡cómo	te	atreves	a	negar	el	heroísmo	de	una	mujer	que	por
no	presenciar	los	extravíos	de	su	padre,	sacrifica	su	juventud	y	se	casa	con	un	hombre
a	quien	no	puede	querer!	Ya	otra	vez	hablamos	de	esto,	y	me	subleva	que	no	estimes
el	mérito	del	sacrificio.

—¡Pues	por	eso,	pues	por	eso!	—vociferó	Portal,	ya	fuera	de	sí—.	Yo	retuerzo	el
argumento:	¿cómo	te	atreves	a	calificar	de	virtud	la	acción	de	la	mujer	que	acepta	a
un	esposo	repugnante,	y	no	prefiere	salir	a	cantar	en	un	teatro	como	Cinta,	o	fregar
pisos	 como	 la	 alcarreña	 que	 nos	 sirve	 en	 casa	 de	 doña	 Desusa?	 ¿Pues	 en	 qué	 se
distingue	 tu	 soñado	 ángel	 de	 Belén,	 por	 ejemplo?	 Belén	 sufre	 a	 un	 protector
antipático,	 porque	 le	 conviene…	porque	 así	 come	 y	 gasta	 y,	 triunfa…	Y	 tu	 señora
tía…

—Cállate,	cállate	—grité	levantándome	furioso	a	mi	vez—.	Si	dices	una	palabra
más	sobre	eso,	creeré	que	eres	un	canallita	y	te	abofetearé,	tan	cierto	como	que	llamo
Salustio.	No	me	nombres	a	Carmiña	después	de	nombrar	 a	Belén.	No	busques	 tres
pies	al	gato…

—Tú	eres	quien	buscas	camorra,	retal…
—Recual,	a	mí	no	me…
—Bueno,	pues	anda	a	freír	espárragos…
—Y	tú	a	escardar	cebollinos…
Etcétera.	No	añado	un	detalle	más,	porque	el	discreto	lector	supondrá	fácilmente

lo	que	se	dirían	dos	acalorados	amigotes.	En	quince	días	no	le	miré	a	la	cara	a	Luis.
El	caso	es	que	me	parecía	que	me	faltaba	algo,	la	razón	práctica	de	mi	vida,	el	Sancho
moderador	de	mi	fantasía	quijotesca.	No	me	hallaba	sin	sus	advertencias,	sus	burlas,
sus	enojos	y	sus	lecciones.	A	la	hora	de	ir	a	buscarle	a	su	posada,	me	entraba	desazón
e	 inquietud	 y	 hasta	 nostalgia	 indecible.	 Echaba	 de	 menos	 el	 hábito	 inveterado,	 la
dulce	 costumbre	 de	 la	 comunicación,	 del	 chispazo	 intelectual,	 de	 la	 contradicción
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prisma.	 Hubo	 días	 en	 que	 llegué	 a	 figurarme	 que	 me	 era	 más	 indispensable	 la
acostumbrada	 amistad,	 que	 el	 sueño	 amoroso.	 «Maldito	 si	 sabía	 yo	—pensé—	que
necesitaba	 tanto	 a	 este	 hombre.	 Es	 que	 no	me	 encuentro	 sin	 él.	 Nada,	 que	 no	me
encuentro.	Pero	yo	no	me	doblo.	Que	venga	si	quiere…».	Y	vino,	vino,	probándome
una	vez	más	que	él	representaba,	en	nuestro	mutuo	trato,	el	buen	sentido	o	el	sentido
común,	o	como	se	nos	antoje	llamar	a	esa	cualidad	modesta	y	grata	que	quita	énfasis
a	 nuestros	 actos	 y	 nos	 enseña	 a	 no	 amargar	 la	 vida	 con	 necios	 tesones	 y
quisquillosidades	dramáticas.	La	reconciliación	se	verificó	con	la	mayor	naturalidad:
un	 día,	 al	 salir	 de	 clase,	 Luis	me	 empujó	 el	 codo,	 y	 preguntome	 risueño:	 «¿Se	 ha
pasado	el	cabrito?	¿Vamos	a	hacer	las	paces?».	Me	abracé	a	él	—lo	confieso—	con
toda	 el	 alma,	 tartamudeando:	 «Luisiño,	 ¡chacho	 de	 mi	 vida!».	 Y	 él	 se	 reía,
diciéndome:	«Quita,	memo…	parece	que	vuelves	de	América	después	de	veinte	años
de	emigración».

Salimos	de	allí	 agarrados	de	bracete,	y	aquella	 tarde	charlamos	más	que	nunca.
«Ya	 no	 te	 llevaré	 la	 contraria	 —advirtió	 mi	 amigo	 con	 resignación	 burlona—.
Enamórate	 como	 un	 dromedario	 africano	 o	 como	Marsilla	 el	 de	 Teruel…	 yo	 dejo
correr	el	agua.	Tú	por	ti	mismo	has	de	convencerte	de	la	majadería	de	tus	ilusiones.
Nosotros,	para	ser	felices,	necesitamos	mujeres	ilustradas,	que	piensen	como	nosotros
y	que	nos	entiendan.	Bueno,	yo	lo	creo	así;	pero	a	ti	se	te	ha	puesto	en	el	periquito
que	nos	convienen	las	damas	del	siglo	XIII	o	las	santas	góticas	pintadas	sobre	fondo
de	 oro…	 adelante.	 Ya	 te	 convencerás.	 Aparte	 de	 que	 la	 tití…	 chacho,	 ni	 esto.	 La
lucha	con	lo	imposible	acabará	por	cansarte.	Ea,	no	te	atufes.	Dime	cómo	andan	tus
amores;	aligera	ese	corazoncito».

—Luis	—murmuré	 con	misterio—	yo	no	 sé	 si	me	quiere	o	no	me	quiere	 a	mí.
Pero	estoy	cierto…	¡atiende	bien!,	de	que	le	repugna	su	marido.

—En	eso	demuestra	buen	gusto.
—No	 me	 equivoco,	 no.	 La	 observo,	 Luisiño,	 la	 observo.	 Está	 la	 pobre

descolorida:	apenas	come;	por	las	mañanas,	cuando	va	a	la	iglesia,	y	sobre	todo	los
días	 que	 comulga,	manifiesta	 cierta	 serenidad;	 pero	por	 las	 noches…	 ¡Ay!	Yo	 creo
que	tiene	la	cotidiana	de	la	repugnancia.

—¿Y	el	marido?	¿Se	distrae	por	ahí?
—Me	parece	 que	 no.	 Se	 retira	 a	 horas	 razonables,	 aunque	 salga	 a	 conferenciar

con	Sotopeña	o	al	Círculo.	A	Belén	no	intenta	verla:	me	consta.	Mi	tío	es	avaro,	ya	lo
sabes,	y	por	economía	capaz	es	de	contentarse	con	lo	de	casa…	Luis,	yo	trago	mucha
saliva,	pero	me	consuela	saber	que	ella	está	triste	y	padece.

—Bonito	 consuelo.	 Y	 sabe	 Dios	 si	 te	 engañarás,	 y	 si	 esa	 mujer	 se	 entenderá
perfectamente	con	su	marido.

—Es	que	si	yo	la	viese	hecha	una	tórtola	con	él…	no	sé	qué	me	sucedería.
—Que	se	te	quitaría	el	viento	de	la	cabeza.	¡Los	diablos	carguen	contigo!
Pasábamos	 esta	 conversación	 a	 tiempo	 que	 saliendo	 de	 la	 calle	 Mayor,

penetrábamos	en	el	famoso	Viaducto	o	suicidadero.	La	tarde,	de	magnífica	serenidad,
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convidaba	a	arrimarse	al	alto	enverjado	y	admirar	al	través	de	sus	huecos	el	punto	de
vista,	 acaso	 el	 más	 hermoso	 de	 Madrid.	 Sin	 entretenernos	 en	 resolver	 los	 libros
viejos,	 de	 texto	 la	mayor	parte,	mugrientos	y	maltratados	 casi	 todos,	que	vendía	 al
aire	 libre	y	 sobre	 el	 santo	 suelo	un	vejete	 con	 facha	de	maniático,	 aproximamos	 la
cara	a	los	hierros	y	nos	embelesamos	en	mirar	primero	el	grandioso	panorama	de	la
izquierda,	el	rojo	palacio	de	Uceda	con	sus	blancos	escudos	a	que	sirven	de	tenantes
fieros	 leones,	 las	 mil	 cúpulas	 y	 rotondas	 de	 templos	 y	 casas	 que	 domina,	 esbelta
como	 la	 palmera,	 la	 torre	 mudéjar	 de	 San	 Pedro.	 Luego	 nos	 volvimos	 hacia	 la
derecha,	encantados	por	la	fresca	verdura	del	jardinete	que	a	gran	distancia	debajo	de
nosotros	 extendía	 un	 tapete	 de	 coníferas	 y	 arbustos	 en	 flor.	 Allá	 a	 lo	 lejos,	 el
Manzanares	 trazaba	 sobre	 las	 verdes	 praderas	 una	 ese	 de	 metal	 blanco,	 y	 el
Guadarrama	 erguía	 su	 línea	 blanca	 y	 refulgente	 detrás	 de	 los	 severos	 y	 escuetos
contornos	de	las	sierras	próximas.	Pero	lo	que	nos	fascinaba,	la	nota	sublime	de	aquel
conjunto,	 era	 la	 calle	 de	Segovia,	 a	 pavorosa	 profundidad,	 abajo,	 abajo…	Luis	me
apretó	la	muñeca	diciéndome:

—Hijo,	este	viaducto	explica	todas	las	muertes	que	han	ocurrido	en	él.
—Como	que	convida	a	arrojarse	—respondí	sin	dejar	de	contemplar	el	abismo	del

empedrado	y	sintiendo	ya	en	la	planta	de	los	pies	el	hormigueo	del	vértigo.
—Mira	 un	 suicida,	 chacho	 —exclamó	 súbitamente	 Portal,	 señalándome	 a	 un

hombre	de	muy	derrotadas	trazas,	apoyado	en	la	barandilla	también.	Lo	que	es	ese	se
tira	de	un	momento	a	otro.

Me	acerqué	curiosamente.	El	presunto	suicida	se	volvió…	¡Cuánto	tiempo	hacía
que	no	viera	su	rostro	noble	y	expresivo,	su	mugrienta	y	astrosa	ropa,	sus	ojos	negros,
su	 apostura	 gallarda!	 ¡Pobre	 Botello!	 Experimenté	 rara	 y	 extraordinaria	 alegría	 al
encontrar	a	aquel	ser	incoherente,	a	aquel	ripio	social,	inofensivo	e	inútil.

—¿Ibas	a	matarte?	—le	pregunté	sonriendo,	pasadas	las	primeras	efusiones	y	los
primeros	abrazos.

—¡Hombre!,	 no…	 —respondió	 el	 huésped	 de	 Pepita—.	 Solo	 meditaba,	 por
entretenerme,	en	lo	sabiamente	que	obraría	si	me	tirase	de	cabeza.	Esa	calle,	con	sus
piedras	 duras,	me	 llamaba	 a	 voces.	Así	 se	 acabarían	 todas	 las	 trampas	 y	 todas	 las
miserias…	¿No	sabéis?	Pepa	casi	me	ha	plantado	en	la	calle…	Apenas	fumo…	Tengo
un	cuarto	donde	duermo,	pero	eso	de	comer	es	un	lujo	que	desconozco.	La	vizcaína
anda	rabiosa	porque	don	Julián	hizo	la	del	humo,	y	se	niega	a	mantenerme.	Me	han
embargado	mi	pensión.	¿Me	pagáis	un	bisté?

Salimos	a	la	calle	de	Bailén,	y	no	tardamos	en	instalarnos	en	un	figón,	delante	de
unas	chuletitas	esparrilladas	muy	apetitosas.	El	perdis	nos	dijo	melancólicamente:

—Hay	 días	 en	 que	 estoy	 tan	 desesperado,	 que	 hasta	 se	 me	 ocurre	 trabajar	 en
cualquier	 cosa.	 Pero	 ¿en	 qué?	 Y	 además,	 esas	 son	 ideas	 absurdas,	 hijas	 de	 la
debilidad	o	del	coñac.	No;	cuando	tenga	una	peseta	la	apunto	y	me	gano	cien.	Yo	no
sirvo	para	la	ignominia	del	 trabajo.	Quédese	para	los	negros.	Y	después,	siempre	le
salen	a	uno	buenos	amigos	que	no	niegan	un	duro	a	quien	se	lo	pide.	No	creáis	que
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vivo	del	sable,	hijos;	no;	sablazo	es	cuando	ofrece	uno	pagar…	y	yo	no	ofrezco	nunca
semejante	desatino.	El	que	me	presta	me	regala.	¿Sabéis	la	que	me	jugaron	Mauricio
Parra	y	Pepe	Vidal	estos	Carnavales?	¿Les	conocéis?	Uno	de	arquitectura,	y	otro	de
minas.	 Están	 de	 huéspedes	 en	 casa	 de	 Pepa	Urrutia.	 Pues	 nada,	 que	 nos	 vino	 una
huéspeda	de	buen	trapío…	una	viuda	cordobesa,	¡más	salada…!,	y	yo…	la	miraba	un
poco.	Una	noche	supe	que	 iba	al	baile	del	Real…	¡Y	yo	sin	un	cuarto!	Mauricio	y
Pepe	 me	 animan	 y	 me	 toman	 la	 entrada…	 van	 conmigo…	 Se	 nos	 acerca	 la
mascarita…	que	la	conocí	perfectamente…	«Tengo	sed…	¿Me	convidas?	¿Vamos	al
buffet?».	Yo	vi	el	cielo	abierto…	y	el	 infierno,	porque	no	 tenía	un	ochavo.	Echo	la
mano	atrás,	y	con	ella	hago	señas	a	Mauricio	y	Pepe…	Siento	que	me	ponen	en	el
hueco	de	la	mano	una	moneda…	¡Dios!	¡Qué	será!	De	fijo	un	duro…	aunque	parecía
algo	chico.	Me	 lo	echo	sin	mirarlo	al	bolsillo,	y	 ¡zas!,	 subo	 tan	 intrépido…	Ella	se
pone	 a	 comer	 pastelillos,	 a	 beber	 Jerez…	Yo	 temblando	 que	 la	 cuenta	 pasase	 del
duro…	Nunca	acababa	de	engullir	la	buena	señora…	Al	fin	se	resuelve	a	acabar,	y	yo
saco	 del	 bolsillo	 la	 moneda	 y	 le	 digo	 al	 mozo	 con	 gran	 prosopopeya:	 «Cóbrese
usted».	 «¡Pero,	 caballero,	 si	 me	 da	 usted	 un	 perro	 grande!».	 ¡Hijos,	 la	 que	 allí	 se
armó!	Creí	que	me	llevaban	a	la	prevención	derechito…	¡Y	qué	chacota!	Pues	así,	así
vive	uno,	y	así	está	siempre:	más	arrancado	hoy	que	ayer,	y	más	mañana	que	hoy.	Ya
supondréis	 que	 mi	 portuguesiño	 se	 ha	 vuelto	 a	 Portugal;	 en	 cambio,	 tengo	 a	 un
diputado	 provincial	 conquense,	 a	 quien	 se	 le	 ha	 puesto	 en	 la	 cabeza	 ser	 autor
dramático,	 y	 le	 acompaño	 entre	 bastidores,	 porque	 se	 le	 antoja	 que	 debo	 conocer
íntimamente	a	los	actores	y	actrices;	y	en	efecto,	los	conozco;	¿quién	no	conoce	aquí
a	 todo	el	género	humano?	Pero	no	sé	qué	papel	compongo	en	Lara,	en	Eslava	y	en
Apolo;	 el	 caso	 es	 que	 los	 acomodadores	me	 toman	por	 actor,	 los	 actores	 por	 autor
tronado,	 y	 yo	 allí	 de	 coronilla	 con	 mi	 diputado	 provincial,	 empeñado	 en	 que	 le
representen	su	propósito,	o	juguete,	o	revista,	o	lo	que	sea…

—¿No	lo	sabes	a	punto	fijo?
—No.	Cien	veces	intenté	leérmelo;	pero	por	ahora	voy	parando	el	golpe.	Veremos

si	 lo	consigo	hasta	el	 fin.	Adiós,	 salvadores	míos…	Mis	 ideas	de	muerte	ya	se	han
disipado.	Gracias.

«Hoy	el	cielo	y	la	tierra	me	sonríen;
Hoy,	llega	al	fondo	de	mi	alma	el	sol;
Hoy	me	disteis	chuletas	¡dos	chuletas!
Hoy	creo	en	Dios».

Declamando	 así,	 Dumillas	 nos	 estrechó	 las	 manos	 con	 las	 suyas	 puercas	 y
enlutadas,	y	se	fue…

—Ahí	 tienes	 al	 romanticismo	 —murmuró	 desdeñosamente	 Luis	 alzando	 los
hombros—.	¡Qué	falta	tan	grande	les	hace	a	este	y	a	los	que	son	como	él	un	curso	de
sentido-comunología!
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-	XXI	-

Que	dijese	 lo	que	gustase	Portal,	yo	estudiaba	 la	 fisonomía	y	 las	acciones	de	 tití,	y
con	la	doble	vista	de	la	pasión	comprobaba	una	repugnancia,	un	desvío	cada	vez	más
acentuado	y	profundo…	Dramaturgos	que	prodigáis	 venenos	y	puñales	 en	vuestras
espeluznantes	 creaciones;	 poetas	 que	 cantáis	 horribles	 tragedias;	 novelistas	 que
realizáis	 tantos	 asesinatos	 como	 capítulos,	 decidme	 si	 hay	 conflicto	más	 tremendo
que	aquel	cuyas	peripecias	se	desarrollan	en	el	fondo	del	alma	de	una	mujer	unida,
sujeta,	 enlazada	 día	 y	 noche	 al	 hombre	 cuya	 presencia	 basta	 para	 estremecer	 de
aversión	 todas	 sus	 libras.	 Y	 dirán	 los	 que	 creen	 que	 la	 psicología	 es	—como	 las
positivas,	exactas,	físicas	y	naturales—	una	ciencia	de	hechos:	¿pues	por	qué	había	de
repugnarle	tanto	a	su	mujer	ese	marido?	No	hay	razón	suficiente.	Ninguna	falta	grave
había	 cometido	 contra	 ella.	 Reina	 y	 señora	 en	 su	 casa,	 su	 esposo	 no	 le	 hacía
infidelidades,	antes	bien	se	mostraba	asiduo,	aficionado	al	hogar	y	a	la	joven	esposa
que	le	aguardaba	en	él.	¡Ah!,	es	evidente	que	la	antipatía	de	tití	era	irrazonada,	y	por
lo	 mismo	 más	 fuerte,	 más	 honda,	 más	 imposible	 de	 combatir	 y	 desarraigar.	 Se
combate	 al	 adversario	 cuando	 tiene	 cuerpo,	 no	 cuando	 es	 impalpable	 sombra,	 real
solamente	allá	en	los	obscuros	antros	de	nuestro	espíritu.	Maridos	hay	que	maltratan
a	sus	mujeres,	que	 las	 traicionan,	que	 las	arruinan,	y	sin	embargo	son	amados,	o	al
menos	 no	 repugnan.	 ¿Quién	 puede	 precisar	 de	 dónde	 sopla	 esa	 aura	 llamada
Repulsión?

No	es	odio.	El	odio	tiene	porqué,	se	funda	en	motivos,	se	razona	y	se	justifica:	y
si	a	veces	me	he	dejado	decir	que	yo	odiaba	a	mi	tío,	me	he	expresado	mal,	con	poca
exactitud.	 No	 era	 odio	 lo	 que	 sentíamos	 hacia	 él	 su	mujer	 y	 yo,	 sino	 algo	menos
vencible:	 repulsión	profunda.	El	 odio	puede	 convertirse	 en	 amistad,	 hasta	 en	 amor,
porque	como	se	origina	de	causas	positivas,	otras	causas	positivas	logran	desterrarlo;
pero	la	repugnancia	misteriosa,	la	antipatía	que	nace	de	las	profundidades	de	nuestro
ser	psíquico,	esa	no	muere,	ni	se	extirpa,	ni	se	transforma:	contra	la	sinrazón	no	hay
raciocinio,	 ni	 lógica	 que	 valga	 contra	 el	 instinto,	 el	 cual	 obra	 en	 nosotros	 como	 la
naturaleza:	 directa	 e	 intuitivamente,	 en	 virtud	 de	 leyes	 cuya	 esencia	 es	 y	 será	 para
nosotros,	por	los	siglos	de	los	siglos,	indescifrable	arcano.

Convengamos	 en	 que	 tití	 Carmen	 no	 odiaba	 a	mi	 tío	 Felipe.	 En	 su	 bondad	 no
cabía	el	odio.	Mi	tío	le	había	dado	su	nombre,	su	posición,	tal	cual	fuese;	mi	tío	no	la
maltrataba,	ni	siquiera	notaba	yo	que	le	escatimase	mucho	el	dinero,	aunque	bien	veía
que	 la	esposa,	a	ser	dueña	de	su	voluntad,	ensancharía	el	 renglón	de	 limosnas…	El
matrimonio	de	mis	tíos	era,	pues,	como	uno	de	tantos	que	se	ven	hoy,	en	apariencia
tranquilos,	y	hasta	dichosos,	unidos	por	esa	concordia	decorosa	y	burguesa	que	está
de	moda	en	nuestra	sociedad,	donde	las	costumbres,	lo	mismo	que	las	calles,	se	tiran
a	cordel,	cada	día	más	rectas	y	simétricas.	Pero	así	como	dentro	de	las	casas	de	esas
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calles	tiradas	a	cordel	se	desarrollan	episodios	trágicos,	y	laten	el	amor,	el	vicio	y	el
crimen,	 lo	mismo	 que	 en	 las	más	 tortuosas	 de	 la	 Edad	Media,	 así	 bajo	 la	 capa	 de
buena	armonía	y	mutua	consideración	de	aquella	pareja	veía	yo	el	 real	maridaje,	 la
predisposición	 tiránica	 y	 mezquina	 del	 marido	 y	 la	 repulsión	 inconsciente,	 fría,
tremenda,	de	la	mujer.

A	veces	decíame	a	mí	mismo:	«Cuidado	que	 tiene	 razón	Luis,	y	que	soy	 tonto.
Poco	debiera	dárseme	de	la	repugnancia	conyugal	que	en	tití	observo	a	cada	rato.	Lo
que	podría	preocuparme,	serían	los	sentimientos	que	la	inspiro.	Si	me	quisiese	como
yo	 la	 quiero,	 ¿qué	 importaría	 que,	 a	 semejanza	 de	 ciertas	 heroínas	 de	 dramas	 y
novelas	de	ahora,	sin	dejar	de	airarme	con	locura,	consagrase	también	a	su	marido	un
tiernísimo	cariño	y	una	veneración	y	respeto	filiales,	o	fraternales,	o	conyugales,	etc.?
Que	 ella	 me	 correspondiese,	 y	 lo	 demás	 debía	 pasar	 para	 mí	 entre	 bastidores	 del
alma…	allí	donde	no	conviene	que	penetre	nadie.	¿Qué	saco	en	limpio	de	que	mire
con	malos	ojos	a	su	legítimo	dueño,	si	a	mí	no	me	mira?».

Pues	yo	no	sacaría	nada:	pero	el	caso	es	que	espiaba	los	indicios	de	la	tal	antipatía
con	intenso	gozo.	Lo	mismo	que	al	sospechar	si	la	mujer	amada	pagará	nuestro	amor,
acechamos	 con	 afán	 una	 ojeada,	 una	 sonrisa,	 un	 rubor	 fugitivo,	 el	 paso	 de	 una
emoción	 que	 rasgando	 el	 delicado	 velo	 en	 que	 se	 envuelve	 el	 alma	 femenina,
descubra	y	patentice	la	recóndita	hoguera,	así	yo	estudiaba	las	inflexiones	de	la	voz,
la	 chispa	mal	 amortiguada	de	 los	ojos,	 el	 temblor	 apenas	perceptible	de	 los	 labios,
que	me	delatasen	el	estado	moral	de	la	esposa.

A	las	horas	de	comer,	yo	observaba	tenazmente,	haciéndome	el	distraído,	jugando
con	el	 tenedor	o	siguiendo	con	mi	tío	conversaciones	de	política	—discusiones	casi
siempre—.	Estoy	convencido	de	que	 todo	puede	 fingirse,	 todo	puede	 sujetarse	 a	 la
voluntad;	todo,	hasta	la	expresión	de	la	cara,	pero	no	la	voz.	Tití	llegaba	a	mandar	en
sus	 músculos,	 a	 apagar	 sus	 pupilas,	 a	 inmovilizar	 las	 ventanas	 de	 su	 nariz	 fina	 y
palpitante;	 pero	 nunca	 conseguía	 que	 su	 acento,	 de	 notas	 graves,	 pastosas	 y	 bien
timbradas	 citando	 se	dirigía	 a	 otras	 personas,	 no	 fuese	mate	y	 sordo	 al	 hablar	 a	 su
marido.	Y	 aparte	 de	 la	 voz,	 había	mil	 indicios	 evidentes.	 El	más	 claro,	 su	 afán	 de
prolongar	 la	 velada.	 Por	 su	 gusto,	 aquella	 mujer	 no	 se	 recogería	 nunca.	 ¡Ah,	 qué
deliciosa	impresión	para	mí	—las	pocas	veces	que	logré	acompañarla	de	noche—	el
verla	retrasar	la	hora	con	mil	pretextos,	enfrascarse	en	su	labor,	alegar	que	se	había
puesto	tarea,	que	hasta	que	la	terminase	no	se	acostaría,	que	tenía	aún	que	escribir	dos
letras	a	su	padre	o	a	sus	amigas	de	Pontevedra,	hasta	que	mi	tío	ordenaba	la	retirada
sin	miramientos!	Estas	 observaciones	 no	 podía	 yo	 hacerlas	 sino	 la	 noche	 de	 algún
sábado:	 las	 restantes	 de	 la	 semana	 tenía	 que	 acostarme	 temprano,	 por	 mis	 clases.
Solía	 ponerme	 al	 lado	 de	 la	 chimenea,	 en	 el	 gabinete	 contiguo	 a	 la	 alcoba,	 cuyas
columnas	adornaba	un	pabellón	de	felpa	y	damasco	verde	musgo,	dejando	entrever	el
mueblaje	de	la	odiosa	cámara	donde	diariamente	se	consumaba	el	inicuo	misterio	de
la	 absoluta	 intimidad	de	dos	 seres	que	ni	 se	 amaban,	ni	 tal	vez	 se	estimaban,	ni	 se
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entendían,	ni	tenían	más	punto	de	contacto	que	haberles	echado	a	un	tiempo	la	misma
estola	el	fraile	moro.

Una	 mañana	 recibí	 carta	 de	 mi	 madre,	 escrita	 en	 el	 estilo	 precipitado	 e
incoherente	de	costumbre,	sin	puntuación,	no	hay	para	qué	decirlo,	y	consagrada	toda
a	 participarme	 cierta	 extraña	 noticia.	 «No	 sabes	 la	 carnavalada	 el	 viejo	 chocho	 de
Aldao	cayó	con	 la	mocosa	de	Candidiña	 lo	envolvió	 lo	mareó	 lo	volvió	 tarumba	 le
hizo	rabiar	hasta	que	consintió	en	casarse	pero	no	en	público	sino	de	ocultis	muy	a
cencerritos	tapados	el	cura	citando	le	preguntan	lo	niega	el	viejo	lo	mismo	pero	yo	lo
sé	por	quien	 lo	vio	y	 lo	presenció	con	sus	ojos	y	en	Pontevedra	corren	unas	coplas
muy	indecentes	sobre	el	fenómeno	parece	las	escribió	el	director	de	El	Teucrense	es
cosa	 de	 risa	 lo	 que	 no	 logra	 una	 chiquilla	 descarada	 dice	 que	 le	 regaló	mantilla	 y
vestido	de	seda	negra	Dios	nos	conserve	el	juicio	y	nos	libre	de	chochear	no	sé	si	la
hija	está	enterada	si	no	cállate	que	se	sepa	por	fuera	que	va	se	lo	escribirán	a	Felipe
sus	paniaguados	buena	la	hizo	ya	tiene	madrastra	me	alegro	por	haberse	burlado	de
nosotros».

Excusado	me	 parece	 decir	 que	 apenas	 pude	 coger	 a	 la	 tití	 sola,	me	 apresuré	 a
leerle	 la	 rara	 nueva,	 no	 sin	 grandes	 preámbulos	 y	 trasteos.	Lejos	 de	 asustarse	 o	 de
afligirse,	la	hija	del	señor	de	Aldao	reveló	satisfacción.

—Dios	me	ha	oído	—dijo	con	ímpetu—.	Dios	me	premia,	Salustio.	A	la	edad	de
mi	 padre	más	 vale	 estar	 casado	 que…	 de	 otro	modo:	 por	 su	misma	 dignidad,	 me
alegro:	 puedes	 creer	 que	 me	 alegro,	 aunque	 preferiría	 que	 hubiese	 tenido	 distinta
elección.	Pero	ya	lo	hizo:	ahora,	que	resulte	bien.

—Yo	no	quiero	echarte	a	perder	la	alegría	—respondí—,	pero,	Carmiña,	a	la	edad
de	 tu	papá,	un	hombre	se	expone	bastante,	aun	en	el	 terreno	de	 la	dignidad	misma,
casándose	con	chicuelas	de	dieciséis	años.

—Allá	 ella	 y	 su	 conciencia	 —arguyó	 tití—.	 Probablemente,	 ahora	 que	 está
casada,	 se	 mirará	 muy	 mucho	 en	 faltar	 a	 sus	 deberes.	 Antes	 no	 los	 tenía;	 podía
excusársele	alguna	informalidad.

—Y	 era	 una	 veleta,	 tití…	 y	 seguirá	 siéndolo,	 porque	 lo	 tiene	 de	 condición.
¡Cuidado	 con	 la	 rapaza!	 ¡Llevar	 a	 ese	 señor	 hasta	 tal	 extremo!	 Te	 aseguro	 que	 es
pájara	de	cuenta	tu	señora	madrastra.	No	veo	claro	el	porvenir.

—Bueno,	 pues	 Dios	 sobre	 todo.	 Dejemos	 que	 haga	 su	 oficio	 la	 gracia	 del
Sacramento.

—¿Crees	 tú	 en	 la	 gracia	 del	 Sacramento?	—pregunté	 acordándome	 de	 Luis	 y
sonriendo	a	pesar	mío	de	un	 lenguaje	que	de	 tal	modo	contrastaba	con	mis	 ideas	y
convicciones,	 y	 sin	 embargo,	 en	 labios	 de	mi	 tía,	me	 estaba	 pareciendo	 la	 fórmula
misma	del	decoro	y	de	la	belleza	moral.

—¡Qué	 pregunta!	 ¿Pues	 no	 he	 de	 creer?	 Lucida	 estaba	 si	 no	 creyese.	 Cuando
Dios	instituyó	el	Sacramento,	se	obligó	a	ayudar	con	su	gracia	a	los	que	lo	contraen.
Sin	semejante	ayuda	no	habría	matrimonio	posible.
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—La	gracia	consiste	en	quererse,	Carmen	—murmuré	llegándome	a	ella	un	poco
y	 clavando	mis	 ojos	 en	 los	 suyos.	 No	 deseaba	 convencerla,	 bien	 lo	 sabe	 Dios,	 ni
seducirla,	 sino	 al	 contrario,	 que	 ella	 desplegase	 todas	 las	 monerías	 de	 su	 ciencia
teológica,	y	luciese	ante	mí,	como	amazona	aguerrida,	las	armas	bien	templadas	con
que	escudaba	su	virtud.	Pero	me	salió	la	pascua	en	viernes,	porque	tití	no	estaba	para
controversias.	Solo	me	contestó	con	afabilidad:

—Es	natural	que	pienses	así	siendo	muchacho	y	teniendo	las	ideas	que	tienes,	y
que	 siento	 muchísimo	 que	 no	 sean	 más	 religiosas.	 Los	 años	 te	 desengañarán,	 y
juzgarás	mejor.	Ya	sentarás	la	cabeza.

—Bueno,	 Carmiña;	 si	 yo	 para	 sentarla	 no	 necesito	 sino	 una	 palabrita	 tuya…
¿Dices	que	eso	de	quererse	es	un	disparate?	Pues	basta	que	lo	digas;	lo	creo.	Pero	al
menos,	no	me	negarás	que	para	ser	felices,	por	muy	santos	que	me	los	supongas,	los
cónyuges	 necesitan	 profesarse	 algún	 afecto;	 vamos,	 al	 menos	 no	 aborrecerse,	 no
repugnarse,	no	mirarse	con	antipatía.	¿Me	engaño?

Carmiña	 palideció,	 y	 sus	 párpados	 aletearon	 ligeramente.	 Me	 miró	 severa	 y
dolorida,	como	diciendo:	«Esa	es	conversación	vedada,	y	extraño	que	la	toques».

Yo	me	 llevé	de	aquel	breve	diálogo,	 interrumpido	por	 la	 llegada	de	mi	 tío,	una
provisión	 mayor	 de	 esperanza.	 Mi	 tío	 entró	 apresuradamente,	 mal	 engestado	 y
azoradísimo.	Apenas	vio	a	su	mujer,	sacó	del	bolsillo	una	carta.

—Carmen…	 ¿qué	 es	 esto?	 ¿Sabías	 algo	 tú?	 ¡Porque	 me	 escribe	 Castro	 Mera
diciendo	que	en	todo	el	pueblo	está	corrido	que	tu	padre	se	ha	casado	secretamente
con	la	sobrina	de	su	doncella!

Tití	afirmó	la	voz	antes	de	contestar,	y	lo	hizo	sin	miedo.
—Debe	de	ser	verdad,	porque	a	Salustio	se	lo	escribe	también	Benigna.
—¡Y	me	lo	dices	así…	con	esa	tranquilidad!	—gritó	el	marido.	Hay	momentos	en

que	se	corre	la	cortina,	se	sorprende	el	alma	desnuda,	y	se	ven	sus	formas	misteriosas,
por	muy	aprisa	que	el	sorprendido	las	quiera	cubrir.	En	aquel	grito	vi	yo	patente	toda
el	alma	de	mi	tío,	seca	y	dura,	interesada	y	vil,	semejante	a	otras	muchas	que	andan
por	ahí	metidas	en	cuerpos	de	aspecto	menos	judaico.

—¡Me	hace	gracia	la	frescura	con	que	lo	tomas!	—prosiguió	exaltado	y	fuera	de
quicio—.	Según	eso,	¿no	te	importa	que	se	haya	vuelto	loco	tu	padre?	Porque	eso	es
locura	 senil,	 choches,	 y	 tu	 hermano	 y	 yo	 nos	 uniremos	 para	 anular	 la	 boda	 e
incapacitar	a	ese	viejo.	¡Casarse!	Pues	hombre,	¡tiene	chiste!	¡Eso	se	llanta	reírse	del
mundo	y	dar	la	castaña	a	los	tontos	de	los	yernos!

Sus	 ojos	 despedían	 chispas;	 su	 nariz	 corva	 acentuaba	 más	 la	 expresión	 de
rapacidad	y	codicia	de	su	boda	innoble;	su	tez	se	había	inyectado,	igualándose	casi	en
tonos	 con	 su	 barba;	 y	 su	 mano	 convulsa	 agarraba	 y	 soltaba,	 con	 estremecimiento
maquinal,	el	cuchillo,	el	tenedor,	la	servilleta,	de	encima	de	la	mesa	preparada	para	el
almuerzo.

—¡Qué	quieres!	—respondió	 con	 firmeza	 la	 esposa,	 ocupando	 su	 sitio	 como	 si
fuésemos	 a	 almorzar	 pacíficamente—.	Mi	 padre	 es	 dueño	 de	 sus	 acciones,	 por	 lo
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mismo	 que	 le	 autoriza	 la	 edad.	 No	 es	 cierto	 que	 esté	 chocho,	 y	 el	 respeto	 que	 le
debemos	nos	prohibe	intentar	nada	contra	sus	resoluciones.	Paciencia.	Peor	sería	que
viviese	dando	escándalo.

—Eres	 una	 tonta	 —exclamó	 el	 marido,	 descomponiéndose	 por	 primera	 vez	 y
dispuesto	 a	 echarlo	 todo	 a	 rodar—.	 A	 la	 edad	 de	 tu	 padre,	 hija	 mía,	 ya	 no	 hay
escándalo,	ni	Cristo	que	lo	fundó:	lo	que	hay	es	disparates	y	locuras	y	ridiculeces,	y
la	 mayor	 de	 todas,	 esa	 de	 casarse	 con	 una	 muchacha	 de	 pocos	 años	 y	 de	 baja
extracción,	¡una	criada!,	para	encontrarse,	a	la	vuelta	de	un	mes,	con	que	la	cabeza	no
le	 cabe	 en	 el	 sombrero.	 Las	mujeres	 no	 entendéis	 de	 nada,	 ni	 sabéis	 lo	 que	 decís.
Falta	de	experiencia	y	de	mundo,	que	ni	lo	conocéis,	ni	tenéis	motivo	para	conocerlo.
Por	eso	la	mayor	parte	de	las	veces	obraríais	muy	bien	en	callaros,	¡sangre	de	Dios!	Y
tu	 papá	 —ya	 que	 lo	 quieres	 oír—,	 antes	 de	 casar	 a	 su	 hija,	 procedería	 más
correctamente	si	dijese	al	futuro	yerno:	«Felipe,	aunque	se	me	caen	los	calzones	de
puro	viejo,	no	hay	que	fiarse;	yo	estoy	animoso,	y	no	tardaré	en	contraer	nupcias.	Y
como	a	mi	edad	siempre	se	tienen	hijos,	vendrán	dos	o	tres	muchachos	que	dejarán	a
mi	hija	aspergis».	Qué	bonito,	¿eh?	¡Qué	bonito!

Mi	tía,	callada.	La	palidez	de	sus	mejillas,	el	anhelar	de	su	pecho	y	el	resplandor
de	sus	ojos,	indicaban	la	interior	indignación,	la	plenitud	del	espíritu	y	la	ebullición
de	la	protesta…	Pero	en	vez	de	abrir	 la	válvula,	se	reprimió,	cogió	el	vaso	de	agua
que	tenía	cerca,	y	sentí	el	choque	del	cristal	contra	sus	dientes	al	beber,	choque	que
indicaba	 la	 oscilación	 del	 pulso…	Mi	 tío,	 sin	 tomar	 en	 cuenta	 para	 nada	 aquella
emoción	y	aquel	valeroso	silencio,	exaltándose	con	sus	propias	palabras,	continuó:

—Ahora	 mismo	 voy	 a	 ponerle	 una	 cartita	 caliente,	 diciéndole	 lo	 que	 viene	 al
caso…	Me	ha	de	oír,	te	lo	juro.	Ha	de	salirse	por	cara	la	trastada	esa,	o	no	me	llamo
Felipe.	Yo	le	crearé	tales	dificultades,	que	ha	de	acordarse	del	santo	de	mi	nombre…
Y	se	imaginará	que	voy	a	consentir	que	tú	te	trates	con	esa	preciosidad	de	madrastra.

—En	primer	 lugar	—respondió	 lentamente	mi	 tía,	haciendo	un	esfuerzo—,	creo
que	 la	 boda,	 por	 ahora,	 es	 secreta;	 y	 en	 segundo,	 bien	me	 trataba	 con	 ella	 cuando
estaba	allí…	expuesta	a	cosas	peores.	¿Por	qué	no	he	de	tratarme,	hoy	que	es	la	mujer
de	mi	padre,	si	se	porta	bien?

—¡Portarse	bien!	¡Eche	usted	portes!	—exclamó	irónicamente	mi	tío—.	¡Portarse
bien!	Ya	te	lo	dirán	de	misas	los	señoritos	de	Pontevedra	y	de	San	Andrés…	En	fin,	a
mí	eso	me	tiene	sin	cuidado…

—Pues	a	mí,	eso	será	lo	único	que	me	importe	—contestó	mi	tía	con	vehemencia,
no	 pudiendo	 reprimirse	 ya—.	 Que	 no	 tenga	 mi	 padre	 que	 avergonzarse	 de	 su
elección,	y	lo	demás	sea	como	Dios	quiera,	que	al	fin	y	al	cabo,	así	ha	de	ser.

¡Oh	dureza	empedernida	de	los	hebreos,	con	cuánta	razón	te	estigmatizó	Cristo!
Aquellas	palabras,	dictadas	por	el	sublime	ímpetu	de	la	fe,	hubiesen	conmovido	a	una
peña;	pero	mi	tío	era	macho	más	duro	que	las	peñas	mismas,	y	arrojando	la	servilleta,
se	levantó	de	la	mesa,	bufando	entre	dientes.
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—Sobre	que	uno	aguanta	 la	mecha,	 le	 salen	con	estupideces	y	ñoñerías.	 ¡Tiene
alma,	hombre!	¡Mire	usted	que	casarse	ahora	aquel	estafermo!	¡Oír	defenderle	aquí,
aquí,	en	mi	misma	cara!

Salió	 del	 comedor.	Yo	 salí	 tras	 él:	 quería	 saber	 adónde	 se	 dirigía	 y	 llevaba	mi
objeto	 al	 dejar	 a	Carmen	 sola.	Oí	 a	mi	 tío	 cerrarse	 en	 su	 despacho,	 sin	 duda	 para
escribir	 al	 suegro	 la	 carta	 «caliente».	 Entonces	 retrocedí,	 y	 volviendo	 de	 repente	 a
entrar	en	el	comedor,	me	acerqué	a	Carmiña,	y	sentándome	a	su	lado,	murmuré	con
ternura:

—No	llores,	tití…	Anda,	no	llores…	Tontiña,	no	hagas	caso.
No	me	había	engañado	en	mi	suposición.	Azorada,	volvió	la	cabeza,	y	vi	los	ojos

arrasados,	 que	 secó	 instantáneamente	 la	 enérgica	 voluntad.	 En	 voz	 casi	 entera,	me
contestó,	desviándose	un	poco:

—Gracias,	Salustio,	ya	pasó…	No	se	puede	remediar	a	veces	tiene	uno	tonterías
así…

—Es	 que	 ese	 hombre	 te	 habla	 de	 un	modo,	 que	me	 indigna.	 Trabajo	me	 costó
callar.	Y	tú,	¿cómo	resistes…?

—No,	 no,	 eso	 no;	 no	 digas	 siquiera	 eso.	 Es	 mi	 marido,	 y	 no	 ha	 de	 andar
escogiendo	las	palabras.

—Sí	 señor	 que	 debe	 escogerlas.	 A	 una	 mujer	 como	 tú,	 que	 es	 la	 santidad,	 la
bondad	en	persona,	se	la	habla	en	esta	postura…	así…	¿ves?	—murmuré	hincando	la
rodilla	en	tierra.

—Si	no	 te	 levantas	me	enfado,	y	si	vuelves	a	decir	eso,	 también	—contestó	 tití
poniéndose	en	pie	 resueltamente—.	No	 te	agradezco	estos	consuelos,	Salustio:	más
bien	 parecen	 lisonjas,	 y	 lisonjas	 a	 mí…	 tiempo	 perdido.	 ¿Quieres	 que	 te	 diga	 la
verdad?	Pues	la	culpa	de	esta	desazón	es	mía,	mía	solo.	No	debí	llevarle	la	contraria	a
Felipe,	sino	dejar	que	se	apaciguase	el	primer	enfado,	y	después	hacerle	reflexiones.
Al	pronto	se	comprende	que	le	haya	molestado	el	casamiento	de	papá.	Pongámonos
en	lo	justo.	Ningún	marido	se	irrita	contra	una	mujer	que	no	le	contesta.	Por	la	lengua
vienen	todas	las	discusiones	matrimoniales.	Nuestro	papel	es	callar.

—No,	 bobiña,	 vuestro	 papel	 es	 hablar	 cuando	 tenéis	 razón;	 lo	 mismo	 que
nosotros,	aunque	nosotros	hablamos	muchísimas	veces	sin	tenerla.	De	modo	que	si	tu
marido	suelta	una	barbaridad	enorme…	que	no	hay	Dios,	supongamos,	¿tú	no	debes
replicarle?

—Mientras	 esté	 irritado,	 no…	 porque,	 ¿qué	 conseguiré?	 Echar	 leña	 al	 fuego,
nunca	persuadirle.	Pero	así	que	se	aplaque,	con	suavidad	y	con	cariño,	le	puedo	hacer
mis	objeciones,	lo	mejor	que	sepa…	y	entonces	sí	que	me	oirá	y	se	convencerá.

No	supe	qué	replicar,	pues	aun	cuando	se	me	ocurrían	mil	reparos,	el	criterio	de
tití	 me	 subyugaba	 enteramente,	 pareciéndome	 el	 único	 digno	 de	 ella.	 Era	 un	 día
nubladísimo;	 el	 comedor	 daba	 al	 patio,	 y	 las	 espesas	 cortinas,	 retrasando	 la	 luz,
contribuían	 a	 hacerlo	 más	 lóbrego.	 Los	 pliegues	 de	 aquellas	 cortinas,	 de	 color
pardusco	y	tela	tupida,	se	me	antojaron,	por	repentino	capricho	de	la	imaginación,	el
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plegado	 de	 un	 hábito	 de	 fraile,	 contribuyendo	 bastante	 a	 la	 semejanza	 el	 grueso
cordón	 que	 las	 ceñía	 y	 sujetaba	 al	 alzapaño.	 Los	 arabescos	 de	 la	 cortina,	 a	 cierta
altura,	me	 figuré	 que	 dibujaban	 con	 suma	propiedad	 la	 cara	 de	 un	hombre.	Era	 un
fenómeno	de	autosugestión,	que	evocaba	allí,	oyendo	nuestro	diálogo	y	burlándose	de
mí	con	sandunga,	el	 fantasma	o	representación	del	Padre	Moreno.	«¡Maldito	 fraile!
—dije	mentalmente	a	la	cortina—.	Te	has	de	llevar	chasco,	yo	te	lo	prometo.	Porque
nada	 violento	 y	 absolutamente	 contrario	 a	 la	 naturaleza	 humana	 es	 durable,	 y	 esta
abnegación	heroica	y	esta	fuerza	que	hace	mi	tía	a	sus	sentimientos	más	profundos	no
pueden	llegar	hasta	un	límite	indefinido.	Ya	vendrá	ocasión	en	que	salte	el	resorte…
y	 yo	 la	 atisbaré,	 te	 lo	 juro,	 fraile	 tontín,	 que	 no	 has	 probado	 la	 única	 felicidad
verdadera	de	esta	vida».	Por	casualidad	mi	tití	fijaba	la	mirada	en	la	cortina,	con	esa
intensidad	de	las	personas	que	miran	sin	ver	y	a	quienes	distrae	una	idea	triste.	Me
figuré	que	veía	lo	mismo	que	yo	en	las	arrugas	de	la	tela,	y	que	también	para	ella	se
destacaba	allí,	callada	pero	elocuente	en	su	actitud,	la	sombra	del	fraile…

¡Qué	diera	yo	entonces	por	penetrar	en	 los	 secretos	camarines	de	aquel	cerebro
femenil,	y	leer	la	proclama	revolucionaria	que	en	ellos	estaba	escrita,	de	seguro,	por
invisible	mano!	Pero	la	esposa	no	dejó	salir	nada	al	exterior.	Levantándose,	pasó	a	la
cocina	y	se	enteró	de	cómo	andaba	lo	del	almuerzo.	«Porque	tú	ya	 tendrás	hambre,
Salustio»,	dijo	volviéndose	a	entrar,	serena	y	dueña	de	sí.
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-	XXII	-

¿Cómo	sucedió	que	descendiese	a	mi	alma	un	 rayo	de	divina	alegría,	de	esperanza
insensata	y	deliciosa,	de	luz	en	fin,	parecido	al	que	supone	la	 tradición	popular	que
penetra	el	día	de	la	Candelaria	en	las	tinieblas	del	Limbo?	A	ver	si	puedo	recordarlo
con	 todos	 sus	 detalles	 insignificantes	 y	 hasta	 cómicos,	 con	 su	mezcla	 de	 sueños	 y
realidades,	 tan	 inseparables,	 que	 no	 sé	 dónde	 acaban	 los	 primeros	 y	 empiezan	 las
segundas,	ni	puedo	jurar	que	estas	hayan	existido	más	que	dentro	del	sujeto	que	las
percibía,	en	mi	propia	representación,	que	es	para	mí	mismo	la	realidad	suprema.

Es	el	caso	que	Trinito,	nuestro	cubano	filarmónico,	habiendo	recibido	cierta	plata
enviada	 de	 su	 ínsula,	 se	 dedicó	 a	 gastarla	 sin	 ton	 ni	 son,	 ni	 gracia	 ninguna,
desmadejadamente,	como	hacía	él	todas	las	cosas;	y	entre	sus	despilfarros	se	contó	el
de	 convidarnos	 a	 butacas	 del	Real,	 para	 ver	 el	 estreno	de	 una	 ópera	 española	muy
discutida	 y	 comentada	 de	 antemano	 por	 los	 periódicos.	Vanamente	 le	 objetamos	 la
inutilidad	 de	 este	 derroche,	 pues	 nosotros	 estaríamos	 mucho	 más	 a	 gusto	 en	 el
paraíso,	entre	niñas	cursis	y	guapas	y,	aficionados	competentes	en	el	divino	arte.	Pero
él,	que	a	lo	que	aspiraba	era	a	darse	tono	y	a	jalear	el	estreno	de	cierto	frac,	no	quiso
oírnos	y	nos	arrastró	a	Portal	y	a	mí	hacia	el	coliseo:	el	zamorano	ni	hecho	pedazos
consintió	en	acompañarle.	Ni	Portal	ni	yo	poseíamos	frac;	solo	que	nos	dejamos	de
chiquitas	 y	 nos	 encajamos	 la	 levita	—el	 fondo	 del	 baúl—,	 esperando	 que	 nadie	 se
fijaría	 en	 nosotros,	 y	 todas	 las	 miradas	 serían	 para	 el	 cubano,	 según	 iba	 de
resplandeciente	 y	 repampirolante.	 Su	 frac	 y	 pantalón	 nuevos	 brillaban	 con	 el
charolado	 especial	 del	 paño	 fino,	 y	 la	 estrecha	 solapa	 de	 raso,	 bajando	 hasta	 la
cintura,	 realzaba	 la	 pechera	 blanquísima.	 El	 hombre,	 a	 fin	 de	 no	 perdonar
circunstancia,	 se	había	gastado	 su	pesetita	 en	una	olorosa	gardenia,	 que	 lucía	 en	 el
ojal	 con	 corrección	 irreprochable.	 Clac	 no	 se	 lo	 compró	 por	 falta	 de	 tiempo;	 pero
entró	en	el	teatro	ocultando	el	hongo	bajo	el	capote,	a	fin	de	no	estropear	el	rizado	del
pelo	y	 la	primorosa	 raya.	Nosotros	ocupamos	nuestros	 asientos	un	 tanto	 cohibidos,
aspirando	a	que	nadie	nos	mirase	ni	viese;	pero	Trinito,	plantado	en	pie	y	vuelto	de
espaldas	a	la	orquesta,	sacando	el	pecho	donde	bombeaba	la	fina	camisa	y	pasándose
la	mano,	desnuda	de	guantes,	por	el	cabello	bien	atusado,	parecía	un	gomoso	de	los
más	 estirados	 y	 cargantes.	 Aunque	 el	 sentido	 de	 la	 vista,	 en	 el	 cubano,	 era	 tan
expedito	 como	 el	 del	 oído,	 se	 había	 alquilado	 los	 grandes	 gemelos,	 y	 los	 clavaba
alternativamente	en	los	palcos	entresuelos	y	plateas,	y	en	las	filas	de	butacas,	pasando
revista	 a	 las	beldades,	 a	 los	descotes	y	a	 las	galas	y	 joyas.	Portal,	muy	encogido	y
acurrucado,	 se	 divertía	 en	 decirle	 sotto	 voce	 que	 la	 reina	 Cristina	 le	 flechaba	 sus
lentecitos	de	mango	largo,	y	que	la	infanta	Isabel	hacía	señas	a	la	infanta	Eulalia	para
que	se	fijase	en	aquel	nuevo	dandy	tan	desconocido	como	fascinador.
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Pero	apenas	se	hubo	 levantado	el	 telón,	entrole	a	Trinito	 su	acceso	de	epilepsia
musical,	y	estuvo	pendiente	del	tejido	de	la	ópera,	la	cual	por	espacio	de	cinco	horas
nos	zarandeó	de	Wagner	a	Meverbeer,	y	de	Donizetti	a	Rossini,	pues	de	todo	había	en
ella	menos	de	nuevo	y	español.	Trinito,	en	su	exaltación	y	con	la	implacabilidad	de	su
retentiva	 música,	 no	 nos	 dejaba	 vivir.	 «¡Camaradas,	 esto	 es	 ajiaco	 puro!	 ¡Ahí	 ha
metido	el	hombre	el	largo	assai	de	la	ópera	32	de	Mendelssohn!	¡Anda,	anda,	pues	si
se	ha	calzado	enterito	el	allegretto	de	la	introducción	del	Don	Juan!	Toma…	eso	es
de	la	Flauta	encantada:	quince	compases	lo	menos	hay	igualitos,	calcados	al	pie	de	la
letra…	¡Este	maestoso	está	en	El	Barco	Fantasma	o	en	Parsifal…!».

—O	en	las	Habas	verdes	—añadía	Portal	con	flema.
—No,	pues	no	reírse,	que	algo	hay	de	Habas	verdes,	o	cosa	parecida:	porque	esa

especie	 de	 tango	 yo	 lo	 he	 oído	 en	 zarzuela…	Ahora	 saltamos	 a	 la	 sinfonía	 en	 ut
menor	del	sordo	sublime…	Camaraditas,	estoy	indignado.	Voy	a	protestar.	De	esto	a
salir	a	los	caminos	con	trabuco…

Al	 segundo	 acto	 de	 indignación	 de	 Trinito	 fue	 en	 un	 crescendo	 no	 menos
estrepitoso	 que	 el	 del	 concertante	 final;	 al	 tercero	 nos	 aburrió	 a	 todos	 con	 sus
investigaciones	 de	 reminiscencias	 y	 plagios,	 empeñándose	 en	 buscar	 a	 gritos,
llamando	la	atención	de	los	espectadores,	los	fragmentos	de	una	mano	de	Mozart	o	de
una	 canilla	 de	 Beethoven	 que	 por	 allí	 andaban	 desparramados:	 y	 al	 cuarto	 su
indignación	 adquirió	 proporciones	 tan	 imponentes,	 que	 no	 nos	 permitió	 ver	 la
conclusión	de	la	ópera.	«Larguémonos,	antes	que	llamen	a	la	escena	a	ese	monedero
falso.	Yo	 silbaría,	 si	me	quedase,	y	no	es	 cosa	de	 armar	 escándalo	aquí.	Vámonos,
pues:	prudencia.	Estoy	tan	atufado,	que	no	sé	lo	que	hago.	Sujétenme,	llévenme	a	la
calle».	Admirados	de	aquel	arrechucho,	no	menos	sorprendente	en	la	dulce	flema	del
cubano	de	lo	que	lo	sería	en	un	canario	o	un	cordero,	nos	resignamos	a	salir	antes	que
nadie,	y	echamos,	por	el	salón	de	descanso,	hacia	la	puerta.

Sin	transición,	desde	la	atmósfera	recaliente,	vibrante,	zumbadora	de	las	butacas,
cruzamos	al	helado	pasillo,	más	glacial	aún	por	estar	desierto,	pues	únicamente	dos
acomodadores	daban	vueltas	por	allí.	Una	corriente	de	aire,	aguda	como	un	estilete,
se	coló	por	mi	boca	entreabierta	para	reír	y	por	mis	dilatadas	fosas	nasales,	llegando
instantáneamente	a	mi	pecho,	donde	noté	una	constricción	singular.

—Taparse	la	boca,	señores	—advirtió	el	práctico	Luis—.	Vamos	a	pescar	la	gran
pulmonía	de	la	Era	cristiana.	Tápate,	Salustio,	no	seas	memo.

Yo	 buscaba	 el	 pañuelo	 para	 ampararme	 con	 él,	 pero	 ¡ay!,	 sentía	 ya	 ese	 aviso
extraño,	esa	punzada	obscura	y	sorda	de	la	enfermedad	que	traidoramente	se	nos	ha
metido	en	el	cuerpo	aprovechando	nuestros	descuidos	e	 imprudencias,	a	manera	de
ladrón	que	ve	puesta	la	llave	y	no	pierde	la	coyuntura	de	registrar	el	arca.

—Yo	creo	que	ya	la	he	pescado	—murmuré	con	alguna	inquietud.
—No	 seas	 aprensivo.	 Vámonos	 a	 Fornos	 a	 tomar	 un	 ponche.	 Anda,	 verás	 qué

calentito	y	qué	bueno	—dijeron	mis	compañeros,	a	tiempo	que	salíamos	al	páramo	de
la	Plaza	 de	Oriente.	Y	 fuimos	 a	Fornos	 y	 tomamos	 el	 ponche,	 todo	 a	 cuenta	 de	 la
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plata	 de	 Trinito,	 quien	 nos	 hizo	 de	 nuevo	 una	 monografía	 sobre	 los	 plagios	 y
rapsodias	 de	 la	 ópera,	 y	 nos	 tarareó	 su	 indignación	 y	 hasta	 nos	 la	 tecleó	 sobre	 la
mesa.	¡Esta	vez	se	resolvía	a	escribir	una	crítica	musical!	¡Ya	lo	creo!	Iba	a	triturar	al
compositor,	 o	 por	 mejor	 decir	 al	 rata	 que	 había	 cogido	 infraganti	 visitándole	 a
Wagner	la	faltriquera.

Me	 retiré	 tarde	 y	 dormí	 mal.	 Al	 otro	 día	 desperté	 con	 inexplicable	 fatiga	 y
desaliento,	 con	 esa	 especie	 de	 tædium	 vitæ	 marasmo	 que	 precede	 a	 los	 graves
desórdenes	 patológicos.	 Tití	 observó	 que	 tenía	 muy	mala	 cara	 y	 me	 rogó	 que	 me
acostase,	regañándome	suavemente	por	las	horas	imposibles	a	que	me	había	recogido
la	 noche	 anterior.	 Accedí,	 porque	me	 sentía	 tan	 rendido,	 que	 como	 decimos	 en	 la
tierra,	 ningún	hueso	de	mi	 cuerpo	me	quería	 bien.	Al	 retirarme,	 dije	 a	Carmiña	 en
suplicante	tono:

—¿Irás	a	verme?
—¡No	 faltaba	más!	Ya	 se	ve	que	 iré.	A	 llevarte	una	 taza	de	 flor	de	malva	bien

hervidita	para	que	sudes…	Eso	que	tienes	es	un	resfriado.	Locuras	que	habrás	hecho.
Apenas	me	acosté	¡zas!,	se	declaró	victoriosamente	la	calentura,	y	la	fatiga,	y	la

congestión	 de	 los	 órganos	 respiratorios.	 Empecé	 a	 divagar,	 a	 perder	 la	 brújula:
aquello	seguramente	no	sería	delirio,	pero	sí	una	especie	de	libre	y	caprichoso	viaje
de	la	imaginación	al	través	de	las	regiones	más	hermosas	para	mí	cuando	me	sentía
completamente	dueño	de	mis	 facultades.	En	 los	 intervalos	 lúcidos	de	 la	modorra	 y
entre	la	angustia	de	la	disnea,	volví	a	ver	el	Tejo,	con	su	ramaje	verde	obscuro,	que	se
recortaba	sobre	el	azul	divino	del	cielo	y	sobre	el	luminoso	y	pálido	verdor	de	la	ría;
oí	 cánticos	 de	 labradoras,	 gaitas	 que	 repicaban	 la	 alborada,	 cohetes,	 arpegios	 de
piano,	y	hubo	instantes	en	que	juraría	que	un	negro	murciélago	entraba	revoloteando
por	la	ventana	y,	traspasado	por	un	alfiler,	agonizaba	a	mi	vista…	Por	supuesto	que	el
Padre	Moreno	estaba	allí,	y	unas	veces	me	servía	de	consuelo	su	presencia,	y	otras
me	 irritaba	 hasta	 tal	 punto,	 que	 de	 buena	 gana	 le	 hubiese	 arrojado	 a	 la	 cabeza
cualquier	 cosa.	 En	 aquel	 trastorno	 de	 la	 fiebre	 debí	 de	 cantar,	 y	 también	 debí	 de
enunciar	fórmulas	y	plantear	problemas	de	ciencia	matemática.	Lo	que	sé	es	que	por
cima	del	 delirio,	 de	 la	 calentura,	 de	 la	 horrible	 opresión,	 de	 la	 constricción	 de	mis
bronquios	 y	 pulmones,	 revoloteaba	 una	 sensación	 encantadora.	 Tití	 no	 salía	 de	mi
cuarto;	tití	me	aplicaba	los	remedios,	me	arreglaba	las	sábanas,	me	servía	y	atendía	en
todo;	y	cuando	en	un	movimiento	involuntario	hijo	de	la	fiebre	se	me	ocurrió	echarle
los	 brazos	 al	 cuello…	 pensé…	 ¿era	 desvarío?,	 que	 aquella	 mujer	 fuerte,
inquebrantable,	 lejos	 de	 hacer	 el	 menor	 movimiento	 para	 apartarse	 de	 mí,	 me
devolvía	 la	 afectuosa	 demostración.	 Yo	 juraría	 que	 sus	 ojos	me	miraban	 tiernos	 y
dulces;	 que	 sus	manos	me	acariciaban	y	halagaban	como	 se	halaga	y	 acaricia	 a	un
niño;	 que	 su	 boca	 murmuraba	 frases	 de	 miel,	 cuyo	 sonido	 era	 una	 música	 del
corazón…	Y	dejándome	llevar	de	mi	fantasía,	pensé	al	adormecerme	bajo	la	acción
de	un	enérgico	medicamento:

—Tití	me	quiere,	me	quiere,	no	cabe	duda.	¡Qué	feliz	voy	a	ser	si	no	me	muero!
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Suspiré,	 di	media	 vuelta,	 y	 si	 pudiese	 formular	 en	 palabras	 el	 sentimiento	 que
inundaba	mi	espíritu,	añadiría:

Y	aunque	me	muera.
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EMILIA	PARDO	BAZÁN	 (La	Coruña,	 16	de	 septiembre	de	1851	 -	Madrid,	 12	de
mayo	de	1921).	Hija	única	de	don	José	Pardo	Bazán	y	Mosquera	y	de	doña	Amalia	de
la	 Rúa	 Figueroa	 y	 Somoza,	 recibe	 una	 educación	 esmerada	 desde	 sus	 inicios.	 Su
formación	 se	 completó	 en	 la	 capital	 de	 España,	 donde	 solía	 pasar	 los	 inviernos	 la
familia	debido	a	 las	actividades	políticas	de	su	padre,	militante	en	el	partido	 liberal
progresista.

Lectora	infatigable	desde	los	ocho	años,	a	los	nueve	compuso	sus	primeros	versos	y,
a	los	quince,	su	primer	cuento,	Un	matrimonio	del	siglo	XIX,	que	envió	al	Almanaque
de	La	Soberanía	Nacional	y	que	sería	el	primero	de	los	numerosos	—cerca	de	600—
que	publicaría	a	lo	largo	de	su	vida.

El	 año	 1868	 supone	 un	 hito	 en	 la	 vida	 de	 Emilia,	 según	 explicaba	 ella:	 «Tres
acontecimientos	importantes	en	mi	vida	se	siguieron	muy	de	cerca:	me	vestí	de	largo,
me	casé	y	estalló	la	Revolución	de	Septiembre	de	1868».	Emilia	tenía	16	años,	y	su
marido,	 José	Quiroga,	 estudiante	 de	Derecho,	 veinte.	 La	 boda	 se	 celebró	 el	 10	 de
julio	en	la	capilla	de	la	granja	de	Meirás,	propiedad	de	los	padres	de	la	novia.

En	 1873,	 la	 familia	 Pardo	 Bazán	 —y	 también	 los	 recién	 casados—	 abandona
temporalmente	 España.	 El	 viaje	 se	 prolonga	 por	 varios	 países	 de	 Europa,	 lo	 que
despierta	en	Emilia	 la	 inquietud	por	 los	 idiomas,	con	el	deseo	de	leer	a	 los	grandes
autores	de	cada	país	en	su	lengua	original.	Su	inquietud	intelectual	va	en	aumento	y,
al	 regresar	 a	España,	 entra	 en	 contacto	 con	 el	 krausismo	 (doctrina	 que	 defiende	 la
tolerancia	 académica	 y	 la	 libertad	 de	 cátedra	 frente	 al	 dogmatismo)	 a	 través	 de
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Francisco	Giner	de	los	Ríos,	con	quien	le	uniría	una	gran	amistad	desde	entonces.	El
influjo	de	los	krausistas	la	empuja	a	la	lectura	de	los	místicos	y	de	Kant,	y	estos,	a	su
vez,	la	conducen	hasta	Descartes,	Santo	Tomás,	Aristóteles	y	Platón.

En	1876,	año	del	nacimiento	de	su	primer	hijo,	Jaime,	se	da	a	conocer	como	escritora
al	ganar	el	concurso	convocado	en	Orense	para	celebrar	el	centenario	de	Feijoo.	Son
años	en	que	todavía	no	ha	abandonado	totalmente	 la	poesía.	Gracias	a	Giner	de	los
Ríos	se	edita,	en	1881,	el	libro	de	poemas	de	doña	Emilia,	titulado	Jaime.

La	 afición	al	género	novelesco	no	es	 temprana	en	doña	Emilia,	 que	 consideraba	 la
novela	 un	 género	menor,	 de	mero	 pasatiempo,	 prefiriendo	 completar	 su	 formación
intelectual,	 en	 la	que	encontraba	muchas	 lagunas.	Sin	embargo,	el	conocimiento	de
las	 obras	 de	 sus	 contemporáneos	 la	 anima	 a	 escribir	 su	 primera	 novela,	 Pascual
López,	 Autobiografía	 de	 un	 estudiante	 de	 medicina,	 poco	 antes	 de	 aceptar	 la
dirección	 de	 la	Revista	 de	Galicia,	 en	 1880.	 En	 1881	 publica	Un	 viaje	 de	 novios,
novela	 para	 la	 que	 utilizó	 las	 experiencias	 de	 un	 viaje	 a	 Francia,	 y	 ese	 verano,	 en
Meirás,	acaba	San	Francisco	de	Asís,	ya	embarazada	de	su	segunda	hija,	Carmen.	El
prólogo	de	Un	viaje	de	novios	es	importantísimo	para	comprender	lo	que	significa	el
naturalismo	en	la	obra	de	Emilia	Pardo	Bazán,	corriente	literaria	que	dio	a	conocer	en
España,	así	como	la	serie	de	artículos	que	publica	entre	1882	y	1883	bajo	el	título	de
La	 cuestión	 palpitante.	 El	 naturalismo	 es	 un	 estilo	 artístico,	 sobre	 todo	 literario,
emparentado	 con	 el	 realismo	 y	 que	 se	 basa	 en	 reproducir	 la	 realidad	 con	 una
objetividad	 documental	 en	 todos	 sus	 aspectos,	 tanto	 en	 los	más	 sublimes	 como	 los
más	vulgares.	Su	máximo	impulsor	fue	el	escritor	galo	Émile	Zola.

En	 esta	 línea	 naturalista	 se	 inscribe	 la	 tercera	 novela	 de	 doña	 Emilia,	 La	 Tribuna
(1883),	 así	 como	 las	 posteriores	Los	 pazos	 de	Ulloa	 (1886),	La	 madre	 naturaleza
(1887)	 y	 La	 piedra	 angular	 (1891)	 aunque,	 entre	 la	 primera	 y	 la	 segunda,	 Pardo
Bazán	escribe	una	novela	en	la	que	se	aparta	de	la	técnica	naturalista:	se	trata	de	El
cisne	de	Vilamorta,	 en	 la	que	conjuga	 la	observación	 realista	con	ciertos	elementos
románticos.	Además,	entre	La	madre	naturaleza	(1887)	y	La	piedra	angular	 (1891)
publica	 cuatro	 novelas	 que	 tampoco	 pueden	 considerarse	 naturalistas:	 Insolación	 y
Morriña,	ambas	de	1889	y	ambientadas	en	Madrid,	y	Una	cristiana	y	La	prueba,	las
dos	 de	 1890,	 como	 participantes	 de	 cierto	 idealismo,	 tendencia	 que	 se	 observa
también	en	el	ciclo	de	Adán	y	Eva	formado	por	Memorias	de	un	solterón	 (1891)	y
Doña	Milagros	(1894).

En	1891,	emprende	una	nueva	aventura	periodística	con	Nuevo	Teatro	Crítico,	revista
fundada	 y	 escrita	 completamente	 por	 ella	 que,	 tanto	 en	 su	 título	 como	 en	 su
planteamiento	multidisciplinar,	cultural	en	sentido	amplio	y	divulgativo,	quiere	rendir
homenaje	a	su	admirado	Feijoo.	En	1892,	funda	y	dirige	la	Biblioteca	de	la	Mujer.

Desde	 tiempo	 atrás,	 doña	 Emilia	 venía	 colaborando	 en	 numerosas	 revistas	 y
periódicos	 con	 crónicas	 de	 viajes,	 artículos,	 ensayos	 y	 numerosos	 cuentos	 que
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agruparía	en	varias	colecciones:	Cuentos	de	Marineda	 (La	Coruña	 siempre	aparece
en	 sus	 novelas	 bajo	 el	 nombre	 de	Marineda),	Cuentos	 de	 amor,	 Cuentos	 sacro-
profanos,	 En	 tranvía,	Cuentos	 de	Navidad	 y	Reyes,	Cuentos	 de	 la	Patria,	Cuentos
antiguos	y	otros.	También	colabora	en	prensa	escrita,	y	es	en	1903	cuando	empieza	a
gestarse	 su	 novela	 La	 quimera	 que,	 dos	 años	 después	 vería	 la	 luz	 como	 libro.
Confirmando	su	criterio	de	que	la	novela	debe	reflejar	el	momento	en	que	es	escrita,
pueden	 apreciarse	 en	La	quimera	 ciertos	 ecos	modernistas	 y	 simbolistas.	 En	 1908,
publica	La	sirena	negra,	cuyo	tema	central	es	el	de	la	muerte,	escrita	en	el	Ateneo	de
Madrid,	donde	ha	sido	nombrada	Presidenta	de	la	Sección	de	Literatura	en	1906.

Viajera	infatigable,	continúa	consignando	sus	impresiones	en	artículos	de	prensa	y	en
libros.	En	1900,	van	apareciendo	en	El	Imparcial	 sus	 artículos	 sobre	 la	Exposición
Universal	de	París,	que	cuajarán	en	el	libro	Cuarenta	días	en	la	Exposición.	En	1902
se	edita	Por	la	Europa	católica,	fruto	de	un	viaje	por	los	Países	Bajos.

Pardo	Bazán	todavía	no	había	intentado	llevar	a	la	escena	sus	obras	de	teatro,	pero	en
1906	estrena	en	Madrid,	sin	éxito,	Verdad	y	cuesta	abajo.

Es	doña	Emilia	una	figura	reconocida,	entonces,	en	la	vida	literaria,	cultural	y	social.
En	 1908	 comienza	 a	 utilizar	 el	 título	 de	 Condesa	 de	 Pardo	 Bazán,	 que	 le	 otorga
Alfonso	XIII	en	reconocimiento	a	su	importancia	en	el	mundo	literario.	Desde	1910
era	Consejera	de	Instrucción	Pública,	y	Socio	de	Número	de	la	Sociedad	Matritense
de	Amigos	del	País	desde	1912.	Dos	años	después,	 se	 le	 impondría	 la	Banda	de	 la
Orden	 de	María	 Luisa,	 y	 recibiría	 del	 Papa	Benedicto	XV	 la	Cruz	 Pro	Ecclesia	 et
Pontifice.	 En	 1916,	 el	 ministro	 de	 Instrucción	 Pública	 la	 nombra	 Catedrática	 de
Literatura	Contemporánea	de	Lenguas	Neolatinas	de	la	Universidad	Central.

El	12	de	mayo	de	1921,	una	complicación	con	la	diabetes	que	padecía	le	provoca	la
muerte.	 Al	 día	 siguiente,	 toda	 la	 prensa	 hablaba	 de	 la	 escritora	 fallecida	 el	 día
anterior,	que	fue	enterrada	en	la	cripta	de	la	Iglesia	de	la	Concepción	de	Madrid.
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