


La novela describe las estructuras sociales de la Espafia del siglo xix a través de un

personaje en conflicto con sus presuntos origenes judios. A esta novela le sigue, en
volumen aparte como era deseo de su autora, «La prueba».
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_1-

Veran ustedes las asignaturas que el Estado me oblig6 a echarme al cuerpo con objeto
de prepararme a ingresar en la Escuela de Caminos. Por supuesto, Aritmética y
Algebra; sobra decir que Geometria. A més, Trigonometria y Analitica; por contera,
Descriptiva y Calculo diferencial. Luego, (prendidito con alfileres, si he de ser
franco) idioma francés; y cosido a hilvan, muy deprisa, el inglés, porque al sefior de
aleman no quise meterle el diente ni en broma: me inspiraban profundo respeto los
caracteres goticos. A continuacion, los infinitos «dibujos»: el lineal, el topografico, y
también el de paisaje, que supongo tendra por objeto el que al manejar el teodolito y
la mira, pueda un ingeniero de caminos distraerse inocentemente rasguiando en su
album alguna vista pintoresca, ni mas ni menos que las mises cuando viajan.

Siguid al ingreso el cursillo, llamado asi en diminutivo para que no nos
asustemos. En €l no entran sino cuatro asignaturas, para hacer boca: Calculo integral,
Mecanica racional, Fisica y Quimica. Durante el afio del cursillo no nos metimos en
mas dibujos; pero al siguiente (que es el primero de la carrera propiamente dicha) nos
tocaban, —aparte de profundizar los Materiales de construccion, la Mecanica
aplicada, la Geologia y la Estercotomia— dos dibujitos nuevos: el dibujo a pluma,
«de solidos», y el «lavado».

Yo no fui de los alumnos mas exageradamente empollones, pero como tampoco
era de los mas lerdos (aunque me esté mal el decirlo), supe machacar el hierro donde
convenia que se machacase, y acudir a la paciencia y a la tenacidad en asignaturas
donde no bastando el ejercicio del entendimiento hay que forzar el automatismo de la
memoria. Tuve algtin tropiezo, pues no es facil evitarlos al seguir una carrera en que
deliberadamente se aprietan las clavijas a los alumnos, con el fin de sacar el ndmero
justo para cubrir las plazas vacantes. Afio arriba o abajo, era seguro el éxito, y mi
madre, que costeaba mi carrera ayudada por su unico hermano, llevaba con relativa
resignacion, cuanta permitia su caracter, mis fracasos, por constarle que no eran
muchos, y que al salir ingeniero hecho y derecho, tenia en el bolsillo los nueve mil...
y dietas. Ni todos los tropiezos fueron de los que pueden evitarse, aun desplegando la
mayor asiduidad del mundo. Un afio estuve enfermo de anemia, complicada después
con viruelas locas; y este incidente y otros que no hacen al caso, explicaran el como,
gozando fama de joven estudioso y persona medianamente culta, hube de
encontrarme a los veintiun afios cursando el segundo de la carrera; es decir,
faltandome tres para terminarla.

El afio anterior, o sea el primero de la carrera propiamente dicha, me vi precisado
a dejar alguna asignatura para los examenes de septiembre. Atribuyo este incidente
siempre desagradable a la influencia maléfica de cierta posada donde me alojé por
tentacion del diablo. El tiempo pasado alli me dejo indelebles recuerdos, que me traen
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la risa a los labios y unas vislumbres de indiscreto jubilo al alma cuando los evoco.
Indicaré algo de ella, para que me digan ustedes si Arquimedes en persona seria
capaz de empollar en semejante madriguera.

Hay todavia en Madrid tres o cuatro casas —verbigracia la de los Corralillos, la
de los Cuartelillos, la de Técame Roque— muy semejantes a la que voy a delinear.
En su recinto moraba el vecindario de un mediano poblachén: tenia sus tres patios
con balconada, sobre la cual se abrian las puertas de los cuchitriles o tabucos,
numeradas en los dinteles; y no faltaban sus inquilinas desvergonzadas refiidoras, sus
ciegos entonando coplejas al son de destemplado guitarrillo, sus gatos atacados de
neurosis correteando de buhardilla a buhardilla y de baranda a baranda —ya a
impulsos de amorosas emociones, ya en virtud de algin enérgico ladrillazo— sus
tiestos de clavelinas y albahaca, sus pafiales puestos a secar en compaiiia de
desflecados refajos y remendadas camisas; en fin, todo lo que abunda en este género
de guaridas de la villa y corte, mil veces descritas por los novelistas y los pintores de
costumbres. El cuarto tercero de la derecha habia sido alquilado a Josefa Urrutia,
vizcaina, exdoncella de la marquesa de Torres-Nobles, y exdoncella en otro sentido,
por culpa de «uno de minas». De los devaneos de la Josefa habia resultado lo de
costumbre: al principio muchas carantofias, luego frutos de bendicién sin la del cura,
luego hastio del seductor, lagrimas de la victima, abandono, juramentos de venganza
y planes de exterminio, escandalos callejeros con presentacion de rorro en mantillas,
reclamacion ante el juez, y providencia de este a favor de la ofendida, sefialando una
pension de seis reales diarios a cada vastaguito. Solo que jvaya por Dios!, de pago
andabamos muy mal. Por fas o por nefas, hoy, que el papa se encuentra en
Montevideo y la letra no ha llegado; mafiana que el cambio sobre Espafa esta por las
nubes y no se puede girar, ello es que la desdichada Pepa no hubiera conseguido
valerse y sacar adelante a los dos crios, si no tiene la feliz ocurrencia de arrendar el
consabido piso tercero, arafiar unos cuantos muebles en las prenderias y el Rastro, y
con sabanas y almohadas de desecho, regalo de la sefiora marquesa, instalar la casa
de huéspedes, nido de estudiantes y de chinches.

Al principio el negocio se present6 medianito: trampeando, trampeando. Por fin
adquirio la Urrutia clientela, y cuando yo entré a morar en «la alcoba del comedor»,
estaba en su apogeo el establecimiento: ni una habitacion desocupada, y todos
huéspedes que pagaban honradamente (si podian) aparte de ciertas quiebras, cuyo
origen descubriré en gran secreto. Habitaba la sala, lo mejorcito del cuarto, un cierto
don Julian, valenciano, jaranero y alegre, derrochador sempiterno, amigo de
francachelas y bromas, y jugador empedernido. Decia que estaba en Madrid
pretendiendo un destino, destino que no llegaba nunca; pero el pretendiente vivia
como un principe, y en vez de ayudar con los dineros de su pupilaje a sostener el
negocio de Pepa, se susurraba entre nosotros que comia gratis y aun recibia de tiempo
en tiempo tal cual doblilla destinada a derretirse en el peligroso faldellin de la sota de
copas. Estas interioridades y flaquezas de Pepa Urrutia no hubieran trascendido
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(como ahora se dice) a no ser por el monstruo de verdes ojos, los empecatados celos.
Tenialos rabiosos la vizcaina, de una vecinita guapa y facil en tomar varas de los
huéspedes fronterizos, segin a ciencia cierta puedo atestiguar. Aguijada por la
desesperacion, Pepa gritaba sin reparo, y habia lo de «pillo, estafador» por aqui, y lo
de «si vergilienza tuviese usted, lo que me chupa y lo que me debe me pagaria
volando» por alla. Don Julian, en casos tales, envainaba las manos en los bolsillos,
apretaba los dientes, y callado como un muerto paseaba de arriba abajo por la sala.
Aquel silencio encendia mas el furor de la mujer, que a veces se deshacia en crisis
nerviosa de llanto; y después de abofetear al valenciano con los ultimos denuestos,
salia pegando un portazo que retumbaba en todo el edilicio. Entonces solia asomarse
al pasillo un hombre grueso, rubio, calvo, como de cincuenta y tantos afos, de
semblante afable y complaciente, quien con marcado acento portugués preguntaba a
la colérica patrona:

—Pepifia, ¢qui tiene?

—Nada tengo yo... —respondia ella, metiéndose de estampia en la cocina y
mascullando en vascuence terribles imprecaciones. La oiamos lidiar a porrazos con
sartenes y cacerolas, y a pocos el chirrido consolador del aceite nos anunciaba que, a
pesar de todo, se freian patatas y huevos y el almuerzo no andaba muy lejos ya.

El sefior calvo y, grueso, que ocupaba la «sala del patio» llamada asi por tomar
luz del principal de la casa, era un inédito portuense, venido a Espafia con el fin de
entablar un litigio contra la Administracién, por no sé qué infundios referentes a un
patronato. Admirador entusiasta, como los portugueses en general, de la musica
popular espafiola, vestido lo mas ligeramente posible, en calzoncillos y, elastica (he
de advertir que esto ocurria en el mes de junio), recatando su calva una gorrita
escocesa con dos cintas flotantes atras, y rascando una guitarra a cuyo compas gatuno
y desafinado entonaba la letra siguiente:

«Quiérimi sivillana -nifna lousana
-candida flor que al son di mi guitarra
-pur ti palpita -mi corasaun...».

Aqui interrumpia el canticio y miraba hacia el ventanuco de una chica
planchadora, asaz fea pero no menos vivaracha y comunicativa. Ella estaba asomada,
riendo y guifiando los ojos. Exhalaba un suspiro el portugués, exclamaba en voz
estentorea «Moy bunita» y con dobles brios martirizaba el guitarro, continuando la
letra:

«Ay qui plaser -is il amor -si s’halla un
alma angilical. -Y qui dolor -si hay falsidad
-no, no, no, no, no, no, no, no -huye

di mi -duda fataaaal!».
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Terminada la cancién, sacaba de la abertura de la elastica una petaca de paja, una
caja de fosforos y una cajetilla de cigarros. Atn no habia encendido el primero,
cuando hacia irrupcion en el cuarto del portugués un mozo como de veinticuatro
afios, huésped de Pepita también, a quien por largo tiempo consideré genuina
personificacion del artista. Llamabase de apellido Botello —nunca pensé en averiguar
su nombre de pila—, era muy apuesto, de estatura gentil; gastaba melena, una melena
no excesivamente larga, pero abundante rizosa; tenia el tipo mulato —a lo Alejandro
Dumas, con labios carnosos y rojos, bigote a lo Van-Dick, ojos brillantes y piel
morena finisima— y nosotros le mareabamos diciéndole Dumillas a cada momento.
¢Por qué nos habiamos empefiado los huéspedes de Pepa Urrutia en que Botello era
artista? Hoy, cuando reflexiono, no lo entiendo. Botello no habia dado jamas una
pincelada, ni destrozado una sonata, ni emborronado un articulo, ni perpetrado un
triste drama, ni siquiera un juguete en un acto; y sin embargo teniamos metido entre
ceja y ceja que Botello no podia ser sino artista y artista consumado. Sospecho que
era una conviccion nacida —mas adn que de su original y simpatica fisonomia, y su
género de vida especial— de su modo de vestir derrotado y mendicante. Llevaba en
todo tiempo un abrigo entallado de pafio azul, gire él nombraba el gaban del toison,
porque tenia en cuello y solapas ancho collar de mugre, con su borrego de manchas
delante. Esta prenda estaba tan adherida a su cuerpo, que con ella salia a la calle, con
ella se lavaba y afeitaba, y hasta la echaba sobre la cama para dormir. Los pantalones
lucian orla de flecos; las botas eran de tacon torcido, y la piel rota ya descubria el
calcetin, embadurnado de tinta por Botello a fin de que no asomase su indiscreto
blancor. La esbelta figura y hermosa cabeza de Dumillas, embutidas en atavio
semejante, no habian conseguido perder todo su encanto, antes los casi harapos, al
adaptarse a su elegante torso, adquirian misteriosa nobleza.

Otro rasgo distintivo de Botello podia referirse al tipo artistico, y era su feliz
descuido para la vida, su total menosprecio del trabajo, su absoluto desconocimiento
de la realidad. Botello era hijo de un magistrado y sobrino del administrador de un
magnate. Al morir el padre de Botello, quedd el chico bajo la tutela de su tio, el cual
le daba casa y comida y le entregaba sus cinco mil reales anuales de alimentos,
exigiéndole unicamente que se retirase a las doce de la noche. Ni le obligd a estudiar
ni hizo por darle educacion, y cuando hubo caido en la cuenta de que el muchacho
pasaba todas las veladas en la timba o en el café flamenco y volvia a casa a las tantas
y tenia llavin para entrar sin ser sentido, puso el grito en el cielo, y en vez de tratar de
corregirle, le arroj6 de su hogar ignominiosamente. Sin oficio ni beneficio, con
veintiun duros mensuales por todo caudal, Botello rodo6 de casa de huéspedes en casa
de huéspedes a cual peor y mas desastrada, hasta que en un garito trabé conocimiento
con el insigne don Julian, tirano del corazon del Pepa Urrutia. Enganchado por esta
amistad se vino a nuestro albergue. Desde entonces Botello tuvo curador ejemplar en
el valenciano. Encargabase don Julian de cobrar la mesada del mozo, y acto continuo,
a la timba a probar fortuna. Si venia una racha de cien o doscientos pesos, los
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veintiuno de Botello se le entregaban religiosamente, y ain podia caerle alguna
propineja. Si la suerte era contraria, ya podia Botello cantarles el oficio de difuntos.
Como necesitaba la guita, el pupilo solia armar con su curador unas zapadestas de mil
diablos. «A ver, sefior mio, ;qué hago yo este mes?». Y entonces —aparicion
providencial— surgia la Pepa en defensa de su caro estafador, y chillaba amenazando
a Botello:

—Usted calla... Usted calla... Yo me espero...

—iSi! —respondia el misero—; pero el caso es que ni para tabaco me ha dejado
un real.

La Pepa echaba mano a la faltriquera, y a sacando una peseta rofiosa:

—Usted tome... Una cajetilla compre...

Cuando las pesetas de la Pepa escaseaban —y aunque no escaseasen— Botello
recurria a colarse en la habitacién del portugués no bien le oia restallar el fésforo para
encender el cigarro; y entre bromas y veras, la mitad de la cajetilla pasaba al bolso del
bohemio. Acostumbrado el portugués al caracter y modos de Dumillas (de quien
aseguraba con profunda fe que era muito artista), no se formalizaba jamas ni por sus
guasas ni por sus merodeos y depredaciones. Al contrario, diriase que las travesuras
de Botello despertaban en el médico guitarrista afecto y benevolencia inexplicables.
Y cuidado que a veces las jugarretas del bohemio pasaban de castafio oscuro. Citaré
una para muestra.

Obligado el portugués a hacer visitas y presentar recomendaciones para activar el
despacho de su asunto, encargd un ciento de tarjetas muy satinadas y litografiadas,
donde en preciosa letra cursiva se leia su nombre: «Miguel de los Santos Pinto».
Acert6 a verlas Botello, y nos las fue ensefiando por todos los cuartos, asombrandose
de que tuviese tan pocos apellidos un portugués. El queria afiadir cuando menos:
«Teixeira de Vasconcellos Palmeirim Junior de Santarem do Morgado das
Ameixeiras», para que estuviese en caracter. Se lo quitamos de la cabeza; pero fue
todavia peor lo que se le ocurri6 después. Escamoteandome la pluma topografica y la
tinta china que yo usaba para mis planos y mis dibujos, escribié delicadamente
debajo del «Miguel de los Santos Pinto» esta cajetilla: «Corno de Boy». A fin de no
molestarse en afiadirlo a todas las tarjetas, hizolo solo con veinticinco, escondiendo
las restantes. Al otro dia justamente salio de visiteo el lusitano, y repartio diez o doce
de las tarjetas adicionadas por Botello. El domingo siguiente encontrose en la calle
del Arenal a un conocido, que le detuvo y le pregunt6 sofocando la risa:

—Pero don Miguel, ;usted se llama efectivamente Corno de Boy? ¢Hay en su
pais de usted ese apellido?

—:Y0? —respondi6 amoscado el lusitano—. Yo mi llamo Santos Pinto nada mas.

—Pues mire usted esta tarjeta.

—A ver... a ver... —murmuro el pobre hombre—. ;Y dis eso! —exclam¢ atonito
al leer la coletilla.
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—Sera alguna equivocacion del litografo —indic6 maliciosamente el amigo. Pero
don Miguel no se la tragd, y apenas llegado a casa ensefid la tarjeta a Botello,
pidiéndole estrecha cuenta del desaguisado. Tan calurosas protestas de inocencia hizo
el grandisimo truhan, que logré convertir hacia mi las sospechas. «;No ve usted —
decia— que la tinta y la pluma con que eso se escribio, en su cuarto las tiene
Salustio? No se fie usted de las mosquitas muertas. El que parece mas formal...». De
resultas de este ardid maquiavélico, yo, que en la vida me metia con el benigno
portugués, fui el tnico huésped a quien él miraba con prevencion y recelo. Creo
firmemente que su ceguedad era voluntaria, pues de otras diabluras de Botello no
pudo quedarle ni la duda mas leve. Jugando un dia al domin6 con su victima, Botello
tuvo arte para encasquetarle una corona de papel con orejas de borrico, a fin de que se
desternillase de risa la ninfa de la plancha, que atisbaba cuanto en la habitacion
ocurria. Otra vez le prendi6é rabitos de papel en los faldones, y asi salié Pinto a la
calle, siendo la irrision de los granujas. No obstante, la indulgencia del portugués
hacia el bohemio no se desmintié jamas. Cuando a Botello le faltaba parné con que
pagar la entrada en algun baile, a don Miguel acudia en demanda de medio duro.
Después agotaba la elocuencia para convencerle de que debia echar una cana al aire y
acompafarle al bailecito. A la negativa del portugués, que alegaba no querer disgustar
a la planchadora, replico Botello llamandole panoli; y como el lusitano no entendiese
la palabrita y se mostrase algo amostazado, el bohemio hizo ademan de restituir el
medio duro.

—Toémelo, témelo, ya que esta usted enfadado conmigo —exclamaba el muy
lagarto—. Mi dignidad no me permite aceptar favores de quien me ve con malos ojos.
¢ Verdad que estd usted enfadado?

—Yo con usted no mi puedo enfadar nunca —declar6 el portugués metiéndole en
la mano a viva fuerza la moneda; y volviéndose hacia los que presencidbamos la
escena, pronuncio con la sonrisa de mayor bondad que nunca he visto en rostro
humano—: Este rapaz... jmuito artista! —Después se volvi6 a su ventana a rasgufiar
el guitarrillo.

Vamos, convengan ustedes en ello: no hay posibilidad de consagrarse a un estudio
arduo, abstracto, cotidiano, en casa donde a cada instante ocurren incidentes como los
que dejo referidos. Las risotadas alternando con las quimeras; las correrias por los
pasillos; las continuas entradas y salidas de los haraganes que no acertando a matar el
tiempo discurren como hacérselo perder a los aplicados; la irregularidad en las horas
de comida y almuerzo; la llaneza confianzuda con que todos nos metiamos a vivir en
las habitaciones de los demas; el trasnochar y el despertarse a deshora, no son
eficaces auxiliares para brillar en la Escuela de Caminos. Por otra parte, el contagio
de la broma y de la chachara es inevitable en mi edad. Alli habia otros estudiantes, de
la Universidad, de Montes, de Arquitectura, y ninguno era un prodigio de
aprovechamiento. Yo quizas les vencia a todos en empollar; pero como mis
asignaturas ofrecian mayores dificultades, el caso es que aquel afio me quedé colgado
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hasta septiembre, y hube de pasarme las vacaciones en Madrid, sin gozar las frescas
brisas de mi tierra. Seria aquel un verano aburrido, interminable, a no rodearme gente
tan levantisca y retozona, y a no darnos tela el portugués, eterno martir del inagotable
buen humor y de la sindineritis cronica de Botello. Cuando no habia modo de
entretener la tarde, Dumillas castafieteaba los dedos y nos decia sacudiendo la
gallarda cabeza sudorosa, para echar atras la melena negrisima que le sofocaba:

—Vamos a hacerle una sarracinada a Corno de Boy. ;Quién me ayuda a coger
chinches?

—¢ A coger chinches?

—Cabal. A ver si armais un cucurucho y lo llenais de chinches gordas, bien
llenito. Las medianas no sirven. Que sean de primera magnitud.

Salia cada cual hacia un cuarto a realizar tan extrafia caza. Por desdicha el ojeo no
era dificil. A poco que escudrifidssemos en nuestros jergones o debajo de nuestras
almohadas, reuniamos sin gran esfuerzo una docena de bichejos asquerosos.
Rendiamos nuestro tributo al inventor de la diablura, y €l juntaba en un solo alcartaz
las chinches de todos. No bien comprendiamos que se acostaba el portugués, a
oscuras, descalzos y reprimiendo la risa, nos apostabamos a la puerta de su cuarto.
Asi que don Miguel comenzaba a roncar, Botello alzaba suavemente el pestillo, y
como la cabecera de la cama estaba contigua al marqueado de la puerta, no necesitaba
el diablo del artista mas que destapar el cucurucho y desparramar las chinches
contenidas en el papelon sobre la cara y cabeza del durmiente. Terminaba esta
operacion, cerraba Botello con mucha cautela, y nosotros, hechos una pifia y
pellizcandonos mutuamente de puro excitados, aguardabamos a que se iniciase la
campal batalla.

No habian transcurrido dos minutos cuando sentiamos rebullirse al portugués.
Oiamos primero frases truncadas e ininteligibles, luego claras interjecciones, luego el
estallido de un fésforo y la repeticiéon azorada de la palabra «jCredo!». Acudiamos
hipdcritamente, preguntando si estaba enfermo, si le ocurria algo.

—iCredo! —respondia el buen hombre—. Credo! jPersevejos por aqui,
persevejos por alli! jCredo! jIrra!

Al dia siguiente le proponiamos variar de cuarto, y asi lo hacia esperando hallar
remedio a sus males; solo que como repetiamos la caza, repetiase también el sainete.
Con semejantes chanzas pesadas fuimos engafiando la canicula; y lo que mas me
asombra es que al bendito portugués, blanco de todas ellas, no se le ocurriese ni
remotamente cambiar de hospedaje, ni plantarle un dia un bofetén de cuello vuelto a
su verdugo.

Cuando aprobé en septiembre las asignaturas que me faltaban, necesité hacer un
enérgico llamamiento a la potencia superior del alma, o sea a la voluntad, para
resolverme a poner por obra lo que en mi opinion convenia al lusitano: mudar de
alojamiento. El cebo de la pereza y de la vida alegre; lo entretenido del trato de
Botello, a quien era imposible no profesar cierta lastima muy analoga a la ternura; los
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mismos defectos e inconvenientes de aquella posada, iban apegandome a ella mas de
lo justo. Sin embargo, vencié mi razon en la contienda. «La vida es un tesoro y no
hemos de despilfarrarla en chiquilladas y en insulsas bromas», pensaba yo al arreglar
mis bartulos para irme a otra parte con la musica. «Si ese infeliz de Botello es un
sonambulo y se ha propuesto morir en el hospital, yo en cambio estoy determinado a
tener una carrera, tomarla por lo serio y ser libre y duefio de mis acciones. Aqui no
hay mas que ilusos y gente predestinada a la miseria anénima. Vamonos a donde se
pueda trabajar». No obstante, la despedida me oprimi6 unas miajas el corazon. La
Pepa lloraba a lagrima viva por tan buen huésped, que pagaba religiosamente y nunca
le habia «dado que sentir ni asi tanto». Mis 0jos no se humedecieron; pero, lo repito,
senti pena como sume apartase de seres muy queridos, al abrazar a Botello y apretar
la mano del bonachén portugués. Segun iba andando detras del mozo de cuerda que
cargaba mi badl, hice las siguientes reflexiones para explicarme mi emocion:

«Esta irregularidad pintoresca, este predominio del sentimiento y del humorismo,
y este desprecio de la realidad que noto en la casa y en los huéspedes de Pepa Urrutia,
son atractivos, porque constituyen una forma del romanticismo innato en nuestra
raza, romanticismo que yo padezco también. La tal casa parece un familisterio,
basado no en la comunién socialista, sino en la falta de hiel y de sal en la mollera. Me
he encontrado ahi con varias personas que a fuerza de ser excelentes, no tienen ni
tendran nunca un adarme de juicio ni de sentido comun. Por lo mismo, sospecho que
las echaré muy en falta los primeros tiempos; que siempre las recordaré con
nostalgia, y que al ir corriendo afios, se me figurara poético y precioso hasta lo de las
chinches. Sin embargo, yo valgo mas que lo que dejo, pues soy capaz de dejarlo». Y
me consolaba el orgullo de tenerme por mas formal y positivo que los pupilos de la
vizcaina.
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Duraron mis saudades menos de lo que temi. Cada ser prefiere su elemento natural, y
el mio no era el desorden, el galimatias de la posada bohemia. Mi nuevo paradero
estaba sito en la calle del Clavel: un cuarto, soleado y con habitaciones no tan
angustiosas como suelen ser las que se ofrecen por trece reales diarios. También era
vizcaina la patrona, porque lo son la mitad de las patronas de Espafia; pero bien
distinta de la Pepa Urrutia: limpia como los chorros del oro, excelente guisandera de
bacalao con tomate, callos, paella y demas sabrosas porquerias de la cocina nacional,
y exenta de pasiones devastadoras, al menos que estuviesen a la vista, por lo cual
todos los huéspedes saldaban sus cuentas o salian pitando.

En la casa de dofia Jesusa —por ser de edad madura, le aplicabamos el dofia— las
camas, aunque empedernidas y angostas, eran aseadas, la criada argandefia hacia
sabado a menudo, en el pasillo, delante de la cocina, cantaba enjaulado un jilguero, la
noche de Navidad se comia sopa de almendra y besugo, y no faltaban en suma ciertos
toques de humilde bienestar y paz doméstica. Verdad que todo andaba muy apurado y
justo: de ordinario los cinco o seis estudiantes que nos sentabamos a la mesa, nos
levantdbamos mal satisfechos, porque la pitanza salia tasadita. No quiero murmurar
del chocolate, que era engrudo tiznado de ladrillo, ni de la tortilla coriacea, ni de las
manzanas y peras del postre, que parecian contrahechas en cera, segun la abstencion
que con ellas observabamos. «Debian darnos siquiera el postre de los sentenciados a
muerte, pasas y almendras», decia mi paisano Luis Portal, que era, a lo serio, bastante
guason. Pasaré también por alto la eterna monotonia de la sopa de pasta calificada por
Luis de «alfabética» o0 «astronOmica», seguin representaba letras o estrellitas.
Prescindiré de la penuria del cocido, con su tocino oculto detras de mi garbanzo y
partido ya en raciones para que un huésped solo no se engullese las de los demas; y
no delataré las gusaneras del pescado, ni las Placideces de la carne. A mi edad es raro
que el sibaritismo y la gula den mucha guerra. Por otra parte, los dias del santo de
cada pupilo o de fiestas muy sefialadas y de repique gordo, dofia Jesusa nos
obsequiaba con algun guisote en que habia puesto los cinco sentidos, y entonces nos
desquitabamos. Siempre observaba dofia Jesusa los dias clasicos y los distinguia con
algin refinamiento en la mesa, y estos extraordinarios ayudaban a conllevar la
habitual estrechez, remedando las gratas alternativas del hogar doméstico.

Luis Portal, que era hijo de un cafetero de Orense y muy regalén y habilidoso,
ided que podiamos, sin gran dispendio, tomar café mafana y tarde. Compro de lance,
en el Rastro, una cafetera para seis tazas; por los mismos medios agencié un
molinillo; procurase del mejor café tostado y sin moler, dos libras de azticar morena,
y repartidos los gastos a prorrata, resultd en efecto baratisimo el delicioso brebaje. Si
pudiésemos llegar a la media copita de fine o de mono... Pero ahi nos estrellabamos;
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ahi no bastaban nuestros recursos. El cofiac era ruinoso. Portal tenia una botella traida
de su casa en el fondo del bail; nos impusimos la obligacion de estirarla, bebiendo
solo un dedalito; y la consigna se observo tan bien, que al cabo de dos dias le vimos
el fondo a la botella.

Resumiendo, y para ser sinceros: en la casa de dofia Jesusa se podia estudiar.
Habia horas, silencio, quietud. Alguna que otra vez nuestra patrona regafiaba a la
criada; pero este ruido familiar y previsto no alcanzaba a distraernos. Cada cual segin
la extension de sus facultades, empollabamos todos, procurando no tener que
excusarnos cuando los profesores nos preguntasen. El de Maquinas nos inspiraba un
poquillo de miedo, por su gran aficion a salir de pesca, o sea a alterar el orden
establecido para preguntar la leccion. Ya he dicho que yo no sobresalia entre mis
compafieros por extremar la asiduidad, ni Luis Portal tampoco: ambos nos dabamos
mafia para poner en ejercicio el entendimiento, sacandolo a flote habilmente, no
dejandolo sucumbir bajo el peso de la memoria, porque temiamos la depresion
especial que causan estos estudios aridos y rigurosos en los cerebros pobres, y que
Luis llamaba «la guilladura matematica». En cambio, dos chicos de los que vivian
con nosotros estaban tan rendidos y agotados, que recelabamos que al acabar la
carrera (si la acababan) parasen en un tonticomio. Era el uno de ellos un cubano,
dotado de prodigioso memorion. Con ayuda de esta facultad inferior, pero tan
indispensable y que de tal suerte cubre las faltas del entendimiento, se tragaba los
libros, y siempre que no se preciase discurrir, poner ni quitar al texto, se presentaba
con admirable brillantez. Solo que la mas minima objecion, la interrupcion mas leve,
cualquier circunstancia de esas que obligan a apelar a la inteligencia, le mataban;
aturullabase todo y no habia manera de que contestase al derecho ni a la cosa mas
sencilla. Portal le llamaba «el lorito», y se reia mucho de su calma, de su dejo
languido, de verle siempre tiritando, hasta encima del brasero. Cuando soltaba los
libros, era el antillano lo mismo que pajaro a quien le desprenden un collar de plomo.
Entonces, a falta del vigor mental necesario para manejar garbosamente las pesas y
las barras de hierro de las ciencias exactas, mostraba el pobre desterrado las galas de
una brillante fantasia, toda luz y colores, o por mejor decir, toda lentejuelas y fuegos
fatuos. En boca suya, la frase mas vulgar revestia forma poética; rimaba sin sentirlo y,
al sonsonete; era capaz de estarse una hora hablando en verso bien medido y
armonioso; pero el satirico Portal decia que los versos del cubano tenian exactamente
tanto valor artistico como la musica que componemos y tarareamos al extender
distraidamente por los carrillos el jabon para afeitarnos, y que hacian el mismo
sentido leidos de arriba abajo que de abajo arriba. «Vamos a llamarle el sinsonte, en
vez del lorito», afiadia cada vez que el cubano nos endilgaba sus poéticas sartas de
cuentas de vidrio, lo cual solia ocurrir después que se atiborraba de café.

El otro asiduo era un zamorano, de estrecha frente y obtuso magin, huérfano de
padre y madre, que seguia la carrera a expensas de una abuelita octogenaria, ya
paralitica, la cual le habia dicho: «No quiero morirme hasta que td seas hombre y
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tengas concluidos los estudios y asegurado el porvenir». Bien tenue hilo ataba a este
mundo a la viejecilla, y el mozo lo habia comprendido y desplegaba una energia
silenciosa y feroz. Asi como el cubano empollaba con la memoria, el zamorano lo
hacia con la voluntad en tension perpetua. Sus escasas facultades le obligaban a
trabajar doble; para él no habia noches de sabados, ni fiestas de domingo, ni paseo, ni
carteito con novias, ni nada, nada mas que el libro, el eterno libro, ecuaciéon va y
ecuacion viene, problema arriba y problema abajo, sin un minuto de desaliento, sin
una falta de asistencia, sin un dia de excusa. «;Has visto ese animal, que no pierde
ripio?» me decia mi paisano. «Va a ser ingeniero antes que nosotros... si no deja la
piel. Porque esta muy flaco y a veces tiene las manos acalenturadas. Le noto mal
aliento; de fijo que ya el estbmago no rige. Claro, ni hacer ejercicio, ni una triste
distraccion... Salustifio, bueno es salir avance, pero también hay que mirar por el
namero uno».

Con Luis Portal hice yo excelentes migas, llegando a contraer estrecha amistad,
aunque nuestras ideas y aspiraciones eran muy diferentes. Portal gustaba de
manifestarse como hombre sagaz y practico, o al menos daba indicios de que lo seria
cuando llegase a la edad en que se marca y consolida la complexion moral de
individuo. No diferiamos totalmente en nuestro criterio: habia dogmas comunes:
Portal, lo mismo que yo, se declaraba partidario del self-help; aborrecia tutelas e
imposiciones; creia que el hombre debe bastarse a si mismo y aprovechar los
primeros afios de la juventud en preparar dias de libertad o de bonanza para la edad
viril. «No parecemos gallegos —me decia a veces— por la actividad que
desplegamos en todo». Yo oponia a su observacion el espiritu emigrante y aventurero
que se ha desarrollado en los gallegos de poco tiempo aca. «Desengafate —repetia
con obstinacion—: tenemos mas de catalanes que de gallegos, chacho». Si en el
modo de entender la direccion de la vida nos pareciamos mucho mi amigo y yo, no
asi en la apreciacién del fin principal de la misma vida. Portal acostumbraba exponer
el programa siguiente: «Chico, yo no he de andarme con pamplinas, ni papando
moscas. Trataré de ganar dinero para reirme del mundo. Pasarse los afios entre
escaseces y privaciones, es una bronca. Mi papa es don Alejandro en pufio, no suelta
cuartos: y yo ignoro a estas horas el sabor de muchas cositas buenas que hay por ahi.
No sé si por las vias de la profesion estoy en camino de catarlas; se me figura que en
cuanto a sacar partido, los politicos y los negociantes la aciertan mejor que los
cientificos: verdad que lo uno esta declarado incompatible con lo otro, y que Sagasta
es ingeniero. En fin a mi que me dejen los brazos libres, y me las arreglaré. O soy un
majadero, o salgo de pobre». Aplaudiendo la gallarda resolucién de Portal, yo
comprendia que mis suefios de porvenir se diferenciaban de los suyos. Portal entendia
por «cositas buenas» el comer opiparamente, el beber ricos vinos, el fumar soberbios
tabacos, acaso sostener a una bella pecadora, quizas casarse con una sefiorita linda y
bien acomodada; yo, sin despreciar estos bienes, no aspiraba concretamente a
ninguno de ellos, sino solo a la libertad, presintiendo que con ella vendria algo muy
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hermoso y merecedor de ser saboreado y gozado, pero no en el sentido material y
positivo: algo que podia ser gloria, celebridad, pasion, aventura, millones, mando,
hogar, hijos, viajes, lucha, hasta infortunio, pero que al fin seria vida, vida completa y
digna del ser racional, que no ha de reducirse a vegetar ni a golosear los placeres,
sino que debe recorrer toda la escala del pensamiento, del sentimiento y de la accion.
Yo no podia definir en qué consistian mis esperanzas; pero me pareceria que las
rebajaba si las redujese a algo positivo y sensual, como mi amigo Luis. Y no por esto
me creia un visionario, un entusiasta ni un sofiador. Comprendia, al contrario, que si
mi frente se alzaba a veces hacia la regién de las nubes, mis pies permanecian firmes
en la tierra, y que todas mis acciones eran propias de hombre resuelto a abrirse
camino sin dejarse distraer por la sirena del entusiasmo.

Si nuestro credo individualista tenia ciertos puntos de contacto, en el colectivista
andabamos mas desacordes Portal y yo. Los dos republicanos, se comprende; pero €l
castelarino, embolado, oportunista, casi monarquico a fuerza de concesiones, y yo
radical, de los de Pi, convencido de que en Espafia no es licito transigir ni un punto
con lo pasado, al contrario debemos entrar resueltamente y de una vez por la senda de
la transformacion honda y, progresiva. «Esas transacciones nos pierden, son funestas
—objetabale yo—. Y la palabra transaccién, en este caso, equivale a engafiifa. Se
dice transaccion, por no decir capitulacion y derrota. Si nuestros abuelos, aquella
gente honrada del 12 al 40, hubiesen transigido y andado con pafios calientes y
contemplaciones, bonitos estariamos ahora. Duele el momento de extirpar un
lobanillo, y se producen perturbaciones en la economia, pero el lobanillo extirpado
queda. No comprendo esa mania de contemporizar con el ayer, con la Espafia
absoluta y fanatica. Tu ilustre jefe —a Castelar le llamabamos asi— es un vividor,
amigo de agradar a las duquesas, a las testas coronadas, y a eso llama él conservar la
tradicion. Palabreria. Por fortuna, ni los franceses en 93 ni nosotros mas adelante
hemos seguido ese método. Déjame de historias. Al paso que vamos, dentro de pocos
afios Espafa volvera a poblarse de conventos. Es absurdo tolerar semejante artimafia,
y hasta protegerla, como nuestro liberalisimo gobierno hace. Los jesuitas tienen
vuelta a tender la red; a cada rato aprietan un poquito mas la malla. Cualquier dia nos
envuelven del todo. Claro que a los pajaros gordos, como ellos saquen su escote, les
importa un pepino lo que venga detras. En pos de mi el diluvio, que decia aquel peine
de Luis XV. No cabe en cabeza medianamente organizada eso de que para debilitar y
desarraigar una institucion como la monarquia se empiece por afianzarla, halagarla,
implantarla suavemente en el corazén del pueblo. Yo no trago ese anzuelo de la
transaccion. A mi que no me vengan con ese choyo.

Portal se atufaba y me replicaba no menos enérgicamente:

Pues eres un inocente, por no decir otra cosa. Los que piensan como tu se chupan
el dedo. Con vuestro sistema, en un decir Jesus volviamos a tener soliviantados a los
carlistas, y a Espafia hecha un hervidero de motines y de trifulcas. No quiero pensar
tampoco lo que sucederia con vuestra federacion famosa. A los dos meses de
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establecido el cantén gallego, ni los rabos: todos hablamos de querer mandar y nadie
obedecer. Si empiezas por herir y lastimar los sentimientos de una nacion, tiene que
producirse el desbarajuste que siguié a la Revolucion de septiembre. Desenganate,
Castelar caza muy largo. Esto es la minoria de una republica, no la de un rey. Que nos
caiga la republica por su peso, como una perita madura...».

«A otro perro con ese hueso... Lo que quieren aqui todos es seguir mandando...
Chacho, no hay ideal, se acabé ese género. Y es necesario que lo resucitemos,
créeme...».

«Déjame de ideales y de monsergas —replicaba Portal enojandose—. Por los
ideales nos vienen a nosotros todos las dafios. No hay mas ideal que la paz, y poco a
poco ir arreglando todo este belén».

Otra ocasion de disputa era la del regionalismo. Yo no me andaba con chiquitas:
queria la independencia del territorio gallego. Sobre la anexion a Portugal ya
discurririamos: se veria lo mas conveniente; pero a Portugal también le traia cuenta
sacudir su vieja y churrigueresca monarquia, y asentir a la «federacion ibérica».

—No sé queé diera porque pudieseis ver realizado ese cochino ideal por espacio de
veinticuatro horas —exclamaba Luis—. Lo que es en Galicia, como se declarase en
canton, ni los diablos paran. Fijate en una cosa: en Espafia los organismos
administrativos... ¢hablo o no hablo con propiedad?, cuanto mas chicos, peores. El
gobierno central, como td le llamas, hace mil barrabasadas: pues las diputaciones
provinciales hacen dos mil; los alcaldes de pueblo, tres mil; y los de aldea, un
millén... Afortunadamente, hablar de la independencia galaica es como que si
hablasemos de la mar con peces y arenas.

—:De modo que, segun tu, las provincias no tienen derecho a decir como los
individuos cada cual para si?

—Mira, déjame de derechos. Discutir derechos en esta materia, es echarse por los
cerros de Ubeda. Con derechos y andrémenas soy capaz de probarte que ahora la
verdadera reina de Espafia es Isabel II, y que su nieto la usurpa el trono. En politica
racional no hay derechos ni mojigangas, hay lo que conviene o no conviene, hay lo
acertado y lo desacertado, hay un olfato y un tacto que yo no te puedo explicar en qué
consisten, pero que se manifiestan en los resultados. Con las ideas radicales se va a la
logica del absurdo. El algebra no me la apliques a la politica. Y déjate de
independencias. Es una realidad indiscutible la patria espafiola, aunque tu creas que
no.

Irritado por esta contradiccion, solia exclamar:

—Valiente antigualla esta lo del amor patrio. Los grandes pensadores se rien de la
idea patriotica. Esto no me lo negaras.

—Diles a esos grandes pensadores, que vayan a pensar a un pesebre. Si suprimen
poco a poco los resortes porque se ha movido siempre la humanidad, se nos acaba el
pretexto hasta para vivir. Ya sabes que no me da por lo sentimental, pero la patria es
como la familia, que maldito si se necesita acudir a poesias y sentimentalismos para
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quererla y defenderla hasta la muerte. Todo lo arreglas ti con sacar el Cristo de la
antigualla. Pues las antiguallas son inevitables, y precisas, y convenientes. De
antiguallas vivimos. Y no es esta antigualla de la patria la tinica que llevamos en la
masa de la sangre. Hay otras infinitas, chacho, que no las soltaremos ni en veinte
siglos. Yo creo que aqui, para fomentar las ideas que vayan reemplazando a las
antiguallas, lo que hace falta es cruzarnos con otras raras; todos los que nos
ilustremos un poco ja casarnos con mujeres extranjeras!...

A veces por estas metafisicas nos lidbamos y pegabamos grandes voces, de
sobremesa o mientras despachabamos el cocido. Por lo regular nos infundian estas
disputas mayor afan de comunicacion y roce intelectual; insensiblemente,
discutiendo, nos adheriamos el uno al otro, por el convencimiento de que auin
profesando opiniones distintas, éramos capaces de entendernos y de darnos
mutuamente un poquillo del alma. Habiamos llegado a ser inseparables. Nos
auxiliabamos para el estudio; paseabamos juntos, hasta cuando Luis iba a rondar la
casa de cierta novia cursi que se habia echado; juntos nos sentabamos a la mesa del
café de Levante; juntos ibamos, cuando danzaban en nuestro bolsillo algunos
realejos, a nuestra distraccién favorita, el paraiso del Teatro Real. Todos los
estudiantes alojados en casa de dofia Jesusa éramos filarmoénicos, todos nos
pereciamos por la Africana o los Hugonotes, especialmente el cubano, melémano
furioso, que padecia accesos de epilepsia musical. Su admirable retentiva no era
menor para la notacion que para la palabra rimada, y nosotros nos divertiamos, al
volver, haciéndole tararear la Opera enterita.

—Trinidad —le deciamos, porque el cubano se llamaba asi—, anda, cantanos el
duo de amor, de Vasco y Selika.

—Trinidad, los punales.

—Trini, el o paradiso.

—Trinidad, aquello del coprefuoco.

—Anda, Trinito, el salmo protestante... Ea, la entrada de los violines... las notas
del oboe, cuando sale Marcelo...

El sinsonte gorjeaba cuanto le pediamos, repitiendo con pasmosa exactitud los
detalles de instrumentacién mas leves. Por ultimo, cansado ya, nos decia en tono
suplicante:

—Déjenme acostar, que esto ya parece songa.
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Una mafiana, o mejor dicho una tarde, casi a fin de curso, salimos disparados de la
Escuela, y pegamos como siempre la gran corrida desde la calle del Turco hasta la del
Clavel, porque conviene advertir que desde las ocho, hora en que nos desayunabamos
con el chocolate de barro cocido, hasta la una y media, que terminaba la de dibujo, las
clases se empalmaban, no dejandonos sostener el cuerpo mas que con alguna
ensaimada que a hurtadillas comprabamos al portero, o algin mendrugo que
apafiabamos en casa para llevarlo de provision. Olfateando el almuerzo ya, subimos
dos a dos las escaleras, y al entrar en el comedor me sorprendié encontrarme frente a
frente con mi tio Felipe, quien me dijo sin preambulos:

—Hoy te vienes conmigo a almorzar a Fornos. Se me figura que aqui lo de
bucolica anda medianamente.

—Yo, por ir... Pero tengo tanto que estudiar estos dias... —contesté haciéndome
de pencas.

—iBah! Porque no estudies hoy no pierdes el afio. Anda, que tenemos que
charlar... charlar... de muchas cosas —afiadio con misterio.

La verdad es (y de nada me serviria disfrazarla, pues tiene que resaltar con fuerza
en el curso de esta narracion), que yo no senti jamas por mi tio Felipe no digamos
simpatia o respeto: ni siquiera algo de adhesion: ni siquiera gratitud por los beneficios
que me dispensaba: al contrario. Sé que me favorece poco el declararlo, y que el vicio
mas feo es la ingratitud; pero sé también que no soy, ingrato por naturaleza, y a fin de
justificarme o al menos de explicarme, dibujaré la silueta fisica y moral de mi tio
Felipe, para lo cual necesito referir varios antecedentes, que algunos tienen sus visos
de secreto de familia.

Mi nombre de pila es Salustio; mis dos apellidos paternos, Meléndez Ramos; los
maternos, Unceta Cardoso. El Unceta dice a las claras que el padre de mi madre fue
vascon, guipuzcoano por mas sefias; y el Cardoso... En el Cardoso esta el intringulis.
Parece que estos Cardosos de Marin —yo naci en Pontevedra, y la familia de mi
madre, en el puertecito de Marin residia— eran rama desgajada del tronco portugués
de Cardozo Pereira, tronco israelita si los hay. ; Cémo llegé a mi noticia del rumor de
que los progenitores de mi abuelita materna eran judios? jVaya usted a averiguar
quién entera a los nifios de ciertas cosas! Un dia, teniendo yo nueve o diez afios, no
pude contenerme, y pregunté a mi madre: «Mama, ;es cierto que somos de casta de
judios?». Ella, echando lumbres por las pupilas, alz6 la mano y me arre6 un
soplamocos, exclamando: «Negro de ti como vuelvas a decir eso. Te estampo contra
la pared». La impresion que me quedo del correctivo fue que ser de casta de judios
era mancha y baldon; y dos o tres afios mas adelante, como uno de mis condiscipulos
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en el Instituto de Pontevedra me lo echase en cara gritando: «Cardoso, Cardoso, judio
tramposo», agarreé la pizarra que llevaba debajo del brazo y se la rompi en la pelona.

Puedo asegurar que ignoro cuando se produjo en mi lo que llaman crisis religiosa,
o0 sea ese periodo en que los muchachos examinan sus creencias, las pasan por tamiz,
y al fin las arrojan, sintiendo el dolor de la pérdida de la fe como si les arrancasen una
muela cordal. Careo que para mi no existio tal transicion, ni tales agonias de la duda,
ni tales remordimientos y nostalgias al contemplar una iglesia gotica: fui incrédulo
por naturaleza y entré ya que no en el ateismo, al menos en la indiferencia, cual en
terreno propio. No me «pervirtio» la lectura de ningun libro en especial, ni la
conversacién de una persona dada «de malas ideas»; nadie «me abrid los ojos»;
imagino que ya los traje abiertos a este mundo. Asi como a muchos jovenes les seria
imposible especificar de qué manera y en qué circunstancias perdieron la inocencia
del espiritu en materias sexuales, lo es para mi fijar el punto critico en que mi fe
empez0O a tambalearse, supuesto que no recuerdo haberla tenido nunca muy vivaz y
solida. Creo que naci racionalista.

Pues aqui entra lo raro: con ser esto verdad, el insulto de «judio tramposo» me
quedo6 siempre fijo en el alma, a manera de envenenado hierro de flecha salvaje.
Nunca se atrevieron a repetirlo delante de mi mis compafieros de aula; yo, sin
embargo, ni un dia lo olvidé. Hallandome proximo a terminar el bachillerato, y
siendo va espigado y talludito, contraje amistad con un don Wenceslao Vifial, ente
estrafalario, pero sabidor, algo ratén de biblioteca, erudito en menudencias
estramboticas, y muy al corriente de mil cosas raras de arqueologia, epigrafia e
historiografia gallegas. Este tal me prestaba libros viejos, y a veces me sacaba a
pasear por las inmediaciones de Pontevedra, a caza de vistas pintorescas y edificios
ruinosos. Yo, a fuer de chico aplicado, le crucificaba a preguntas. Una tarde se me
puso en la cabeza que Vifial podia sacarme de dudas acerca de la cuestion hebraica, y
armandome de resolucion, le dije:

—~Oiga, don Wenceslao, ;es cierto que en Marin hay familias que descienden de
judios, y una de ellas los Cardosos?

—Si tal —contest6 apaciblemente el bibliGmano, que ni percibi6 el afan con que
yo preguntaba—. Son familias de origen portugués. Es tan cierto, que en Marin les
tienen mucha tirria: dicen que no han abjurado, que atn siguen el rito mosaico, que se
mudan los sabados en vez de los domingos, y que no comen un pedazo de tocino ni
por una onza.

—¢Y usted cree eso?

—Para mi son paparruchas y cuentos de viejas: digo, lo de seguir ahora
cumpliendo el rito mosaico. Lo de venir de casta de judios si que no puede negarse.
Hay mas: si tengo tiempo, ain he de rebuscar en unos papelotes antiguos que yo me
sé, y vamos a desenterrar a un Juan Manuel Cardoso Muifio, natural de Marin, a
quien la Inquisicion de Santiago administré unas vueltas de mancuerda y algunos
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cientos de azotes por judaizante. Era ademas «leproso y gafo». Ya ves tu si estoy en
pormenores, rapaz. Yo revolvere...

—No, no, no hace falta. Si era solo asi... por saber. Una curiosidad tonta. No se
moleste, don Wenceslao.

Por espacio de un mes temi que el condenado revolviese en efecto, no fuera que
le entrase gana de enviar a algin periodiquito pontevedrés mi comunicado
extravagante, de los que ponia cada dos afios, siempre que imaginaba haber
descubierto algin dato inédito y precioso, capaz de servir de clave historial al antiguo
reino de Galicia. Evité cuidadosamente refrescar la conversaciéon de los judaizantes
de Marin, y este exceso de precaucion demuestra que no acababa yo de conformarme
con la azotaina de Juan Manuel Cardoso Muifio. Mas adelante, cuando ya hube de
dejar a Pontevedra por Madrid, con objeto de empezar los estudios preparatorios al
ingreso en la Escuela de Caminos, me acordé a menudo de la «mancha» y traté de
considerarla con un criterio sensato y actual. Me parecia ridiculo atribuir importancia
a lo que en nuestro presente estado social carece de ella. A la luz del buen sentido y
de la filosofia histérica, los judios son, en efecto, un pueblo de noble origen, que nos
ha dado «la concepcion religiosa»: concepcion a la cual, tomandola como alta
elaboracion de la mente o arranque sublime del sentimiento humano, atribuia yo gran
importancia. Teniendo en cuenta otro dato, el de la consideracion social, tampoco me
era licito ya despreciar a los hebreos. El estigma de la Edad Media se ha borrado de
tal modo, que los ricos capitalistas judios se enlazan hoy con lo mas linajudo de la
aristocracia francesa, y dan lucidas fiestas y convites, a que concurre la espafiola. Si
dejando aparte estas consideraciones externas, me fijaba en otras de mayor elevacion
y profundidad, acorddabame de aquel excelso pensador Baruch o Benito Espinosa, que
al fin era de estirpe judia, lo mismo que el poeta Heine y el misico Meyerbeer... En
suma, yo me repetia a mi mismo que no hay causa alguna para que el descender de
judios me escociese tanto, a no ser la sinrazén de una repugnancia instintiva, hija de
preocupaciones hereditarias emocionales. No cabia duda: las gotas de sangre de
cristiano viejo que giraban por mis venas, eran las que se estremecian de horror al
tener que mezclarse con otras de sangre israelita. Extrafia cosa, pensaba yo, que lo
mas intimo de nuestro ser resista a nuestra voluntad y a nuestro raciocinio, y que
exista en nosotros, a despecho de nosotros mismos, un fondo auténomo y rebelde, en
el cual no influye nuestra propia conviccion, sino la de las generaciones pasadas.

Y aqui vuelve a salir mi tio Felipe. No sé si he dicho que era hermano de mi
madre, poco mas joven que ella; cuando empieza este relato, frisaria en los cuarenta y
dos o cuarenta y tres. Pasaba por un «buen mozo» tal vez por ser alto, apersonado,
tirando a grueso y con abundantes cabos de pelo y barba. Pero el caso es que, desde el
primer golpe de vista, mi tio ofrecia patentes los rasgos todos de la rara hebraica. No
se parecia ciertamente a las imagenes de Cristo, sino a otro tipo semitico, el de los
judios carnales, el que en los cuadros y esculturas que representan escenas de la
Pasion corresponde a los escribas, fariseos y doctores de la ley. La primera vez que
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visité el Museo del Prado y por instinto comprendi su magnificencia, me admir6 ver
tanta cara semejante a la del tio Felipe. Sobre todo en los lienzos de Rubens, en
aquellos judiazos rechonchos, sanguineos, de corsa nariz, de labios glotones y
sensuales, de mirada suspicaz y dura, de perfil emparentado con el del ave de rapifia.
Algunos, exagerados por el craso pincel del insigne artista flamenco, eran caricaturas
de mi tio, pero caricaturas muy fieles. La barba rojiza, el pelo crespo, acababan de
hacer de mi tio un sayon de los Pasos. Y para mi era evidente: la cara de deicida del
hermano de mi madre fue lo que me infundi6 desde la nifiez aquella repulsién airada,
fria, invencible, cual la que inspira el reptil que ningun dafio nos infiere: repulsién
que no pudieron desarraigar ni mis ideas racionalistas, ni mi positivismo cientifico, ni
la persuasion de que tan aborrecido sujeto me protegia y amparaba.

«Estas son —calculaba yo— jugarretas del arte. De quinientos afios aca se
dedican los pintores a reunir en media docena de fisonomias la expresion de la
codicia, la avaricia, la gula, la crueldad, la hipocresia y el egoismo, y asi han
conseguido hacer el tipo judaico tan repugnante. Bien dice Luis. La tradicion, ese
cemento pegajoso y adherente, ese moho que se nos cria en el alma, es mas fuerte que
la cultura y que el progreso. En vez de pensar, sentimos, y ni aun, pues son los
muertos quienes sienten por N0OSOtros».

Habia momentos en que por no reconocerme reo de aprension y puerilidad,
buscaba otros fundamentos a la antipatia que me inspiraba mi tio Felipe. Yo soy muy
devoto de la limpieza, y mi tio, sin ser descuidado en el traje, no se pasaba de limpio
en su persona: a veces sus uflas no vestian de claro, y sus dientes lucian un viso
verdoso. También fomentaba mi mala voluntad contra el tio el notar que sin mérito
alguno, sin condiciones morales ni intelectuales, habia sabido granjearse posicion. No
afirmaré que fuese un malvado ni un tonto de capirote, sino mas bien uno de esos
productos hibridos de las regiones intermediarias, que no se sabe nunca que sean
listos ni necios, buenos ni bribones, aunque se inclinan marcadamente a lo ultimo.
Hongo nacido entre la podredumbre de nuestra politica, criado a la sombra
manzanillesca del chanchullo electoral, mis ideas radicales y puritanas le
sentenciaban, con toda la inflexibilidad propia de los pocos afios, a las gemonias del
desprecio. Aunque no le veia tan encumbrado como a otros caciques conterraneos
suyos, su injustificada prosperidad bastaba para herir en mi la fibra de la indignacion,
muy tensa y elastica en la juventud.

Mi tio poseia, cuando se licenci6 de abogado, un patrimonio compuesto de fincas
rusticas, tierras y alguna casita en Pontevedra: patrimonio que no llegaria a producir
mil duros anuales al cinco por ciento de interés. Como esta fortunita aparecio, a la
vuelta de pocos afios, mas que duplicada en acciones del Banco y cuatros exteriores,
expliquelo quien entienda milagros tan comunes que ya no sorprenden a nadie. Mi tio
no ejercié su profesion: la abogacia fue para él lo que suele ser para los espafioles
mezclados en politica: una aptitud, un pasaporte. Politique6 cautamente, nadando y
guardando la ropa. Salié diputado provincial con frecuencia, y pic6 a su sabor en el
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cesto de brevas de las comisiones. A fin de no derrochar cuartos en batallas
electorales, se content6 con venir a las Cortes una vez sola, en una de esas vacantes
que ocurren en visperas de elecciones generales, y que suelen beneficiar los
periodistas. Mi tio, con el favor de don Vicente Sotopefia, arbitro omnipotente de
Galicia, la apandd, saliendo sin gastarse una peseta, jurando el cargo el dia antes de
cerrarse la legislatura, y dejando camino para poder llegar a gobernador, y mas
adelante... ;quién sabe?, a consejero de Estado o de Instrucciéon publica. Gobernador
lo fue bien pronto, unas veces interino, otras en propiedad. De tiempo en tiempo le
cayé alguna ganguita misteriosa, y en Pontevedra se habl6 bastante de Ila
expropiacion de ciertos ranchos de mi tio, pagados por el Ayuntamiento a fabuloso
precio. No es hacedero ni entretenido resefiar estos lances. Mi tio se contaba en el
namero de los politicos cucos de tercera fila, que donde meten la cuchara sacan tajada
de carne. Su método consistia en restar gastos y sumar provechos, sin desdefiar los
mas insignificantes. Deciase de él, en son de elogio, que era muy largo. A mi la tal
longitud me parecia otro sintoma de hebraismo, apreciacion en la que acaso pequé de
injusto, porque muchos caciques de mi tierra, de purisima raza ariana, no le van en
zaga al tio Felipe.

A veces me entraban escripulos de lo mal que queria a mi pariente mas proximo.
Me acusaba de hombre sin delicadeza, pues devolvia inquina por favores. Si mi tio
era aprovechado y tacafio, mayor mérito contraia al sufragar buena parte de los gastos
de mi carrera. Y no podia negarse que, a su modo, mi tio me manifestaba afecto.
Cuando estaba en Madrid solia darme alguna peseteja para el teatro; dos o tres veces
en la temporada me llevaba a almorzar o a comer en Fornos; y jamas se mostraba
severo conmigo. Me trataba como a chico alegre y sin importancia; me preguntaba
por mis trapicheos y lios, por las travesuras de mis compafieros de hospedaje, por las
vecinas de enfrente que eran graciosas; y hasta se metia en honduras peores,
echandola de doctor y maestro en todas las asignaturas del amor licencioso y venal.
De sobremesa, cuando el vino, el café y los licores le arrebataban la sangre a las
mejillas, ostentaba su ciencia tratando puntos intrincados que a veces me sublevaban
el estbmago. No me atrevia a protestar, porque los hombres nos avergonzamos de no
parecer corrompidos; pero la verdad es que mi paladar juvenil rechazaba aquella
pimienta rabiosa. También sucedia que, de noche, las torpes imagenes evocadas por
la conversacién me importunaban y me ponian febril, hasta que con la jarra llena de
agua fria, me propinaba varias duchas por el cogote y espinazo abajo. En invierno
como en estio, este procedimiento despejaba mi cerebro y me permitia enfrascarme
en los libros otra vez. El odio, o por mejor decir la antipatia, es un resorte tan
poderoso como el amor, y yo veia en el término de mi carrera el fin de un
protectorado para mi insufrible. Ser duefio de mi mismo, ganar con qué vivir, pagar lo
que mi tio me hubiese dado, he aqui mi suefio, y a sus alas me agarraba para trepar
por la arida pendiente de la Maquinaria, la Construccion y la Topografia.
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Ahora que dejo retratado al tio Felipe, afiadiré que cuando ya nos vimos
instalados en el obscuro saloncito bajo de Fornos —ante la mesa donde el mozo iba
depositando una concha de rabanos, otra de bocaditos de manteca, bollos de Viena, y
luego los platos del almuerzo—, y después de algunas conversaciones indiferentes
me dijo dandome una palmadita en el hombro, pero sin mirarme a la cara:

—Adivina lo que tengo que participarte.

—¢Como quiere usted que adivine?

—Pues no sé para qué os sirve tanto estudiar —observo con pretensiones festivas.

Me encogi de hombros, y el tio afiadio:

—Es que me caso.
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IV -

Sin duda para preparar esta noticia, habia pedido que nos sirviesen una garrafa de
Champagne helado, golosina siempre deliciosa, y mas cuando empezaba a apretar el
calor y a requemarse la atmésfera madrilefia. Tenia yo en la mano la ligera copa
colmada de aquel fresco oro liquido, y al oir la nueva, sin ser poderoso a reprimirme,
hice un movimiento de sorpresa y derramé una cascadita de la bebida sobre el mantel.

Mi tio evitaba fijar sus ojos en los mios, que dilatados por la sorpresa se clavaban
en su rostro. Fingié recoger migas de pan y afianzar la servilleta en el ojal del
chaleco, pero me observaba de soslayo. Viendo que yo no decia palabra, resolviose a
afadir, con forzadas y falsas entonaciones en el acento:

—Celebraré que mi boda merezca la aprobacion de tu madre y la tuya.

Yo entretanto hacia calendarios. «Vamos, ya entiendo. Este tenia algun tapadijo...
Habra enviudado la projima o querran legitimar la prole... A los solterones les pasa
siempre lo mismo...». Comprendiendo que debia decir algo, pregunté en voz
insegura:

—:;Mama lo sabe?

—Ayer se lo escribl.

—:Supongo que le dira usted el nombre de la novia?

—Si justamente la conoci en la Ullosa, en casa de tu madre. Alli mismo la vi y la
trate...

Roto el hielo, charlaba mi tio deprisa, como quien desea vaciar el saco pronto.

—Imposible me parece que tu no te hagas cargo. El verano pasado tu madre y ella
intimaron mucho. Carmifia Aldao, ;no sabes? Carmifia Aldao... de Pontevedra.

—No la conozco. Pero... el nombre me suena. Mi madre me escribiria algo, tal
vez... No sé. Como el verano pasado no tuve yo vacaciones...

—Es verdad. Pues es la chica de Aldao, hija del duefio de aquella finca bonita que
se llama el Teixo.

—¢Es Unica esa sefiorita? —pregunté algo incisivamente, pensando que tal ver el
interés era el movil de las bodas.

—Unica no... Tiene un hermano, establecido en Pontevedra también.

—Nada; pues no la conozco —repeti—. Pero, en fin, si se casa con usted, ya
tendré tiempo de tratarla bastante.

—iVaya!, naturalmente. Como que te llevo a la boda, muchacho. Te vienes
conmigo asi que te examines. La cosa no sera hasta el dia del Carmen, y de aqui a esa
fecha atn tengo yo que buscar casa y amueblarla... conque ya ves.

—iAh! ;Se establecen ustedes en Madrid?

—Si... Es gusto de la novia. Te llevo, ya lo sabes. Nos casaremos en el Teixo.
Mira, yo no sé como lo tomara tu madre... Ella tiene el genio algo... Si escribes dile
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que porque me case, no pienso darle de codo. Hasta que acabes tus estudios...

—Me parece que no le pregunto a usted semejante cosa —exclamé; y por
segunda vez tembld en mi mano la copa de Champagne.

—Pues te lo digo yo; no atufarse, que no hay de qué. Se me figura que soy duefio
de mis acciones, y que al casarme a nadie ofendo.

—¢Quién habla de ofensas? —exclamé sintiéndome palidecer a impulsos de mi
acceso de aborrecimiento subito, que me impulsaba a arrojarme sobre aquel hombre.

—Como lo tomas asi...

—No lo tomo asi ni asado. Usted es muy duefio de obrar como guste, y si algo
hace usted en pro mia, no sera porque yo se lo haya suplicado. El dinero que con mi
carrera esta usted gastando, lo reembolsaré, o poco he de vivir.

A pesar de la animacion de la bebida y de la comida, que siempre le arrebataba el
cutis, mi tio se demudé también. Sus labios se contrajeron y sus pupilas destellaron
una chispa de cdlera.

—Si no fueses un chiquilicuatro, me daban ganas de responderte una barbaridad.
Lo que se hereda no se hurta. Sales bien a tu padre; mas desagradecido y descastado
que todas las cosas.

—Hagame usted el favor de no sacar a colacién a mi padre, que no tiene nada que
ver en este asunto —repliqué comprendiendo que si no enfrenaba mucho los
movimientos del alma, era capaz de coger la botella y estrellarsela en la frente.

—No saco a tu padre sino para decir que uno siempre tratando de seros util... y
vosotros siempre bufando y arafiando. En fin, yo no habia de casarme sin
participartelo; ya veo que te ha sabido a rejalgar... hijo, paciencia. No era cosa de
consultarte antes... La cuenta, mozo —anadi6 hiriendo con el cuchillo la copa.

Habiamos alzado el diapason de la voz, y en las mesas proximas algunos
rezagados volvian la cabeza y se fijaban en nosotros. Me entr6 vergiienza, y cefiudo e
interiormente trémulo, sacudi las migajas de mi solapa e hice ademan de levantarme.
Mi bochorno tenia un fundamento actual, inmediato: el ver a mi tio, que sobre el
papelito que le presentaba en un plato el mozo, depositaba un billete de a cincuenta.
Aquel billete desearia yo, a costa de mi sangre, haberlo sacado del bolsillo. Respiré
algo (pueril circunstancia) cuando vi que del billete devolvieron bastante plata, mas
de cinco duros. Con la ufia del indice, mi tio empuj6 hacia el mozo dos realillos, y
levantandose, descolgd su sombrero de la percha, diciendo secamente: «Vamos».
Pero al salir a la luz del sol desde la lobreguez de los comedores de Fornos, se
domino, volvio sobre si, y con aquella ductilidad que le caracterizaba en sus negocios
y enredos politicos, me alargd la mano diciendo casi en broma:

—~Cuando estés de mejor temple ve por casa... Tengo ganas de ensefarte el
retrato de tu futura tia.

Me recogi a mi posada de un humor perro, descontento de mi mismo, y sin poder
decantar bien las causas de mi desazon interna. Toda la tema que profesaba al tio
Felipe no era suficiente para impedirme reconocer que, en aquella ocasion, mio era el
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mal porte. Lo confirm6 Luis, cuando a la noche, habiéndome preguntado la causa de
andar tan mohino, se la descubri. «Pues chacho, ahi quien procedié incorrectamente
fuiste tu. El tio estuvo correctisimo. Que algtin dia se habia de casar, ya debieras
tenértelo tragado...».

—iSi a mi no me importa un pepino que se case! —exclamé con ira—. ;Qué me
va ni me viene en eso?

—iAlgo te va y te viene, corcho! —replico el sesudo orensano—. Algo le va y le
viene a todo sobrino en que se case su tio carnal, inico hermano de su madre... Tanto
te va y te viene, que te joroba el bodorrio. Pero como a la fuerza ahorcan, si al tio le
ha dado por casarse, hay que poner a mal tiempo buena cara, sacar partido de la
situacién. Transige, rapaz, que gobernar es transigir.

—Déjame de oportunismos matrimoniales.

—No hay capitulo en que mejor caiga el oportunismo que en este de bodas. ;Que
tu tio se casa? Pues a beneficiar las circunstancias; a congraciarse con la tiita...
Cuanto mas que es una chica muy simpatica.

—¢Tu la has visto?

—Verla no. Pero estando en Villagarcia el afio pasado, cuando tomé los bafos de
mar, me hablaron de ella unas pollas de Cambados. Me acuerdo perfectamente.

—:Y qué te dijeron?

—:Qué sé yo? Cosas de chicas. Que era guapa, y, que tocaba el piano muy bien,
y que a su padre lo iban a hacer marqués, y asi y andando. Parece que la muchacha no
esta en la calle. Creo que el papa tiene buenas rentas.

—Y ¢;como carga con mi tio una mujer asi, rica, guapa, joven? Se necesita valor.

—FEres loco. ¢;Qué tiene de despreciable tu tio? Porque no le haya dado por
estudiar, no deja de ser listo y de manejarselas muy bien. Es mozo de cuenta: influye
en la provincia punto menos que don Vicente, y se ha labrado un porvenir politico.
Anda, no hagas el burro. Vete a la boda y congraciate con la tiita. No te presentes
quejoso, que te saldra peor.

—iPero hombre... me llama la atencion! jEl que te oyese y no conociese mi
caracter pensaria que yo estaba forjandome ilusiones con la herencia del tio, y que
ahora he sufrido un desencanto al ver que se me escapal...

—iNo se trata de eso, corcho! —arguy6 mi amigo formalizandose un tanto—: no
te digo que seas capaz de hacer ninguna porqueria por los monises, ni que anduvieses
lampando tras ellos. Lo que te digo es que mientras no acabes la carrera, no puedes
prescindir de tu tio; y como me figuro que no querras quedarte en la estacada...

Asi que transcurrieron algunas horas empecé a ver claramente que mi amigo tenia
razon, y que por su boca hablaba el sentido practico. Y como nuestros errores se nos
patentizan mdas cuando los cometen y sostienen otras personas, a quienes
consideramos inferiores en capacidad y cultura, yo entendi mejor la convenencia de
transigir después de haber leido una epistola que a la mafiana siguiente me trajo el
cartero. Conoci al punto la letra del sobre, y al tomarlo en las manos comprendi por
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su volumen que venia prefiado de revelaciones y quejas furiosas, de esas que brotan
de la pluma o del labio en momentos criticos, al choque de inesperados sucesos. Para
imponerme bien del contenido de la carta, me fui en busca de la paz y sosiego de un
cafetucho proximo a mi vivienda, y enteramente desierto a tales horas. El mozo,
después del consabido «;qué va a ser?», me trajo una chica alemana y me dejé duefio
de ella. Bebi el primer trago, con su espumita, y saboreando el grato amargor del
fermentado ldpulo, rompi el sobre y devoré los tres pliegos de letra espafiola, clara y
menuda, con algunos deslices ortograficos de menor cuantia, en especial redobles de
erres, indicio de la vehemencia del caracter, y sin asomo de puntuacion ni division de
periodos con parrafo aparte o mayuscula, lo cual, aunque parezca raro, presta a este
género de cartas iracundas y femeniles cierta enérgica monotonia y rapidez que
duplica su efecto. Lo que yo me figuraba: una diatriba feroz contra la boda del tio
Felipe, entreverada de datos histéricos, algunos enteramente nuevos para mi. Puedo
reproducir aqui varios fragmentos, sin afiadir punto ni coma, ni desenredar la
gramatica, ni quitar repeticiones:

«Ya ves Salustifio tantos trabajos como pasa una pobre
madre y sin mas esperanza que conseguir verte bien
colocado y que seas alguien hoy o mafiana y la esperanza
principal lo que pudiese dejarte el fantasmén de tu tio, que
buena obligacion tenia de hacerlo si tuviese conciencia lo
peor de todo que tendra chiquillos y ya tu te quedas
abriendo la boca sin lo tuyo aunque lo llanto lo tuvo no
digo ningun disparate pues has de saber para tu gobierno
que tu tio en las partijas de la legitima de mi papa que mi
mama no tenia sobre qué caerse muerta, pero papa dejé una
herencia bien bonita. Y tu tio se la mamo casi toda y a mi
me dejo casi por puertas yo no sé como lo envolvio ni como
armo la ratonera que a mi me tocaron cuatro COITOSCOS
duros y €l se comio la miga bien blanda, no sé cémo me
dej6 la Ullosa fue un milagro, él apafi6 las casas y solares
de Pontevedra que luego hizo con el Ayuntamiento un buen
guisado ahi se achin6 wvalientes chanchulleros asi que
cuando muri6 tu padre que buenas desazones le dio Felipe
porque era habilitado del clero y lo comprometié de mala
manera, ti no acuerdas eso que eras pequefiito cuando
muri6 tu padre que en gloria esté, pues yo entonces le dije
con mucha dignidad Felipe una cosa es ser buena hermana
y otra pedir limosna, yo hoy tengo un hijo y puede decirse
ni pan que darle yo te hablo muy claro, voy a revisar las
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partijas aqui hubo engafio yo asi no puedo vivir como voy a
dar carrera al pequefio, y él va y me contesta muy foncho
no te apures yo no te abandono carrera no ha de faltarle la
mejorcita se le buscara dejate de pleitos que son la ruina de
las casas y el engordar de la curia calla boba que para quien
ha de ser lo que yo tenga al otro mundo no me lo he de
llevar y casar no me caso casese el demonio buey suelto
bien se lame te puedo jurar que asi dijo tu tio que yo no
mudo ni una palabra».

Sin duda, al llegar aqui, la necesidad moral de los signos de puntuacién se le
impuso a mi madre con repentina fuerza, y para no hacer a medias las cosas planto
una carrera de puntos suspensivos y dos admiraciones reunidas.

«jjay hijo!!, quien fia de palabras de hombres sin
religion y sin conciencia ahora sale con la pata de gallo de
que se casa le entré de repente no sé qué vio en la chica de
Aldao es bastante feita y salud poca y de buenos principios
no sé como andara en su casa ve bastante malos ejemplos
su padre metido con la doncella que fue de su madre desde
hace mil afios y en la casa otras dos chiquillas no se sabe si
hijas o sobrinas de la pindonga tanto que la chica dicen que
carga con tu tio solo por salir de aquel infierno que la tratan
a patadas que no le dan de comer pues no sé tu tio Felipe
como la tratara de mala casta viene que saco la estampa de
los judios en la procesion del Jueves Santo a mi me da
vergiienza ser hermana suya ya por algo lo sefialé Dios que
también lo ha de castigar acuérdate de lo que digo que yo
me entiendo Dios es muy justo y quieren que vayas en las
vacaciones a ver la preciosidad del casorio bonito
mamarracho estara si no me tienta el diablo a traer a casa la
tal Carmifia Aldao el otro verano no sucede esta trapisonda
lo que es yo brillaré por mi ausencia y contigo veremos
como se portan si te deja plantado hornos de revisar la
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partijita que habra sapos y culebras de mi no se burla tu tio
soy capaz de pleitear hasta soltar la camisa».

Entre trago y trago de cerveza fui apurando la carta. Su lectura obr6 en mi efectos
contrarios a los que se proponia mi madre. Los manejos del tio para mermar mi
herencia, aquello de la partijita, en vez de causarme justificada indignacion, me
sosegaron el espiritu. Me alegré de tener contra el tio motivos de queja y no de
gratitud, y enterado ya de su mal porte, pareciome que el latido de mi mortal antipatia
se aplacaba. Al menos, ya no tendria remordimientos por detestarle. Y esto me servia
de alivio.

Sin dilacién escribi a mi madre una carta prudentisima; la quinta esencia de la
sensatez. Recomendabale moderacion, insistiendo en lo inverosimil de que mi tio,
habiéndonos ayudado hasta entonces, nos dejase a ultima hora entregados a nuestras
propias fuerzas, e indicaba cuan vana e inutii me parecia toda clase de
reivindicaciones y de litigios. Los hechos consumados debian respetarse: no conducia
a nada pegar coces contra el aguijon. Era una insensatez figurarse que un hombre, en
la fuerza de la edad, robusto y bien conservado, se mantendria soltero por cumplirnos
el antojo. Unas palabras al aire no podian obligar a celibato perpetuo. Respecto a
asistir o no asistir a la ceremonia... ya veriamos. Entretanto, serenidad y paciencia.

Lei la carta a Portal, que la aprobé con encomiasticas frases. «Ese es el camino,
transigir, contemporizar, sortear los escollos... Asi me gusta, que sigas mi sistema, y
que te conformes, al menos exteriormente, que el interior nadie lo ve...».

—iSi es que por dentro o por fuera no me importa que mi tio se case, rayos!
¢Como se dicen las cosas? —exclamé lastimado. Portal mene¢ la cabeza, y yo afadi
—: Mama asegura que la novia de mi tio es fea.

—iSabe Dios! Puede que si... y mas vale. En cambio el nombre es bien bonito:
jCarmifia Aldao! ¢no te gusta?

—EIl nombre... En efecto.

—Debias captarte la novia de tu tio —aconsejé Portal después de unos minutos
de silencio—. Captartela, si sefior: es la gran idea. Que te quiera a ti, chacho... no lo
digo por mal... como a un hermano... o como a un hijo... o como lo que te dé la
gana. En fin, arréglate para que te quiera. Pero hazlo con disimulo, con habilidad, con
buenos modos, sin ruido ni escandalo. El tio tiene va los espolones duros. La edad de
ella encaja mejor con la tuya... Pero ojo, jrapaz!, tu eres asi un poco a lo joven
Werllzer... Cuidadito, no tengamos drama de familia.
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-V -

Saltaré todos los incidentes de fin de curso y examenes, pues al lector que mas se
interese por mis futuros destinos le bastara saber que aquel afio aprobé mis
asignaturas: las tenia corrientes como una seda. El zamorano logro la misma suerte.
No asi Portal y Trinito, que en alguna fueron perdigones. El cubano lo tomé con la
filosofia de su indolencia; Portal en cambio se arrancaba los pelos, echando la culpa a
la ojeriza del profesor, a las recomendaciones e influencias manejadas por otros
alumnos, y cuyo resultado practico era jorobarle a él. «Me han partido el eje, me han
triturado», repetia el infeliz, totalmente fuera de quicio, olvidado de aquella su
benigna teoria de los acomodamientos, las transacciones, las conformidades y las
esperas. Su calma en el terreno ideologico se volvia furiosa impaciencia en el de la
accion. jTan seguro estaba €l de llevarse de calle aquel demontre de afio!

Dejéle dado a Barrabas, y me dirigi a ver a mi tio con el fin de participarle la
buena nueva. Llenaba mi pecho cierta satisfaccion a la vez dulce y safiuda: pareciame
que cada paso adelante era una victoria sobre el detestable protectorado, era romper
un eslabon de la cadenita de oro que me sujetaba. Vivia mi tio en el Hotel de
Embajadores pero el portero me contestd con tono de persona bien enterada: «A estas
horas suele estar en la casa nueva... Lo que es aqui para bien poco. ;No sabe el
sefiorito? La casa que tiene alquilada... solo que no duerme en ella todavia... ¢Las
seflas? Pues Claudio Coello, numero...».

Bajé hasta la Puerta del Sol, salté al tranvia del barrio, y descendi casi a la puerta
del nuevo domicilio. Subi al piso, un segundo que tenia primero y principal, y era en
consecuencia un tercero pintiparado. No necesité tirar de la campanilla, pues la puerta
estaba de par en par, y en el recibimiento un hombre, sentado a lo moro, cosia con
inmenso agujon tiras de fina estera de cordalillo. A mi tio, que se paseaba en una
Balita bastante espaciosa y muy desmantelada de muebles, le sorprendio gratamente
mi presencia.

—iHola!... jfarandulero! ;Ta por aqui! Entra, pasa, que lo veras todo.

—Me han dicho en el hotel las sefias... Vengo a participarle...

—Pero entra, con mil pares, quiero que des un vistazo... A ver, ;qué te parece de
la casas? ¢Eh? Tiene bastante comodidad para el precio. Como la calle no es muy
céntrica... La sala esta todavia por arreglar; no han traido el entredds, ni el espejo
grande, ni las colgaduras. Con los tapiceros se pierde la paciencia. El gabinete y la
alcoba ya estan mas adelantados. Pasa, pasa...

Pasé, y miré distraidamente el gabinete, que era archivulgar, con su chimenea de
marmol blanco, sus butacas de borra de seda recercadas de felpa mas oscura, su
escritorio chiquito, y su tocador, muy teatral, vestido de imitacion de encaje y
engalanado con lazos del tono de las cortinas. La angosta luna que coronaba la
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chimenea, no tenia marco dorado, sino de la misma felpa que guarnecia butacas y
sofa. El tio quiso que yo advirtiese tanta elegancia: como los tacafios todos, cuando se
decidia a un gasto extraordinario, gustaba de que lo notase la gente. «Ya ves el
espejito...», me decia. «Ahora se forran asi... Caprichos de la moda. Y no creas que
cuestan mas barato, jquia!... tres veces mas caro, hijo. Ese hueco que queda frente a
la ventana es para el piano... La novia es una profesora». Del gabinete pasamos al
sancta sanctorum, al nido, o sea la alcoba, que era de columnas, espaciosa, estucada,
y en su centro el anchisimo talamo, de madera, muy bajito y de tallado copete.
«Faltan el somier y el colchén», susurr6 mi tio con sonrisa de complacencia.
«Figurate que al tapicero se le habia metido en la cabeza hacerlos de raso magnifico.
Yo le dije que damasco de algodén era bastante. Si no tengo la precaucion de poner la
casa, a tu futura tia, que no conoce lo que es Madrid, la envuelven, la explotan, la
saquean... Mira las mesas de noche: ;creeras que me costaron veinticinco pesos las
dos? Se ha desarrollado el lujo de una manera... Ven, ven a ver mi despacho...».

Por una puerta de escape salimos al pasillo, y registramos el despacho, amueblado
ya del todo, con su mesa ministro y su gran biblioteca, al parecer avergonzada de no
encerrar mas que macizos libros de administracion y media docena de noveluchas
tontas y obscenas, todas desencuadernadas y llenas de mugre. Mi tio abrid las
encristaladas puertas, y cogiendo a dos manos el derrotado grupo en que se
mezclaban Paul de Kock, Amancio Peratoner y el chino Da-gar-li-kao, me lo presento
diciéendome con risita intencionada: «Te lo regalo, chico... No te perviertas, ;eh?,
entretenerse un rato y nada mas... Los casados no pueden conservar en casa este
género de contrabando... Envia por ellos, ;o te los quieres llevar ahora?». Contesté
que no tenia tiempo de profundizar tan graves autores, ni a decir verdad me divertian.

Reconocido el despacho, hubo que visitar el comedor, ya muy armado de
aparadores y lampara, y hasta otras oficinas mas humildes, como cocina y despensa.
Detras del comedor habia un cuartito alegre, con ventana que se abria sobre el
horizonte despejado de unos solares y desmontes. «Este nos sobrara; hasta podremos
tener un huésped», indicé mi tio.

Enterados de la mansion nupcial, recalamos en el despacho, y mi tio sacé un puro
y me ofrecié otro, encareciendo el mérito de la regalia; mas como yo no fumo, se lo
restitui para que pudiese, segun dijo €l trismo, «cumplir con otra persona». Al aspirar
la primer chupada, acerté a comunicarle la buena noticia del afio aprobado. Su
fisonomia se ilumind, revelando jubilo sincero. Dos o tres veces le vi llevarse la
mano al chaleco, por una especie de movimiento instintivo, mientras murmuraba con
la voz atascada por la accion de sostener el puro entre los dientes: «Bien, hombre,
bien... Conque otro afiito, otro... Ya solo faltan dos... Alsa, pilili... a ese paso pronto
vas a echar puentes sobre el Lérez. Deja, que ya te empujaremos en las obras de la
Diputacion... Hay que saber tocar los registros. Tu entenderas de problemas de
algebra, y mucha ecuacion por aqui y mucho logaritmo por alla; pero yo... yo
conozco el teclado». Cuando me levantaba para irme, mi tio se determino, introdujo
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la mano no en el chaleco, sino en el bolsillo interior del gaban, y sacé una carterita
que abrid6 sin decir palabra, de la cual extrajo un billete todo bisunto. jCuantas veces
notara yo en mi tio este rapido combate entre la cicateria y el instinto inteligente que
le dictaba como y cuando era forzoso, reproductivo o extremadamente agradable
gastar! Nunca le vi desprenderse de una peseta sin percibir el esfuerzo y la angustia
interior del animo, despedida dolorosa y llena de nostalgia que daba a sus monises.
Era evidente que la razon le imponia el gasto, pero siempre rifiendo batallas con el
temperamento. Para observadores superficiales, si mi tio no pasaba por espléndido,
tampoco era ni mucho menos el tipo del avaro; para mi, que le estudiaba con la
perspicacia cruel de la repulsion, la avaricia asomaba su pico de lechuza, pero
recatandose, larvada y latente, en el estado a que reduce la civilizacion a muchas
pasiones o monomanias que en otras épocas de mayor iniciativa individual
alcanzaban su tragica plenitud. Mi tio era un avaro frustrado; la reflexion, el poder
del medio ambiente y los apetitos de bienestar y goce que ha desarrollado la sociedad
moderna contrarrestaban su inclinacion, porque actualmente el avaro a la antigua se
pondria en ridiculo y no podria alternar con nadie. Pero bajo el hombre aprovechado
de hoy, que sabe adquirir para gozar, yo veia al hebreo de la Edad Media, de avidos y
ganchudos dedos. Siempre que aflojaba alguna suma, las mejillas de mi tio palidecian
un poco, su boca se hundia, y sus ojos vagaban por el suelo, como si quisiese ocultar
la expresion de la mirada.

En fin, él me alarg6 el billete. «Para que vayas a mi boda. Ahora hay unos
viajecitos baratos de ida y vuelta jte haces cargo? Si, se toma por dos meses, 0 no sé
por cuanto tiempo, y resulta arregladisimo. Por supuesto, que td viajaras en segunda:
en tercera se va muy mal. Ya puedes escribirle a tu madre el dia que piensas salir.
Cuanto mas pronto mejor, porque respiras mas aire de campo, y te ahorras posada. Tu
madre esta en la Ullosa. Desde alli a Pontevedra y al Teixo... un paso. Algunos dias
antes de la boda... que no sé si te lo dije: sera el dia del Carmen. En el Teixo hay
habitacion para todo el mundo; es una torre antigua, recompuesta y arreglada hace
poco. No estorbaras. Anima a tu madre: temo que con sus cosas sea capaz de no ir».

Caia la tarde y el esterero daba por terminada su faena; asi es que mi tio,
embolsando el llavin, salio conmigo de la casa. Echamos calle abajo y nos metimos
en el tranvia descendente. Llegados a la Puerta del Sol, en vez de dirigirnos al hotel,
subimos a otro tranvia, el que conduce a la calle Ancha de San Bernardo. «Vente
conmigo», me dijo el hebreo. «Ya que estas en vacaciones, jpch!, no te perjudicara la
distraccion. jVas a ver género fino!».

Aunque ya me sospechaba lo que podia ser el género fino, no dejé de
sorprenderme cuando una realisima moza nos abrio la puerta de un tercero, en la
extraviada calle del Rubio. La hermosa hembra vestia bata de percal granate con
flores rosa; calzaba chinelas; llevaba ese peinado de exageradas peteneras, sujetas
con goma, que las mujeres del pueblo bajo de Madrid han desechado hoy para usar
un retorcidillo puntiagudo. Admiré sin desinterés alguno su negrisimo pelo, sus
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gallardas formas, sus mejillas, en que una fresca palidez luchaba con los polvos de
arroz, ordinarios y dados aprisa; y sus ojos de terciopelo, atrevidos, pero dulces por
las buenas pestafias, clavaronse en los mios, y me dijeron algo a que inmediatamente
respondi con el propio lenguaje mudo. Detras de este bello ejemplar del tipo
madrilefio, asomo la cabeza de una mocita mas joven, menos guapa, desmedradilla,
burlona, tan repeinada y empolvada como su hermana mayor. Mi tio entré con fueros
de conquistador y amo. «A ver... inmediatamente... aqui todo el mundo... hoy os
traigo un pollo... cuidadito como me lo obsequiais». Diciendo asi guio por el pasillo
de desencajados baldosines, a una salita estrecha, sin otro mobiliario mas que un sofa
y dos butacas resguardadas por camisones de percal, una consola de caoba, muy
antigua, algunos cromos «de frailes», un veladorcito donde se destacaban varios
frascos de gorra, platos desportillados, pinceles y tijeras; y por sillas, sofa, piso,
consola y hasta creo que por el techo y las paredes, andaban esparcidos infinidad de
retales de gro, raso y felpa, azules, amarillos, verdes, rosa, de todos los colores del
arco iris, mezclados y revueltos con tiras de carton, redondeles de lo mismo, recortes
de papel dorado y plateado, esterillas y galones, cromos y estampas, florecitas y otros
mil accesorios pertenecientes a la graciosa industria de cubrir y guarnecer cajas de
dulces «para bodas y bautizos»: que este era el oficio oficial de aquellas barbianas.
Una mujer como de cincuenta afos, ajada, sucia y de ojos muy tiernos, se
ocupaba en decorar una especie de saquito de tafetan lila, pegandole en cada lado un
ramo de azucenas y la cara de un angel, que recortaba de una hoja de cromos, donde
habia por lo menos diez legiones celestiales. Saludé a mi tio con un «felices» bastante
seco y continud pegando angeles y azucenas. Entonces mi tio, volviéndose hacia las
muchachas que nos seguian, las agarrd por la barbilla consecutivamente y me las
presentd. «La sefiorita Belén... La seforita Cinta...». Después, acercandose al
velador, exclamo en tono chancero: «Esta tan ocupado esto... Qué barricada... A ver
si lo desembarazais un poco, chicas. Hay que festejar a mi sobrino». Entonces
intervino la vieja, exclamando con acritud: «jEso, a perder la tarde! Cuando toquen a
entregar la labor, le decimos al de la fabrica que hubo palique, ;verdausté? Y de
comer no hay aqui na, sino una pobreza de almejas con arroz». Los labios de mi tio
sufrieron aquella contraccién especial que precedia a un gasto; pero fue instantaneo el
estremecimiento, y sacando del bolsillo del chaleco algo que abultaba mas que un
billete, pero que no debia valer tanto como el mas chico, se lo puso en la mano a la
mozuela, diciendo: «Cintita, traete Jerez y pasteles... y también naranjas». El
argumento fue convincente para la vieja. «Asnos, me largaré al otro cuarto con la
musica de pegar estos angelotes. Pa que desocupen el velador y estén ustés a gusto».
Vinieron los pasteles y el vinillo; aparecieron algunos vasos desportillados y
verdosos, traidos de las profundidades del antro de la cocina, y se anim6 bastante la
escena. Belén descolgé una guitarra, y se canté no sé qué, con esa ronquera flamenca
que recuerda el arrullo de la paloma, y con el salero de su meridional belleza,
luciendo el pie tentador y curvo apoyado sobre las barras de la silla. Cinta trajo una
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pandereta, y se la puso a guisa de calafiés, sacudiendo la cabeza, riendo a borbotones
y divirtiéndose en arrojarnos cascaras de naranja: después desenterrdé de un cajon un
viejo mantoncillo de Manila, con sus flecos y su bordado charro, y empezé a hacer
contorsiones declarando que queria matar la culebra. Hubo olés, empujones,
carreras, butacas volcadas y recortes de seda volando por los aires; después nos
obligaron a nosotros a rascar la guitarra y a Jalear, mientras bailaban las sefioritas.
Armose la juerga, y el Jerez corria que era una bendicion de Dios. No habiendo
sacacorchos, mi tio rompi6 la botella contra la arista del velador de marmol, y como
el licor desapareciese rapidamente, mand6 a Cinta subir otra botella. «Se me han
acabado los cuartos», alegdé la muchacha. Mi tio fruncié algun tanto el entrecejo. «Si
te di cuatro duros...». Intervino la sefiorita Belén: «Galleguito, no hay que ser
rofioso... Aqui estamos necesitando horror de cosas, y en la tienda no les da la gana
de fiarnos por nuestra cara bonita... Callese usted, cuentacominos, cicatero». Entre
regafios y bromas, aflojo el pagano otros dos duritos, y no nos falté con qué remojar
el gaznate. La cara de mi tio echaba chispas; por cada poro de la piel diriase que
asomaba una gota de sangre; su lengua, si no trabada del todo, al menos se revolvia
con dificultad; en cambio sus miradas relucian mas que nunca, y una expresion de
beatitud, el regocijo de la materia, se acentuaba en sus facciones. Yo también advertia
los efectos del licor, que con no ser muy auténtico, se subia a las narices, y entre esta
excitacion y otras muy naturales en la mocedad y en presencia de dos hembras —la
una arrogante y la otra picante y salada, pero ambas capaces de volver tarumba a un
ermitafio, cuanto mas a un estudiante—, encontrabame fuera de quicio.

Sin embargo, no seria justo decir que me achispé. El innoble embrutecimiento por
la bebida es un estado a que me habia propuesto no llegar nunca. Muchas veces viera
a Botello completamente beodo, tropezando aqui y aculla, ya caido en tierra como un
cesto, ya alborotado, frenético, loco; y nunca olvidaba el espectaculo de aquella
hermosa criatura convertida en bestia, diciendo absurdos o llorando como un becerro.
Luis Portal, el hombre del justo medio en el epicureismo, solia decir: «En bromas,
para sacar partido, hay que estar unas miajas alumbrado, pero borracho nunca: al
contrario, debe conservarse la sangre fria, y divertirse a cuenta de los borrachines».
Observé esta maxima, y pude mantenerme en el limite de la animacién sin
embriaguez; hice disparates comprendiendo que los hacia, y saboreando el hacerlos.

Y que la juerga iba siendo redonda. Mi tio se corrio a soltar otros tres pesos; Cinta
bajo distintas veces, ya por vino, ya por una ensaladita de langostinos, ya por dulces,
ya por fruta; a ultima hora, sangria nueva para que subiesen café y licores; en fin,
acabd por reunirse una apetitosa comida-cena. La vieja debio de engullirse solita, alla
en la cocina, la cazuela de arroz con almejas que pensaban cenar todas, pues este
plato casero no salid a relucir.

De aquella gazapera diabolica no nos despedimos hasta la una bien dada. Por la
gibosa y angustiada escalera nos alumbr6é la mama, amparando con la mano un
reverbero de petroleo, que sacaba flecha de apestosa luz: y cuando nos vimos en la
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calle, la primer bocanada de aire relativamente puro me sorprendié como el despertar
de un suefio. Al bajar la calle Ancha, se relamia mi tio, rumiando la humorada. «¢Qué
tal las chicas? ¢Eh? Son de lo que no se gasta por nuestra tierra. ;Cual te chista mas a
ti? jAh, claro, Belén es de 6rdago! jQué esto, y qué aquello, y qué lo otro tiene la
indina! {Por supuesto, me figuro que td eres ya un hombre formal, y... chitén! De
estas pavas que uno corre por aqui no conviene que se hagan cargo por alla; son
guasas inocentes, que a nadie perjudican. Hay que pasar el rato, chico; por lo mismo
que va uno a entrar en otro estado muy diferente... Una cana al aire siempre gusta
echarla. Y la Belén y la Cinta no son de las mas exigentes, aunque si pueden, todo el
dia ha de estar uno chorreando pesetillas».

—¢Por qué no les dio usted desde luego un billete o dos? Mejor fuera eso que
andar regateando el duro ahora y el duro después.

—iPsstt! s Tu por lo visto eres algtin principe raso? Pues con estas pajaras, si abre
uno la mano... se soliviantan de modo que se hacen imposibles. Si acierto a
ensefiarles la cartera... Hasta me habia pesado llevarla, porque, en estas bromas,
nunca sabe uno...

Se detuvo de repente, completamente disipados los vapores del jerez, palido y
alarmadisimo, y echando con precipitacion mano al gaban, exclamo:

—Pues... mi cartera... lo que es mi cartera no va aqui... jPufiales, navajas!, no
esta, no esta... jAquellas tias ladronas me la habran cogido! Tres billetes de a cien
nada menos... jCentellas, chispas! Que no esta, te digo... {Vamos a sacarsela!

—Mire usted bien... —murmuré disimulando a duras penas el tedio y la
repugnancia—. Mire usted... jNo le han robado, qué disparate! Por aqui se me figura
que abulta el sobretodo...

Respir6 profundamente: la cartera habia parecido. La palpé gozoso y se detuvo
bajo la luz de un farol para asegurarse de que el contenido estaba intacto. Recobrado
el buen humor, y registrando en los rincones de la cartera, afiadio:

—Y para mas iba con el dinero el retrato de mi novia. Buena se armaba si me lo
pillan. La Belén es muy capaz de picarle los ojos con un alfiler de a ochavo.

Me alarg6 la fotografia. Era chica, de tarjeta, de esas que se dan a las personas
muy queridas, y vi un rostro juvenil, un peinado sencillo, que descubria una frente
ancha y convexa, y unos 0jos vivos, con un rayo de pasion y voluntad que me
sorprendio, pues yo me figuraba a la novia de mi tio apagada y dulce, sometida a
todas las imposiciones por su pasividad. Lo que no la encontré fue tan fea como
aseguraba mi madre. Tenia una de esas caras que, sin irradiacion de belleza, atraen la
mirada segunda vez.

Dejé a mi tio a la puerta del hotel y me recogi a horas ya no muy distantes de la
del alba. Decir lo que me mare6 Portal al dia siguiente, seria el cuento de no acabar
nunca. Me olfateaba la ropa y luego se relamia exclamando: «jAh trucha, perdis,
apunte! {Odor di femina!». De repente solto la carcajada: «;Qué es esto?».
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En la pierna izquierda de mi pantalén habia pegadas dos cabecitas de angelote,
una rosa, una vara de azucenas, y no sé qué atributos mas. No hubo remedio sino
cantar de plano y hacer una descripcion fiel, circunstanciada y afrodisiaca de las
artistas en cajas de dulce.
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-VI -

iCon qué gusto emprendi el viaje hacia Galicia! En Madrid calor asfixiante ya, y en
la tierra aire fresco, saturado de campestre aroma. Pareciame como si nunca lo
hubiese respirado y mis pulmones resecos necesitasen, para funcionar en las
condiciones fisiologicas normales, aquellas particulas de humedad, aquel hidrégeno
embalsamado y puro. No soy de los gallegos que sienten con patolégica intensidad la
morrifia; sin embargo, el primer grupo de castafios que se perfilo en el horizonte me
parecié un amigo que con acento de bienvenida me saludaba.

Mi madre estaba en la Ullosa, y alla me fui derecho, parte por el coche de linea,
parte a pie, que todos estos medios de locomocion exige la situacion de la finca.
Llegué a la puesta del sol; mi madre sali6 a esperarme al camino, y medio agarrados
de las manos y medio de bracete, anduvimos el trecho que divide a la Ullosa de la
carretera provincial. Cuando se hubo enjugado el rocio que siempre asoma a los
parpados de una madre que ve a un hijo después de afio y medio de ausencia, su
primer descarga de preguntas fue como sigue:

—:Conque tu tio pone casa, eh? ;Es verdad que la amuebla a todo lujo? Asi hace
el que puede y no el que quiere. ;L.a cama dice que es preciosas? ;Y de alquiler, qué
paga? De seguro una barbaridad, porque en ese Madrid todo esta por las nubes. ;Y
sabes si ya tomo criada? Milagro sera que no meta en casa una bribona. ;Conque
mucho de muebles majos? Aire, aire a los cuartos del Ayuntamiento. Para eso se
hacen ciertas porquerias. No me digas que no, Salustifio, que me voy a poner fuera de
mi.

—Pero mama, ;qué nos importa a nosotros eso? —exclamé cuando me consintio
meter baza— ;qué culpa tengo yo de que el tio se case?

—Como dijiste que hacla bien... —me respondié deteniéndose para respirar y
con los labios temblorosos, a la manera de los nifios cuando les entra corajina.

—No parece sino que por lo que yo dijese iba a guiarse el tio. Es preciso que
usted se conforme, mama, y aguante lo que no es posible evitar de ningiin modo.
Creo que vale mas proceder asi, por todos estilos, hasta por conveniencia propia.

Mama clavo los ojos en mi. Era mayor dos afios que el tio Felipe y se conservaba
muy agradable, gracias a su robusta salud, a la vida higiénica y natural que llevaba
casi siempre, y acaso a la falta de meditacion profunda y de fatiga intelectual, a una
movilidad de pajaro y a una facilidad para encolerizarse y aplacarse que le esparcia la
bilis y fustigaba su sangre, aligerandola. Esta volubilidad moral, esta incapacidad de
elevarse a la region de las ideas generales y abstractas, conservaban a mi madre toda
su fuerza y capacidad para la accion. Era su voluntad quien guiaba a su pensamiento,
el predominio del elemento afectivo y activo se leia en su frente lisa y angosta, en el
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mohin voluntarioso de sus labios, en la mirada inquieta y preguntona de sus ojos
nunca distraidos.

Mi madre no se recogia a Pontevedra sino en tiempo de frio riguroso, o en
Semana Santa y Pascua para comulgar. La huerta de la Ullosa la mantenia durante el
afo entero. Con tanto renegar de la estirpe de los Cardosos, mi madre tenia mucho de
la adquisividad, la economia sordida y el genio mercantil que caracterizan a la raza
hebrea. jLo que puede el carifio, y como enreda las nociones de la l6gica! Estas
condiciones, que en mi tio me repugnaban, parecianme virtudes en mama, y lo eran
en efecto, si es virtud acomodarse a la necesidad. Con tristes ocho o nueve mil
realitos que a lo sumo y exprimiéndole bien podria rentar nuestro patrimonio, no era
chico milagro vivir con cierto bienestar relativo, sufragar no pequefia parte de los
gastos de mi carrera, y aun esconder en las vueltas de un colchén cuatro o seis onzas
para un apuro. Quien esto consigue, no es una mujer cualquiera. Mama andaba
siempre de habito del Carmen, por ahorrar trajes, claro esta; del lino que producian
sus heredades, hacia tejer lienzo, ese lienzo gallego moreno y duro que nunca se ve
roto, para camisas y sabanas; de una vifa de uvas agrias sacaba vinillo clarete para
darmelo a beber en las vacaciones; del centeno de su renta amasaba el pan que comia;
con un par de cerdos engordados en casa, armaba puchero para todo el afo; criaba
gallinas y conseguia huevos; recogia lefia en una mota de bosque; tenia vaca y la
revendia con ganancias en la feria cuando ya no daba leche; otros ganados los llevaba
a aparceria con sus caseros, salteando unas ganancillas; del orujo de la vid destilaba
aguardiente y en él ponia guindas en conserva; en fin, no perdonaba arbitrio de
sacarle el jugo al dinero y a la propiedad, realizando esos prodigios de buen gobierno
y frugal existencia que solo ejecuta la mujer tirando vive sola. Obligada por su sexo a
limitar la esfera de sus negocios, se desquitaba aprovechando las menudencias y no
perdiendo ni el valor de mi alfiler. Sana, animosa, infatigable, todas las horas del dia
las empleaba en algo util, y hasta sospecho que en mas de una ocasion bordaria o
coseria secretamente para fuera.

—FIl dia que acabes la carrerita y salgas ganando ya tu sueldo, estaré hecha una
reina —deciame cuando yo me admiraba de verla tan atareada y afanosa. Y yo
estudiaba con gusto pensando que los ultimos afios de mi madre serian de
tranquilidad y calma. Idea errénea, porque aunque mi madre apalease el dinero, habia
de agitarse lo mismo, dados mi temperamento y su indole. Rebosaba tanta vida; era
un ser tan lleno de energia y, tan resuelto a sacar partido de la existencia, que lejos de
infundir lastima, debia inspirar envidia a los que habitamos mucho en nosotros
mismos y acabamos por hacer nuestra imaginacion nuestra carcel celular. El caracter
de mi madre es de los que constituyen a los individuos felices, fuertes y armados
contra los rozamientos y las deficiencias de la realidad. jCosa rara! Cuando yo no
veia a mi madre, la idealizaba, suponiéndole ciertas condiciones y debilidades propias
de su sexo, a las cuales era muy ajena. Verbigracia: me empefiaba en suponerle
ardientes convicciones religiosas y algunas veces me sucedié contestar a las bromas
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impias de los compafieros o exclamar al exponer una opinion atrevida: «jLibreme
Dios de que lo supiese mi madre!». Si comia carne en Semana Santa, o recordaba el
tiempo transcurrido ya de sin oir misa, pensaba: «jAy si mama se enteral!». Y el caso
es que mama, a pesar de su habito del Carmen, se limitaba a cumplir lo mas
superficial de los mandamientos de la Iglesia, sin manifestar que le importase gran
cosa el estado interior de mi espiritu.

No por eso carecia de creencias aquella gallega briosa. Sin duda por transmision
hereditaria de la rama israelita, la concepcion religiosa mas arraigada en mi madre era
la de un Dios airado, rencoroso e implacable: el Dios biblico que «visita la iniquidad
de los padres en los hijos, hasta la tercera y cuarta generacién». Creia buenamente
que Dios lo castiga todo a raja tabla, aqui de telas abajo; y se imaginaba ademas que
esas venganzas y represalias celestiales, estaba el Sefior dispuestisimo a ejercerlas
contra todos cuantos la molestasen a ella, Benigna Unceta, por cualquier causa o en
cualquier asunto. Gracias a aquella incapacidad suya de generalizar las ideas,
presumia que sus agravios y resentimientos personales interesaban muchisimo a la
divinidad. Tanto, que al detenerse en el repecho que nos separaba de la Ullosa, hubo
de exclamar en profético tono, agitada con todo el sobrealiento de la subida y la
fogosidad de su genio:

—Ya veras como Dios castiga a tu tio Felipe sin palo ni piedra: ya lo veras. Deja
correr el tiempo. No se escapa.

Protesté contra tan peregrina suposicion, y como si alguna voz descendida de
otras regiones se uniese a mi para rechazar cuanto no fuese perdén y caridad, son6 en
la iglesia proxima el Angelus, con tristeza muy resignada y poesia grande.

Mi madre se volvidé bruscamente y me interrogo:

—¢Tu vas a la boda?

—Si sefiora, y usted también debiera ir. Es una campanada que usted no vaya.

—Déjame de historias, que no se me antoja presenciar semejante esperpento.
Cosa mas disparatada no se ha visto ni vera. Quiera Dios que a tu sefior tio no le
nazca madera de aire... No pondria un céntimo a que no le naciese. jA su edad
casarse! ;Estaria bonito que me casase yo ahora?

Bregué con aquella obstinacion invencible, alegando que mi tio estaba en muy
buena edad para matrimoniar, y que nosotros hariamos desairado papel enojandonos
por accion tan justa y sencilla. «El viento y el aire —replicaba mama furiosa—.
Valiente mamarracho defiendes. Yo sé lo que digo, y sé también las palabras que se
me dieron. Ya Dios le ajustara las cuarenta. No creas que estoy loca, no; €l ha de
caer... jya lo veras! Y la muchacha que se casa con él, te digo que no tiene
vergiienza. A tu tio no le queria yo ni cubierto de oro, y si no fuese mi hermano...».

Diome de cenar mi madre un plato regional que sabia me agradaba mucho. Eran
papas o puches de harina de maiz con leche fresca. Sacaba las papas hirviendo, las
dejaba enfriarse y formar costra, y abriendo un agujero en medio de la pasta,
derramaba alli la leche riquisima contenida en un puchero de barro. Mientras yo
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despachaba este manjar de homeérica sencillez, ella no cesaba de hablar, de
preguntarme, y siempre volvia al punto inicial... mi tio.

—Ahora esta metido ahi en una, que no sé como va a salir... Una trifulca atroz,
en que me parece a mi que le van a sentar las costuras... Otro chanchullo mas gordo
que el de los solares y los ranchos... ;Y cuidado que aquel!... El de ahora es cuestion
de la contrata de la plaza de abastos: dicen que tu tio va a medias con el contratista en
las ganancias, y que le han dado unas ventajas atroces, y que el hombre no ha
cumplido ninguna condicién, absolutamente ninguna, y que el Municipio le pone
pleito. Y hoy el Municipio no es lo que era el afio pasado: tu tio no marida alli.
Tendra que ir en romeria al Santo... Si don Vicente no lo saca de esta, mal negocio.
Pero lo sacara: tan bueno es Juan como Pedro. Con el gallo de la proteccion de don
Vicente, hacen de esta provincia cuanto se les antoja. Como tu tio se larga a Madrid,
le van a alquilar para el correo la casa suya de Pontevedra..., otro guisado. Bonitos
andamos. En estos tiempos es preciso que todo el mundo se despabile. Yo no soy
hombre, pero si lo fuese, iria también en peregrinacion al Santuario, como cada
quisque. Esto te lo digo yo aqui; pero por alli, por fuera, cuidadito con lo que
hablas... Don Vicente tiene la mar de paniaguados y de amigotes: no conviene que te
coja tirria, que andando el tiempo te podra servir.

Viéndola tan expansiva, la agarré por el talle, la besé en el pescuezo y en las
mejillas, y me determiné a decirle riendo:

—Mama, para presentarme en el Tejo con un poquito de decoro, me es
indispensable llevar un regalo a la novia de mi tio. Fl serd lo que gustes, y nos habra
jugado mil perradas, pero al fin estd sufragando mucha parte de los gastos de mi
carrera.

—Por algo lo hace. Chiquillo, ojo. Si fuésemos a rechinar nosotros lo que nos
corresponde de derecho... Y a saber si de hoy en adelante sigue pagando.

—Pues no importa, mama; pues no importa. Aunque no pague. El regalito.

—iPero si no tengo maldito cuarto! ;Td crees que aqui se fabrica moneda? Si,
para fabricar estamos! Caro me cuesta salir del dia.

—Bueno —respondi con resolucion—. Entonces no hay mas que hablar: mafiana
voy a Pontevedra y empefio el relo o las botas... Ello regalo ha de haber... se me ha
puesto en el mofio.

A la mafana siguiente mi madre entré a despertarme. Traia debajo del brazo un
cesto de cerezas maduras, que dej6 sobre la cama para que me desayunase: y entre los
dedos dos redondelitos brillantes que elevd a la altura de mis ojos. Eran dos monedas
de a cinco.

—:Qué te parece? jCuantos trabajitos para juntar esto! Anda, ve y derrochalo;
estragalo, ya que te da por ahi... No quiero que digas que tu madre te deja mal,
pudiendo dejarte bien, en parte ninguna.

Le eché los brazos al cuello y le di tres o cuatro besos chilreados, mientras ella se
defendia mal exclamando:
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—Payaso... sobon... jvete a paseo, chiquillo!

Con los diez duros adquiri en la metropoli un imperdible o cosa parecida, que
representaba dos ancoras cruzadas, en medio un cupidillo, con un rubi chico y dos
perlas. De esos dijes chabacanos que inventa la moda y desecha el buen gusto. Pero
en fin, ya no iba a la boda con las manos vacias.
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- VII -

De Pontevedra a San Andrés de Louza y a la quinta del Tejo, es una jornada
recreativa mas bien que un viaje. Atravesé la ria en una lancha alquilada en
Pontevedra: desembarqué en la opuesta orilla, y me resolvi a andar a pie cosa de un
cuarto de legua por la comarca mas pintoresca que sofiarse puede. Desde la playa,
cuya arena finisima y plateada conserva la huella del pie, y que rodean grandes matas
de aloes en flor, hasta los senderos cuajados de madreselva y los campos de maiz que
susurraban al soplo del viento, todo me pareci6é un oasis, y mi espiritu se inundé de
esa vaga felicidad que en la juventud nace de la excitacion de los sentidos y de una
especie de presentimiento inexplicable, nuncio del porvenir: presentimiento que sin
augurarnos sucesos felices, nos alboroza como si en efecto hubiesen de serlo.

Situada en un alto la quinta del futuro suegro de mi tio, la vi desde la misma
ensenada donde desembarcamos. Por mejor decir: lo unico que distingui claramente
fue la torre cuadrangular, almenada, y las ventanas cuyos cristales tefiia de rojo y oro
el sol poniente. El resto del edificio lo cubria una masa de verdor, tal vez un grupo de
arboles. De todos modos, para orientarme bastaba con lo visto. Dejé mi maleta en el
pueblo, advirtiendo que ya enviaria por ella a la mafiana siguiente, y emprendi la
caminata.

Subi por el sendero en cuesta, azotando con la vara que empufaba los sonoros
maizales y las zarzas, de donde volaban asustadas las mariposas; y a una revuelta del
camino, sorprendiome extraordinariamente la vista de mi hombre sentado en una
piedra... La sorpresa no se explica al pronto, pero el caso es que el hombre era un
fraile.

Por primera vez en mi vida veia yo un fraile: en carne y hueso. Me admiré como
si creyese que los frailes ya no podian encontrarse mas que en los lienzos de Zurbaran
o Murillo. De pinturas del Museo, como de haber visto a Rafael Calvo, una tarde,
representar el drama del duque de Rivas Don Alvaro o la fuerza del sino, se derivaban
todos mis conocimientos en indumentaria frailesca. Comprendi que el fraile sentado
en la piedra era un franciscano: el sayal se plegaba de un modo estatuario sobre sus
muslos; la capilla la tenia caida sobre los hombros, y en la mano uno de esos
sombreros de abate francés, de felpa grosera y alas abarquilladas, con el cual se
abanicaba la frente sudorosa, respirando fuerte. Luego deposit6 el sombrero en el
suelo mismo, y volviendo hacia fuera los codos y apoyando en los muslos las manos
abiertas, se queddé meditabundo. Yo le observaba con ardiente curiosidad,
imagindndome que por el hecho de ser fraile habia de meditar aquel hombre en cosas
o estrambdticas o sublimes. El alzé la mano derecha, y deslizdndola en la manga
izquierda, saco6 de la especie de bolso que formaba la joroba de la manga un pafiuelo
enorme, a cuadros blancos y azules, y se sono con energia. Después se incorporo, y
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como el que dice «sus» recogié su chapeo y rompio a andar, a tiempo que emparejé
con él.

Yo no sabia si ponerme a su lado, si quedarme atras, o adelantarme y darle las
buenas tardes sencillamente. Me intrigaba, me interesaba, me atraia aquel hombre, sin
motivo racional ninguno. De los frailes tenia yo dos ideas muy antitéticas que, sin
embargo, coexistian en mi espiritu: por un lado el fraile de cromo de Ortego,
picaresco, gloton, lascivo, beodo, «hombre sin vergiienza asomado a una ventana de
pafio»; por otro el fraile de las novelas y los poemas, tétrico, exaltado, visionario, con
la mente enflaquecida por el ayuno y los nervios desequilibrados por la continencia,
huyendo de las mujeres, evitando a los hombres, lleno de flato, de tentaciones y de
escrupulos. Y queria saber a qué seccion de estas dos pertenecia mi fraile.

Como si él me hubiese adivinado el pensamiento, al sentir mis pasos se detuvo, se
enfrenté conmigo, y me dijo con acento resuelto e imperioso:

—Felices tardes, caballero. Usted me dispensara que le haga una pregunta.
¢ Viene usted por casualidad de San Andrés de Louza? ;Va usted a la Torre de los
sefiores de Aldao?

—Si sefior, alla voy —contesté un tanto sorprendido.

—Pues si usted no tiene inconveniente iremos juntos. Yo sé el camino, porque
estuve aqui otra vez. Me tomo la libertad de hacer a usted esta proposicion,
figurandome que en el campo, cuando uno va solo, no le molesta...

—iMolestar! Al contrario —respondi, agradado de la marcialidad del fraile.

Echamos a andar brazo con brazo, pues el sendero se ensanchaba, y permitia este
lujo de sociabilidad. Entonces noté que el fraile iba descalzo, con unas sandalias que
sujetaban el pie por el empeine dejando libres los dedos, que eran bien modelados y
carnosos, como los de las esculturas de San Antonio de Padua. Empezo6 a dirigirme
preguntas.

—Ha de perdonarme usted, porque soy, amigo de la franqueza y de que la gente
se conozca. ;Es usted acaso pariente de Carmifia Aldao?

—No, sefior, de su novio. Nada menos que sobrino carnal.

—iAh! Ya sé. El que estudia para ingeniero en Madrid. El hijo de Benigna.

—Justo. ;Cémo esta usted tan bien informado?

—Diré a usted: la familia de Aldao me distingue con bastante confianza: por eso
me encuentro al tanto de esos pormenores. ;Y qué tal, qué tal de estudios? Ya sé
también que es usted muy asiduo, y joven de gran porvenir. Tengo muchisimo gusto
en conocerle: se lo digo de corazdn, porque gasto pocos cumplimientos. jAh! Y ahora
caigo en la cuenta de que todavia no sabe usted mi nombre. Como un pobre religioso
no necesita presentarse, que el habito le presenta... Me llamo Silvestre Moreno, para
servirle.

—Yo Salustio...

—Ya estoy, ya estoy. Salustio Meléndez Unceta.

—Veo que no hay cosa que usted ignore.
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—Eso quisiera —repuso el fraile riendo de muy buena gana; y de pronto,
deteniéndose bruscamente me imploro:

—¢No podria usted hacerme el favor de un cigarrito de papel?

—No fumo —contesté con cierta prosopopeya, que después me parecio ridicula.

—Hace usted bien: una necesidad menos... Pero yo jcaramelo!, estoy tan viciado,
que... En fin, lo mismo da, hasta el Tejo paciencia.

—¢Desde cuando no ha fumado usted?

—iCaramelo! Desde ayer por la tarde. En Pontevedra paré en casa de una sefiora
anciana, muy respetable, viuda, sola, que, como usted comprendera, no fuma, ni su
criada tampoco. Por la mafiana, cuando me afeité, me di un par de cortes, porque
tenia un serrucho por navaja, y la sefiora fue tan caritativa, que me compr6 una
navajita inglesa, que corta el pensamiento, finisima... aqui la llevo —afiadio
sefialando a la manga—: no la he estrenado todavia. Ya ve usted que después de este
obsequio, que debe de haberle costado algunas pesetillas, yo no iba a ser tan gorron
que le pidiese cuartos para tabaco...

—Pero —exclamé contagiado por la franqueza del fraile—, ;es que no lleva usted
consigo un céntimo?

—Pues claro que muchisimas veces no lo llevo, ni medio tampoco.

—¢Y como es posible?

—¢Y el voto de pobreza, recaramelo, es guasa?

—Siento muchisimo no fumar —exclamé— para este caso especial tan solo.

—No se apure usted, amigo, que los frailes no nos apuramos tampoco porque nos
falte una mala costumbre. Ademas, que en cuanto lleguemos al Tejo, me van a sobrar
viveres. Ya vera usted el sefior de Aldao cémo se despepita a ofrecerme cigarros.

Dijo esto con alegre filosofia y emprendio el camino con buen animo y gentil
determinacion, andando mas listo que un servidor de ustedes. Una pregunta me bullia
en los labios y me resolvi a formularla.

—:No le molesta a usted el ir descalzo?

Volviose sorprendido el fraile.

—No sefior —contesté, recapacitando como para recordar si en efecto le
molestaba la descalcez—. Al principio eché de menos, no los zapatos, sino las
medias, y eso que no tenian nada de finas: que mi madre me las calcetaba bien
gordas, y yo nunca puse otras sino las calcetadas por mi madre. Digo, si... acabo de
ponerlas no hace mucho... y de seda finisima; para que vea usted; no vaya a creerse
que porque soy fraile no he gastado de esos lujos. Pero en fin, esto es capitulo aparte.
Viniendo a lo de la descalcez, que es lo que usted me pregunta ya que yo quiero
contestar categoricamente, sepa que desde que voy descalzo, nunca tuve sabafiones
en los pies, ni padeci de callos, ni de ojos de gallo, ni de ninguna molestia parecida.
—Al decir esto sacaba el pie, que en efecto era contorneado y sano, sin esa
deformacién de los dedos que produce la bota—. Y mire usted lo que puede la
costumbre, caballero. Ya me parece que estoy mas limpio asi. Se me figura que las
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calcetas y el calzado no consiguen mas que archivar las porquerias. Nadie que vaya
descalzo lleva los pies realmente sucios, por mucho que trajine y mucho calor que
haga, sobre todo si tiene la mania que tengo yo...

Diciendo y haciendo, se apart6 diez pasos, y llegandose al regatillo que corria al
borde del sendero, entre cafias y mimbrales, dejé en tierra las sandalias, remangé un
tanto el habito y meti6 un pie tras otro en el agua corriente. Después que hubo secado
las plantas en la hierba, se volvi6 a poner sus sandalias y me mir6 con aire victorioso.
Yo sonrei impulsado por una idea, o mas bien por un sentimiento cordialisimo, que
podia traducirse en esta forma:

—iQué fraile mas raro y mas simpatico!

—Vamos —me dijo—: que adivino lo que esta usted pensando, caballero.

—Puede ser. Diga usted y yo le diré si acierta.

—Pues, jcaramelo!, usted piensa alla para su sayo... que los frailes gastamos
pocos cumplidos, que somos muy democraticos y muy ajenos a los estilos de la
sociedad, y que enseguida entruchamos con la gente.

—No sefior, no era eso. Yo pensaba...

—Llameme usted Padre Moreno, o Moreno a secas, si le es igual. Lo de «sefior»
es demasiado lujo para un pobre fraile.

—Pues Padre Moreno, lo que yo cavilaba... Pero temo que si lo digo le moleste.

—Nada de eso, nada de eso, yo me muero por la franqueza.

—Pues cavilaba en que los frailes no tienen faena de ser asi... tan partidarios de
la limpieza corporal como usted. —(Al decir esto le miraba de soslayo, examinando
con rapida ojeada sus manos, sus orejas, su cogote, todo lo que exteriormente delata
los habitos de pulcritud del individuo.)—. Hasta crei que condenaban ustedes por
pecado el cuidar de la persona. Dicen que el mérito de algunos santos ascetas
consistia en poseer un millén de habitantes y llevar el pelo y la barba... colonizados.

En vez de enojarse por tan irreverente supuesto, el Padre solté la carcajada mas
sincera que he oido salir de humana boca.

—¢:Con que usted creia eso? —me dijo cuando la risa le permitié hablar—. Y
usted que parece un joven tan instruido ;no sabe lo que decia la gloriosa Santa
Teresa? Pues se lavaba muy bien, y luego exclamaba: «Sefior, mi alma como mi
cuerpo». ;De modo que para usted todos los frailes éramos unos solemnes gorrinos?
Entonces, buen susto habra pasado al verme. ¢ Usted ha tratado mas frailes que este su
servidor y capellan?

—A la verdad es usted el primero que veo en mi vida. Es mas; pensé que no
existian ustedes. Una tonteria, porque sé muy bien que en Espafia se estan repoblando
los conventos de varias érdenes; pero francamente, con la imaginacién me figuraba
yo que los frailes solo se encontraban en los cuadros, en los retablos de las iglesias, y
asi... Nada, aprensiones.

—Pues ya los ve usted en persona. Entre los frailes sucede igual que en el siglo,
porque usted bien comprendera que hay genios y gustos muy diferentes, aunque se
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rijan por una misma regla. Unos son descuidados; otros se acicalan mas; pero como
usted conoce, nuestro santo habito no nos permite andarnos con muchas agiiitas de
olor y tarretes de esencias y de pomadas. Estaria bonito un religioso usando la
velutina Fay y el Kananga o ganga... o como recaramelo se llame ese perfume que
ahora se estila tanto.

—iVaya que esta usted enterado, padre! —exclamé riendo a mi vez.

—Es que yo trato a sefioras muy elegantonas y muy majas... Y no extrafie usted
que quiera vindicarme y vindicar a los pobrecitos frailes de la mala fama que usted
les cuelga. Figurese que nuestro Santo Patriarca era tan aficionado al agua, que hasta
compuso en alabanza suya unos versos preciosos, diciendo que es casta y limpia. Yo
le hablo a usted con el corazon en la mano; me gusta la gente aseada, pero ciertos
extremos de pulcritud que hacen ciertos hombres, me parecen cargantes y
empalagosos. jCaramelo! Eso de que un sefiorito pierda media hora en recortarse y
pulirse las ufias... pase en las mujeres; lo que es en quien peina barbas...

Diciendo esto cruzose de brazos el fraile y se volvié hacia mi como queriendo
respirar y descansar un poco. A la luz rojiza del poniente, que tanto entona las
figuras, noté que la suya guardaba harmonia con aquella profesion de fe viril. Era
membrudo sin llegar a grueso, y de aventajada estatura sin pasarse de alto. Su tez
tostada y cetrina revelaba complexion biliosa y curtientes fatigas de viajero por
regiones de sol. Los ojos los tenia vivos, alegres, negrisimos, bien delineados y
abiertos sobre el alma de par en par. Su cuello, descubierto por la tonsura del
cerquillo, indicaba vigor, y lo mismo las manos, grandes, agiles y robustas, manos
que asi servian para elevar delicadamente la hostia como pudieran empuiiar, caso de
necesidad, la arada, el garrote o la carabina. Las facciones no desmerecian de las
manos: acentuadas como por el palillo de habil escultor, tenian la mezcla de calma y
de firmeza que se advierte en ciertas esculturas de retablo. Entre la boca y la nariz, asi
como en la meseta de la barbilla, existian dos hoyuelos indicadores casi siempre de
un fondo de bondad llamada a templar la fuerza del caracter. Por fijarme, hasta en las
orejas me fijé, notando que eran como de confesor, de ancho conducto y casi
movibles; unas orejas con mucha fisonomia, segtin suelen tenerla los eclesiasticos.

—iCaramba con el fraile, y qué terne parece!, —discurria yo sorprendido.

Seguimos caminando. Ya debia de estar muy proxima la quinta de Aldao, pero no
llegariamos antes de haberse entrado la noche, que caia placidamente. Eran mas
penetrantes los olores de la madreselva; los perros, asomandose a las paredillas de las
heredades, nos ladraban con mayor furia; oiase en lontananza la queja del mochuelo,
y el bicornio de la luna, fino como un trazo de pincel, asomaba hacia la parte de la
ria. El fraile manifesté con una exclamacion trivial que sentia la belleza del sitio y de
la hora.

—iVaya una tarde! jCuidado que es lindo este pais! Cuanto mas se ve mas
hermoso parece. ;Y tan fresco! Para mi gusto ya es demasiado; prefiero el clima del
Africa.
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—¢Ha estado usted mucho tiempo en Africa?

—iToma! Pues si soy medio moro.

—¢Y ha viajado usted por el desierto?

—iYa lo creo! Y sin tiendas de campafia, ni caja de provisiones, ni escolta, ni
otras monsergas de esas que llevan los exploradores al uso. jSobre un mulo y con un
par de gallinas atadas al arzon de la silla; bebiendo el agua de los charcos y
durmiendo bajo el pabellén de las estrellas, he rodado yo mas por aquellos arenales y
me han sucedido mas lances y mas aventuras!

De buena gana le hubiese preguntado sobre las correrias africanas: pero otra
curiosidad mayor me punzaba, cuyo recuerdo despert6 en mi el ver blanquear la cerca
del Teixo y negrear sobre la cerca y bajo la torre la que me parecia mancha enorme de
arbolado. Quise contrastar la exactitud de las noticias de mi madre, consultando a una
persona que ya se me figuraba por todo extremo imparcial y sincera.

—:Diga usted, Padre Moreno, usted conoce a la futura familia de mi tio? ; Como
es la novia? ;Qué tal persona es el papa?

—Claro que les conozco —respondi6 el fraile aplicando sobre su abierto rostro
una especie de mascara de discrecion absoluta—. Es una familia muy apreciable y la
novia de su tio de usted... una sefiorita muy buena.

—:Y... es bonita?

No se espant6 el fraile de la pregunta, antes respondi6 con desahogos:

—Yo soy mal juez: acaso me equivoque. Confieso que no me parece... asi...
ninguna cosa de quedarse admirado. No la llamaré fea, pero tampoco... Y no crea
usted: aunque digo que soy mal juez, no es que me falten motivos para entender:
porque alla en Tanger, Tetuan y Melilla hay judias y moras que pasan por guapas; y
asombrese usted: tengo moros tan amigos, que alguno me ensefid su harén... Le
advierto que entre ellos es una prueba de estimacion grandisima.

—iAh!... —murmuré sin poder reprimir una expresion maliciosa—. ;Conque
franca la entrada del harén?

—Si —afirm6 alardeando de naturalidad el fraile—. Y ;quiere usted que le
cuente como estaba la mora favorita, vamos, la predilecta de este moro amigo mio,
que era un ricachén de alli?

—¢ A ver como estaba? ;Muy tentadora?

—Ya le he dicho que soy mal juez: yo solo puedo describirle exterioridades... y
usted opinara. El traje era de una seda riquisima, abierto en el pecho, y este adornado
con unos collares de perlas gordas y de diamantes y pedrerias: dos o tres collares lo
menos tenia la mujer. En los brazos unas ajorcas como las que pinta Cervantes en la
novela del Cautivo... ¢no la ha leido usted? Pues asi. Luego cojines, cojines y mas
cojines: unos debajo de los brazos, otros debajo de las caderas, otros detras de la
cabeza: y los cojines eran para impedir que se rozase, porque la mujer estaba
reventando de gorda, que es el secreto de la hermosura entre las moras. Esta no se
podia menear. ¢Y sabe usted con qué la engordaban? Pues con bolitas de pan, que ya
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no se puede llamar engordar a una mujer, sino cebarla. Fumaba por un tubo largo
asi... y tenia delante un veladorcito incrustado de nacar, con dulces y bebidas.

—ijAh socarron de fraile! —discurri yo—. Te finges muy corriente y muy
sencillo, y eres mas tuno y mas ladino que todas las cosas. Me estas mareando con
tantos infundios moriscos, por no soltar prenda respecto a mi futura tia. Yo te pondré
a parir: aguarda. —Y en voz alta exclamé—: Padre Moreno, usted que tan
perfectamente describe a las moras, mejor sabra retratar a una cristiana. Bien puede
usted decirme, al menos, si la novia de mi tio esta cebada con bolas de pan, o si tiene
un talle esbelto y mono, como la palmera del desierto. Vamos, Padre...

Subiamos ya por el sendero pefiascoso que linda con la cerca del Tejo. Alli no
cabiamos bien los dos de frente. El fraile se volvi6o y se encar6 conmigo para
responder. Ya no le alumbraba el dltimo reflejo del sol, como antes, pero aun entre la
media obscuridad chispearon sus ojos cuando me respondié con inexplicable mezcla
de donaire chancero y solemnidad entusiasta:

—Caballero, usted le ha de perdonar a un pobre fraile que se exprese como lo
manda el habito que viste y la regla a que obedece. De una mora, de tara infiel, yo
puedo describir el cuerpo, porque si Dios se lo ha concedido hermoso, sera lo tunico
que se pueda alabar en ella, ya que el alma esta envuelta en las tinieblas del error.
Pero usted mismo ha dicho que la novia de su tio es una cristiana. Y a mi me consta
que merece ese nombre tan... dispense si me expreso con demasiada vehemencia...
iba a decir ese nombre tan sublime. De una cristiana, lo primero y acaso lo unico que
merece ensalzarse es el alma, y en mi boca sonarian mal otros elogios. jUn cuerpo
que encierra un alma redimida con la sangre de Cristo! jCaramelo! No se lo voy a
alabar a usted con palabras bonitas ni con flores retéricas. Con asegurarle a usted que
su futura tia es en efecto una cristiana... he dicho cuanto tengo que decir.

—Tan buena es, Padre Moreno?

—FExcelente, excelente, excelente.

El tono con que el fraile triplicé el adjetivo, no dejaba lugar a insistencia. Por otra
parte, habiamos llegado al porton. Sin embargo, cuando el Padre agarro la aldaba, no
pude menos de soltarle una preguntita insidiosa:

—¢Y usted, Padre Moreno... viene a la boda por pura amistad?

—iNaranjas! —exclamo con el tono recio que suele darse a las interjecciones mas
castizas—. jSi vengo a echar las bendiciones!
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- VIII -

El gran portalon se abrio. Estabamos en un patio, todo poblado de arbustos y tupido
de enredaderas, que trepaban por la fachada de la quinta, sin dejar adivinar mucho de
su arquitectura. Enredaderas y arbustos estarian cuajados de flor, porque alli olia a
gloria, a ese perfume divino, inaccesible a la ciencia del quimico y que tinicamente
destila en sus misteriosos alambiques la natura.

Sentadas en bancos de piedra y sillas metalicas, tomando la luna, vimos a unas
cuantas personas que se levantaron al entrar nosotros y vinieron al encuentro del
Padre con exclamaciones de jubilo. Como solo a él hicieron caso en los primeros
instantes, pude enterarme bien de la composicién del grupo. En primer término mi
tio, vestido de dril claro, proximo a una sefiorita de mediana estatura, de silueta
elegante y airosa, que al ver al Padre exhal6 un chillido de gozo. A la izquierda un
sefior ya machucho, calvo, con bigotes... el suegro, un curita sumamente joven, casi
un nifio, una muchachona espigada, como de dieciséis afos, y una chiquilla que no
pasaria de doce. Todos se apifiaban alrededor del Padre, dandole la bienvenida con
gregueria confusa. Por fin se acordaron de mi existencia, y mi tio hizo la
presentacion:

—Sefior de Aldao, el hijo de Benigna, mi sobrino... Carmifia, Salustio...

La futura tiita me mir6 distraidamente. Absorbia toda su atencién el Padre. Sin
embargo, pasados algunos momentos, se volvio hacia mi para preguntarme «si
vendria Benigna, que ella lo deseaba mucho». Disculpé lo mejor que supe la ausencia
de mi madre, y la sefiorita de Aldao insisti6 en obsequiar al fraile. «¢Queria agua,
naranjada, cerveza, Jerez? ;Una copa de leche? ;Chocolatito?».

—iHija! —grit6 el Padre empujandola familiarmente, como el que se sacude una
mosca—. jSi quieres darme algo que estime... caramelo!, dame medio cigarrito,
aunque sea de paja.

Chac... Rissch... Dos petacas, la del suegro y la del novio se abrieron a la vez, e
inmediatamente se encendieron varias cerillas. Se llevo la palma un habano de mi tio.

—Puede usted fumarlo con satisfaccion —advirtio este, que era muy dado a
encomiar lo que regalaba—. Procede nada menos que de don Vicente Sotopeiia...

—iAh! Pues ese los tendra de rechupete... jnaranjas con él!

—iSiéntese usted, siéntese usted para fumar! —suplicaron todos.

Sentado ya, y con su puro entre los labios, empez6 a satisfacer al pregunteo de
cada quisque. Querian saber cuando habia salido de Compostela, y cdmo quedaban
los otros padres, y qué ocurria por alla. Yo me situé un poco aislado del grupo,
vencido por una distraccion rara, especie de embriaguez psiquica. Recostado en un
banco, percibi que a mis espaldas se tendian como tapiz de seda verde las ramas de
una enredadera magnifica, la datura o trompeta del juicio final; no se requeria
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imaginacion muy poética para comparar sus gigantescas flores blancas a copas llenas
de esencia fragantisima. Entretejido con la datura se esparcia por la pared un jazmin
doble. Aquellos olores, columpiados por el vientecillo suave, me subian hasta el
cerebro, hacian bullir la savia de mis veintidos afios y me inspiraban furioso apetito
de amor, pero de un amor muy superferolitico, muy delicado y profundo, exclusivo y
resuelto a atropellar las leyes humanas y divinas.

Cuando mudamos de residencia —aunque nuestra suerte no cambie—; cuando
penetramos en un circulo de gente nueva y desconocida, se nos exaltan la fantasia y
el amor propio, y aquellas personas ayer indiferentes, nos interesan de pronto,
preocupandonos mucho la opinion que de nosotros pueden formar y los sentimientos
que les inspiramos. El empleado, el militar a quien destinan a lejana provincia, lleva
una idea vaga del lugar donde va a residir: apenas sienta el pie en él, lo pasado se
borra y lo presente le domina, con la poderosa fuerza de lo actual y el estimulo de la
novedad y de lo ignorado. Asi, yo, excitado por los nuevos horizontes, algo
mortificado en el fondo del alma porque mi presencia pasaba totalmente inadvertida,
me figuraba que de aquella gente, apenas entrevista, extrafia para mi pocos momentos
antes, tenia que salir algo decisivo para mi suerte o para mi corazon.

Empecé por figurarme que en el seno de aquella familia pacificamente reunida
tomando la luna, se desenvolvia un drama moral muy extrafio, cuyo secreto poseia el
fraile, de seguro. «En todas partes —meditaba yo borracho de esencia de jazmin—
hay sus dramitas de entre bastidores y su cronica secreta. Alla en Madrid, en casa de
la Josefa Urrutia, el drama tiene aspecto grotesco, pero no por eso deja de ser drama.
Con la suerte y la vida de Botello se puede hacer el gran sainete dramatico. Aqui, el
conflicto, si existe, lo conoce el Padre Moreno. ¢Por qué se casa esta sefiorita, que
parece tan distinguida, con el antipatico de mi tio? ;Sera verdad que la maltratan?
No, mi misma madre, cuando la apremié, me ha confesado que eso es un dicho sin
fundamento. Y estas mocitas que veo aqui, ;qué papel componen? Y la concubina del
sefior de Aldao, ¢por donde anda? Y en esa pareja de futuros esposos, reunidos en un
sitio tan propio para excitar la fantasia y los nervios, ¢hay amor?, y si no hay amor,
¢por qué hay boda?».

De estas reflexiones me saco repentinamente el joven curita, que acercandose me
dijo en tono pueril y con dejo gallego que desempedraba:

—Perdone la curiosidad... ;Es el hijo de dofia Benigna?

—FE] mismo.

—:Uno que estudia para electro imdntico cientifico?

Como yo no comprendiese al pronto este conato de chiste, el curilla rectifico:

—Para ingenioso, digo, para ingeniero.

—iAh!, si.

—Pues cuénteme entre sus servidores. ;Quiere algo? ;Esta cansado? ; Fuma?

—:Y usted, es el parroco de San Andrés de Louza? —le pregunté a un vez, por
decir alguna cosa menos incoherente.
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Con la mas injustificada familiaridad, el curilla me puso una mano sobre la
cabeza, y forzandome a bajarla hasta tocar con las rodillas, chillo:

—Baéjese... bajese vuecencia, que no esta tan arriba... jParroco! jAy! Con clérigo
contantaverit mihi... No he pasado por ahora de aprendiz, es decir, de recluta en la
milicia sacra.

Sentose a mi lado y comenz6 a referirme mil insulseces, a que presté muy poca
atencion, porque, a la verdad, pensaba en otras cosas bien distintas; y entre tanto fue
llegandose la hora en que la caida insensible del rocio y la humedad que impregna la
atmosfera hacen desagradable en Galicia permanecer al raso; y el amo de la casa,
levantandose, nos hizo entrar y subir a una salita muy adornada de cortinajes de
cretona, de donde pasamos al ancho comedor, en que nos esperaba la cena, servida
por dos criados, el uno con trazas de gafian mal desbastado atin, el otro algo mas
pulido, bajo la direccion de una vieja obesa que arrastraba los pies y que se me
figur6, a pesar de su ruinoso fisico, la exodalisca del sefior de Aldao. Las dos
muchachas entrevistas en el patio se habian evaporado: no aparecieron en la mesa ni
en la sala.

Sentado frente a la novia, cuyo rostro iluminaba de lleno la luz de la lampara,
satisfice ansiosamente la curiosidad de mirarla: le bebi el rostro. Al pronto di la razén
al Padre Moreno: ni era fea ni bonita. Su cuerpo, elegante y cimbrador, valia mas que
su cara, de las que se llaman de perfil acarnerado, desprovista de ese esplendor de la
tez y esa correccién de facciones que son elementos primarios de la belleza. Pero al
cuarto de hora de examen, ya me inclinaba a votar, si no por la hermosura, al menos
por el inexplicable encanto de la novia. Al abrir sus ojos negros, de mirar apasionado;
al sonreir; al volverse para contestar a una pregunta, la movible faz se animaba, la
vida corria por aquellas facciones que yo siempre imaginara placidas y frias, a pesar
de haber visto ya en su retrato, a la luz de un farol madrilefio, el no sé qué del alma.
Carmifia Aldao se reia poco, y sin embargo no parecia triste; habia en ella la
animacion de la voluntad. Hasta extremosa me parecio, cuando, terminada la cena, y
sacando yo del bolsillo el estuche con mi finecita, se deshizo en elogios de la pobre
joya.

—iAy... qué cosa de tanto gusto! Papa, mire usted... Felipe... Es una monada.
¢Y lo escogio usted mismo? jUn estudiante! Vamos, que ya se le pueden hacer
encargos. Nada, es precioso.

También el Padre Moreno metio su cucharada en lo del imperdible.

—iHombre! Bonito de veras. Asi hacen los poderosos. Los frailes no nos
atrevemos a corrernos tanto: nuestros obsequios son mas sencillos...

Diciendo asi fue a buscar un saco de camino, su tinico equipaje, que habia traido
un muchacho desde San Andrés de Louza, y extrajo de él una cruz de nacar, de esas
de Jerusalem, que aunque modernas tienen tallada con cierta rigidez bizantina la
figura del Crucificado. Mediria media vara de altura.
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—Es lo unico que puedo darte, hija. La cruz viene tocada a la piedra del Gélgota,
donde plantaron la de Nuestro Sefior.

Nada respondi6 la novia: con movimiento rapido se incliné y besé ardientemente
no sé si el regalo o la mano que se lo ofrecia. El fraile iba extrayendo del saquillo
variedad de rosarios, unos de nacar, otros de huesos negruzcos, pasados por un
cordel, sin engarzar todavia.

—De los olivos del monte Olivete —dijo desenredandolos y repartiendo a los que
estabamos presentes. Cuando llegé mi turno, debi de hacer algin movimiento de
sorpresa, porque el fraile me pregunt6 con hidalga cortesania:

—¢No lo quiere usted? Las cosas se toman como de quien vienen; nosotros
somos pobres de oficio, y no podemos ofrecer dadiva de mayor valor material,
caballero don Salustio.

Guardé el rosario, algo sonrojado de la leccién. Habia venido gente de San
Andrés para ayudar a pasar la velada y hacer la partida de tresillo: el parroco, el
boticario, el ayudante de Marina. Me brindaron con el cuarto lugar en la mesa, pero
rehusé: temia perder y encontrarme sin dinero en casa extrafia. Mi tio, sentandose al
lado de su prometida, pego la hebra; el Padre Moreno se retir6 a rezar horas, y yo
volvi a encontrarme entregado al aprendiz de clérigo.

—:Dénde esta mi cuarto? —le pregunté— ;usted lo sabe? De buena gana me
recogeria.

—No lo sabo... pero el que tiene lengua va a Roma. Véngase usted. Agarrese a
mi dedo menique.

Cruzamos el comedor. La lampara ardia atn, y la vieja presenciaba la operacion
de alzar los manteles, trasegar vasos y platos y recoger postres. Volvi a fijarme en la
sultana retirada. En otro tiempo de fijo pasaria por buena moza: hoy el pelo escaso y
gris, la tez erisipelatosa y el exceso de obesidad la hacian abominable. Parecia
laboriosa, regafiona y al par humilde, resignada con su papel de escalera abajo. El
curilla, para dirigirle una pregunta, le apret6 el brazo derecho.

—iAy! Serafin, estese quieto... jQué chanzas gasta mas indecentes! jVaya que
ser!...

—Mulier, en usted se puede pellizcar sin reparo, que usted es ya contra toda
tentacion... ;Donde esta el cubiculo, alias dormitorio, de este sefiorito?

—Mismo al lado del de usted... Dios le dé paciencia al infeliz para aguantar
vecindad semejante... jCandidifia, Candidifiaa! Una luz... alumbra a estos sefiores...

Apareci6, palmatoria en mano, la mozuela espigada de antes, fresca, rubia, de
facciones inocentes y atn algo bobaliconas, como de querubin de retablo, pero de
ojuelos maliciosos, parleros, que ella procuraba entornar para que no la delatasen.
Echo delante, y haciéndonos subir una escalera bastante pina, nos condujo a nuestros
cuartos, situados en la parte alta de la torre, y separados uno del otro por un pasillo
estrecho. Estas habitaciones, a las cuales no alcanzara la recomposicion general dada
por el sefior de Aldao a la quinta, tenian aspecto de vetustez, y probablemente en
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circunstancias normales solo servian para almacenar la cosecha de calabazos o
castafas. Los muebles se reducian a la cama, dos sillas, una mesita y un palanganero.
La mozuela, dejando la palmatoria sobre la mesa, advirtio:

—Alli Serafin y aqui usted. Bien anchos estan.

—Aun cabes ti, muliércula —advirti6 desvergonzadamente el aprendiz de
clérigo. La muchachuela pestafied, soltdé la carcajada, amenazando con la mano a
Serafin; pero instantaneamente, volviéndose a mi, adopt6 continente modesto y
pregunto en tono humilde si mandaba algo. Contesté que deseaba recado de escribir,
y dijo que iba volando por un tintero. Como se llevo otra vez la palmatoria, me quedé
casi a oscuras, alumbrado solo por el reflejo de la luna.

Me asomé a la ventana. En primer término vi extenderse enorme masa oscura,
especie de lago vegetal, que parecia un solo arbol, aunque me lo hiciese dudar su
magnitud. A lo lejos la ria brillaba como traje de raso gris salpicado de lentejuelas de
plata; el creciente se multiplicaba en su seno y el ruido imperceptible del manso
oleaje se confundia el del viento nocturno que estremecia las ramas proximas. Un aire
himedo y refrigerante acariciaba el rostro. Candidifia interrumpié mi contemplacion
colandose sin pedir permiso, trayendo en una mano el tintero, que casi rebosaba de
tinta; en otra, ademas de la luz, papel, sobres, un cabo de pluma, un cucurucho de
arenillas.

—Dice tia Andrea que tiene que dispensar, que todo viene asi... cachifollado.
Dice que mafiana sin falta le dara la salvadora. Dice que en la aldea hay que perdonar
muchas cosas.

Empecé a disponer lo necesario para escribir a Luis Portal, pero la muchacha, en
vez de marcharse, quedose alli plantada, contemplandome como si mi persona y mis
actos fuesen asunto de gran curiosidad. Cuando se inclin6 por encima de mi hombro
para fisgonear cémo disponia yo el papel, diciendo con asombro casi infantil y dejo
gallego riberano muy dulce: «jAy! {y va a escribir ahora, tan tarde como es!», me
cruzo a mi por la imaginacién un capricho y por los nervios una corriente que reprimi
con el esfuerzo relativo que cuesta desechar las sugestiones puramente fisicas.
«Cuidadito, Salustio... Hoy estds muy alborotado... Andate con pies de plomo...».
Por decirle algo a la mozuela, pregunté:

—¢Es un solo arbol eso que se ve desde la ventana?

—¢:Pues no sabe que es el Teixo?

—iUn tejo solo esa inmensidad! jSanta Barbara! Cogera media legua de circuito.

—iMedia legua! jAy qué risa! No sea ponderativo. Media legua atn no la hay de
aqui a San Andrés. Pero mire, tres pisos los tiene.

—¢Tres pisos un arbol?

—iAyl!, si, ya lo vera. En uno se baila, en otro se toma el café, desde el otro se ve
muchisima tierra... y la ria, y todo.
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-IX -

Facsimile de una carta a Luis Portal.

«Chacho: aqui estoy a tus ordenes en el Teixo, quinta del papa de la novia de mi
tio... jatiza!, que se llama asi, no el tio, sino la quinta, a causa de un tejo colosal que
segun fama tiene tres pisos, tantos como la mejor casa de Orense. Como acabo de
llegar no puedo decirte aun lo que opino de la novia y gente que la rodea: esta gente
es el papa, una vieja que tuvo que ver con el papa, y dos nifias hijas o sobrinas de esta
vieja, una de ellas ya en sazén, y que aunque se llama Candida... en fin, punto y
aparte. La futura titi es una sefiorita de aire elegante, con una cara que agrada si se
mira despacio: los ojos buenos, y hasta buenisimos. No sé si esta enamorada, pero se
muestra bastante carifiosa con mi tio. Hijito, vuelvo a mi tema. ¢ Concibes tu que una
mujer decente y honrada (dicen que mi futura tia lo es) se case asi, por casarse, con
semejante hombre? ;No habra alla en su corazoncito una historia secreta? ;O es que
en fuerza de su pureza misma, se figurara que casarse con un hombre se reduce a salir
con él del brazo?

»La cosa me preocupa, porque en poquisimo tiempo he formado de Carmifia
Aldao una idea particular, gracias a informes que tomé de un fraile... ;No sabes?
Chachote, he viajado con un fraile, un fraile de verdad, un franciscano descalzo y
todo. Y puso a mi futura tia en las nubes. Me dijo que era el modelo de la mujer
cristiana. Esto en boca de un fraile...

»iSi vieses qué tipo curioso es el tal Padre Moreno! Hombre mas corriente, mas
llano, mas simpatico, no lo ha echado Dios a este mundo. Me tiene atonito. Ni se
asusta de nada, ni es intolerante, ni rehuye ninguna conversacion de las admitidas en
sociedad, ni le trata a uno despoticamente, ni incurre en piadosas gansadas, ni hace
cosa que no resulte cordial, discreta y oportuna. Por esto que te digo no creas que el
fraile me la pega. Lo que es pegarmela... Al contrario: me escama terriblemente ese
mismo don de captarse las voluntades, empezando por la mia. Le observaré, y poco
he de poder si no le arranco la careta. ;Qué se propondra ese tio? ;Catequizar mejor?
Porque no hay duda que con un caracter y modales como los que gasta, se adquieren
amigos y ascendiente. ;O tal vez disimular propensiones no muy conformes con el
sayal? Porque o es un santo o es un hipocrita, aunque de distinto corte que los
hipdcritas conocidos hasta el dia. ;Te crees tu, chacho, que un hombre puede vivir
asi, rodeado de sirtas y escollos y sin tropezar en ellos? Pase el voto de pobreza,
porque he visto que en efecto no llevaba ni con qué comprar un pitillo: pase el de
obediencia, porque también los militares obedecen a sus superiores; pero lo que es el
de castidad... Vamos, que si lo cumple... ¢ Verdad que no cuela, chacho?

»Ya supondras que mi tio esta todo lo amartelado que puede. A decir verdad, la
novia se parece una ganga para él. Este sefior de Aldao no tendra mucho parné,
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porque dicen que es amigo de figurar, y que la quinta le consume dinero, y que el hijo
casado le da sus sangrias; pero asi y todo, siendo mi tio quien es, me parece que ha
logrado lo que nunca debi6 prometerse.

»La boda sera pronto: el dia del Carmen. Mi tio duerme en la casa del boticario de
San Andrés: yo, como no soy el novio, tengo hospedaje en el Tejo. Ya te contaré lo
que ocurra. Escribeme, chachifio, holgazan. Ahi estaras rumiando tus oportunismos y
tus componendas con todo Dios y hasta con el diablo. jEres mas trucha! Se me
olvidaba. Rompe esta carta... aunque, con tus mafias de prudencia ya habias de
hacerlo sin que yo te lo encargase».

Habia terminado, y hasta cerrado el sobre, por fortuna, cuando se metio
campechanamente en mi dormitorio el aprendicillo de clérigo. A no mediar ciertas
circunstancias que ya saldran a relucir, no recordaria yo con tanta exactitud la silueta
de aquel eclesiastico in fieri; pero conviene decir que tenia una especie de hocico de
roedor, boquilla sin labios que al reir descubria los dientes careados y mal puestos,
nariz roma y menuda como pico de garbanzo, unos ojos sorbidos hacia el meollo (el
cual debia de ser poco mayor que el de un gorrion), tez blanca y salpicada de anchas
pecas, rostro imberbe, cabellera, cejas y pestafias rojas. Podia clasificarse su tipo
fisico entre el del bobo de comedia y el mico malicioso. Dudaba yo si encontrarle
cara de simple o de trasto. Al mismo tiempo habia en €l algo de persistencia de la
infancia, tan a la vista, que impedia tomar por lo serio sus palabras ni sus acciones.

—:Se bafa? —me pregunto hablando en impersonal, segtin costumbre.

—¢Que si me bafio?

—En el mar, sefior. En San Andrés. Porque yo bajo todos los dias a la playa, y
puedo acompaiiarle.

—Bien, convenido; nos remojaremos.

—Ya me parecia a mi que le iba a petar eso del bafio. Su tio también se remoja
todas las mafianas. Hace como el bacalao. Ni por esas esta mas fresco. jGui, gui!

—Lo malo es que no tengo traje de bafio.

—iAy! Yo tampuerco. Si es tan melindroso... Con irse a un rinconcillo detras de
unas penas...

—iHombre!

—O con llevar unos calzoncillos de repuesto...

—Vamos, asi pase.

A todas estas el cleriguin (mejor le llamaria el monago), se arrellano en la silla
con trazas de no despegarse en toda la noche. Yo comprendi que era preciso tomarle a
beneficio de inventario, y desnudandome rapidamente, me deslicé en la cama.

—Tiene soneca? —preguntome Serafin arrimandose al lecho y pegandome, con
la mayor confianza, un pellizco monjil en un hombro y una sobadura en los carrillos.
Chillé, y por instinto devolvi un coscorrén formidable, lo cual le hizo estallar en
convulsiva risa: «jGui, guili gui guili!l». Empefiose después en averiguar
experimentalmente si yo tenia cosquillas, y también si tenia mimo, para lo cual me
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apretd fuertemente el dedo mefiique. Aquella extrafia familiaridad, mas propia de
criatura de seis afios que de hombre, y particularmente de hombre que aspira al
sacerdocio, ejercio sobre mi el irresistible contagio de un desprecio cémico, y en el
fondo indulgente, y amenacé al monago con tirarle una bota si no se estaba
quietecito. La amenaza surti6 efecto; Serafin se calmo, y echandose como un perrillo
atravesado a los pies de mi cama, me dijo que no tenia suefio, que lo que apetecia era
charlar un poco. Le autoricé a que charlase, y nunca se cumplié programa alguno mas
al pie de la letra. Sali6 de aquella boca un rio de tonterias y despropositos, de
inocentadas ridiculas, mezcladas con golpes de ciencia teolégica y rasgos de malicia
grosera tan certeros a veces, que me sorprendian, dejando pendiente el problema de si
aquel tipo era rematado imbécil o larguisimo truhan.

—Conque de Madri... jAy, qué gusto sera Madri! Yo no fui nunca. No hay
cuartos para el ferrancho-ferril. jCuartos! Quién los viera. Limpiate, Serafin, que
estas de huevo. Y en Madri, ¢las calles son... asi... como las de Pontevedra? jCa! El
empiedrado sera de marmole... Bueno, ¢alli también se va la gente al otro mundo
rabiando o cantando, verdad? Pues entonces no les tengo miga de envidia a los
madrileros. Ante la muerte todos iguales, sefiorito. ;Y usté para qué estudia? ;Para
esos que hacen ferriles y viraductos y tunantes, digo, toneles? jAh! Entonces
tenemos que darle vucencia. Sera ministro de la ministracion y me hara a mi
canonigo electoral, digo, lectoral. Aunque yo sirvo mejor para penitenciario, porque
soy una penitencia. Y usted, aunque llegue a ser mas ingeniero que el que discurrio la
condenada ingenieria, no hara la carrerifia de su tio. jHacer!... No, su tio sabe: es
peje. Nadie le saca a don Vicente Sotopefia la nata como él. Los solares ya fueron
buena tajada, y ahora le alquilan la casa para correo y le pagan de alquiler un millén
de duros... jgui, gui!, luego, cuando hay eleuciones, nos viene a jonjabar a los
cerdotes... bueno, a los que seguimos la sacrosanta carrera del sacerdocio... Pero lo
que le dijo un cerdote amigo mio: jArre alla, vade retro, exorciso te, que el
liberalismo es pecado, y al que lo dude le paso por las narices la doctrina fundamental
de fide, expuesta por el santo Concilio Vaticano! Aqui no somos de esos paladares
estragados por salsas mestizas! jGui, gui, gui!...

—¢Y tu, como piensas en politica? —pregunté resolviéndome a tutear al monillo
eclesiastico.

—:Y0? ;En politica? No cabe en pechos nobles mas que una opinion...

—Sepamos qué opinion cabe en pechos nobles.

—Pues lo diré por boca del que supo lo que se decia: Nequit idem simul esse et
non esse: ¢lo quiere mas claro? Yo no soy partidario de la Iglesia liebre en el Estado
galgo. Quod semper, quod ubique, quod ab omnibus.

—Habla en cristiano o siquiera en gallego. ¢Eres carcunda?

—Ego sum qui sum; es decir, jojo con las mesticerias y los distingos y las
transacciones! A su sefior tio don Felipe se lo canté muy claro; y también a don
Roman Aldao, que es un valiente farolon y anda lampando por el titulo de Marqués
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del Tejo, o al menos por una gran cruz. Dicen que el yerno se la trae de regalo de
boda. Vanitas vanitatis, gori gori. También el hermanito de Carmifia pide teta: ese
quiere la chupandina de la Administracion del Hospital... creo que engordan mucho
las cataplasmas...

—Callate, que me revuelves el estébmago.

—No las catara, que el cufiado le tiene tema. No hara el caldifio con harina de
linaza, ni les echara en el puchero a los pobres enfermitos gallinas de boj, para
figurar. El tio Felipe es de recibo. Sirve. Y vergiienza, ni tanta. Con ir a casarse y con
todo, adn corre detras de Candidifia por la era. ¢ Piensa que no? Candidifia también es
doctora. Ya sabe mas que muchas viejas. Ne attendas fallacie sapientes.

—No calumnies a mi tio, miquin —exclamé impulsado por la curiosidad, pues se
me figuraba que aquel bobillo, en bastantes ocasiones, no dejaba de dar en el clavo—.
¢En la misma presencia de su novia iba a andar siguiendo chicuelas?

—Si, si, fiese... Si viese a otros vejestorios que ya no pueden con los calzones ir
detras de la monicaca... Vium et mulieres apostatare faciunt sapientes, como dijo el
otro. La Candida les da cuerda: y no piense que es por gastar tiempo. Le digo yo que
Candida sabe donde echa el anzuelo. A Carmifia le va a salir de detras de una berza
una madrastra.

Me incorporé sorprendido.

—¢Pero y esa Candidifia, no es... no es hija de...?

El monago peg6 un chillido.

—iGui, gui!, pensaba que... (hizo ademan de juntarlas yemas de los dedos
indices). No, hombre, no... Ni Candidifia ni la otra pequefia son higas de la higuera
de dofia Andrea... Son sobrinas... Yo conoci a su papa, que era general... digo, cabo
de carabineros. La vieja carg6 con ellas porque se murieron los papas. Y a fe que la
rapaza... acuérdese que se lo dice Serafin Espifia... no se va tras los amorios por la
concupiscentia carnis... Esa quiere arrastrar un rabo de seda... Si vivimos hemos de
ver milagros.
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- X -

A la mafana siguiente nos bafilamos en la preciosa playa; nos paseamos por San
Andrés, dandonos tono, pues nuestra presencia era acontecimiento en el pueblecito,
visitamos la iglesia parroquial, cogimos lapas, nacaras y bocinas, y a las nueve
estabamos en el Tejo, dispuestos a despachar el chocolate. El Padre Moreno no nos
acompafiara: preferia el bafio por la tarde, pues no le gustaba prescindir de su misa.
Mi tio no se habia presentado atn, ni vendria hasta la una, hora de comer; y Carmifia,
libre de la obligacion de charlar con su novio, me prest6 atencion, y hasta me dio
indicios de confianza y afecto.

—Anoche se retiré usted temprano porque se aburria. No sabemos realmente con
qué divertirle, y si usted no procura buscarse entretenimiento... En el campo...

—No se apure por eso, Carmifa. El campo me gusta muchisimo. Nunca me
aburro en la aldea. Este sitio es precioso. Hoy, tomé un bafio mas rico...

—:Y esa ingrata de Benigna? jCuanto siento que no venga! Es muy simpatica su
mama de usted, y yo siempre la quise. Ahora... con mas razon.

—Ya ve usted... A mama no le es facil moverse. Nunca falta que hacer por alla...

Después de estos lugares comunes, mi futura tiita y yo nos quedamos hechos unos
paparos, sin saber qué decirnos. Ella, al fin, discurri6 un acto de cortesia y
amabilidad.

—Como me trajo usted una fineza tan mona... jquiere ver las demdas que he
recibido? Las tenemos en una habitacion aparte, porque si no, las chiquillas son tan
curiosas y tan amigas de revolver, que... Por aqui.

Echo a andar y yo tras ella: en el bolsillo de su traje, al compas de sus pasos,
sonaban varias llaves, haciendo una musiquilla graciosa, familiar. Sacé el manojo, y
abierta la puerta misteriosa, descorridas las cortinas, brotaron en todo su esplendor las
magnificencias del equipo.

Cuando digo magnificencias, no hay que entenderlo en sentido absolutamente
literal, porque bastantes objetos olian a provincia, y otros, aunque de origen
madrilefio, no eran de exquisito gusto, al menos segun puedo yo juzgar de estas
materias. La novia iba explicandome todo. Aquel vestido de raso negro, con bordados
de azabache, era regalo del novio, como también los pendientes de la perla rodeada
de brillantes. Papa se habia despilfarrado con un traje azul marino, seda rica, muy
buena combinacion de brochado; y por alli andaban los sombrerillos
correspondientes. Otro traje parecié muy lindo a mis ojos profanos: de seda blanco
hueso, lucia delante una sutil red que imitaba perlas, una preciosa cola, y dos grupos
de hojas y flores colocados con exquisita gracia. Este —declar6 Carmifia— era una
inutilidad, un capricho de la sefiora de Sotopefia, encargada en Madrid de la eleccion
de las galas, y que se habia empefiado en que la novia no podia estar sin un traje de
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sociedad. Las joyas ofrecidas por el papa eran arreglo de un aderezo antiguo: habia
un hermoso broche y no sé qué otras menudencias. La familia Sotopefia habia
contribuido con un abanico riquisimo, la Vicaria de Fortuny, varillaje de concha. El
hermano de la novia, un brazalete bastante cursi... Después, una serie de joyeros,
albumes, cacharros, los mil cachivaches tan vulgares como inttiles, que solo se
compran y venden a pretexto de santos y bodas... Detras de ellos, en un rincén, como
avergonzado, descubri un objeto rarisimo: una ratonera enorme...

—¢Pero quién le ha regalado a usted esto? —pregunté sin contener la risa.

—¢Quién habia de ser sino Serafin? —respondi6 acompafiandome en mi
hilaridad.

—Pero es posible?

—Y venia tan ufano. Quisiera que usted le viese, con su ratonera enarbolada,
diciendo: «Esto al menos sirve de algo».

—¢Pero ese Serafin es tonto, o loco, o qué es?

—FEn mi opinion, no ha pasado de chiquillo. Su corazén no es malo, y a veces
tiene dichos de persona lista. Pero a los dos minutos se le va el santo al cielo, y habla
mil simplezas. Acertara por ejemplo en un punto de teologia o de moral —esto lo sé
porque lo dice el Padre Moreno— y en cambio es tan romo para las cosas mas
sencillas, que una vez que le pusimos delante unas despabiladeras encargandole que
despabilase una vela, las cogid, las estuvo mirando, mojo los dedos con saliva,
despabil6 con ellos, y abriendo las despabiladeras metié dentro el pabilo, diciendo
muy ufano: «jBien te entiendo, cajetilla!».

Nos duraba la risa de esta anécdota cuando salimos al jardin. La futura titi me
ensefio las dependencias, el gallinero, los establos y la huerta, convidandome a probar
la fruta del cerezo dulce, a coger flores y a ensayar los trapecios y el columpio. Por
alli se aparecio el Padre Moreno, reposado, comunicativo, y aun bromista. Me
interpel6 acerca de ciertas personas que habian preferido remojarse a oir misa
frailuna; de Serafin, que no habia sido para hacer de acélito; de nuestro paseo triunfal
por San Andrés. A su vez, no tardé en presentarse el sefior de Aldao. Venia atusado,
engomado, con los bigotes tefiidos, el craneo luciente como una bola de billar; pero
se me figur6 una ruina, bajo la sombra verdosa del quitasol abierto. Preguntome si
«lo habia visto todo» con el tono de un Médicis que se informa de si un extranjero ha
visitado detenidamente sus palacios y galerias. Y enseguida afiadio:

—¢:Qué me dice usted del Tejo? ¢El Tejo famoso?

—iAh!, cosa magnifica, sorprendente.

—iOh!, el afio pasado estuvo aqui un marino de la escuadra inglesa...
Entusiasmado: empefiado en fotografiarlo. Se llevo mas de diez fotografias, tomadas
de distintos puntos. Don Vicente Sompefia me ha asegurado que Castelar, en el
discurso de los Juegos florales, al hablar de las bellezas y maravillas de Galicia,
también saco a relucir el Tejo... Gran orador es Castelar ;eh? Florido, sobre todo:
florido.
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El sefior de Aldao me parecié una de esas personas que llevan la vanidad (algo
escondida en los demas hombres) por fuera y completamente a la vista. Supe después
que en efecto, siempre habia pecado de vanidoso, y puesto la vanidad en las cosas
mas realmente vanas, mas huecas y exteriores. Cuando joven presumia de buen
mozo, del género empalagoso, con bigotes retorcidos y cejas tiradas a cordel. Luego
le picara la tarantula de la nobleza, y durante una larga temporada le diera por usar a
cada triqui traque el uniforme de maestrante de Ronda y sofiar con el marquesado del
Tejo. Al tal marquesado le hizo una corte platonica, arrimandose mucho a los
gobernadores civiles cuando lo deseaba de Castilla, y a los obispos cuando lo queria
palatino. Este conato de haitianismo se frustr6 enteramente. Ya llegado a la vejez, el
poderio extraordinario, el dominio absoluto que ejercia sobre la provincia y sobre
mucha parte de la regién gallega don Vicente Sotopefia, habian hecho comprender al
sefior de Aldao que en nuestra época la importancia social no se funda en pergaminos
mas o menos rancios. «En el dia la politica —solia decir él— lo absorbe todo. El que
puede repartir con la derecha confites, latigazos con la izquierda, es el verdadero
personaje». Esta apreciacion habia influido bastante en la buena acogida que merecio
al papa de Carmifia Aldao la candidatura matrimonial de mi tio. Vio en ella el asidero
por donde agarrarse a una puntita del faldon del gran Santo galaico, y satisfacer
multitud de miseras ambiciones que guardaba en conserva afios hacia y que ya iban
avinagrandose; lo de la gran cruz, la despertadora del expediente de una carretera que
dormia el suefio de los justos, y no sé qué otras menudencias relacionadas con la
Diputacion Provincial y la contrata.

Por mucho que descendamos a bucear en ese abismo laberintico llamado el
corazon del hombre, jamas lograremos desentrafiar la razon de ciertos sentimientos
inconfesables. La envidia, la competencia y la emulacién, exigen, al parecer, alguna
analogia, y no se comprende que estas malas pasiones se desarrollen cuando no existe
la menor paridad entre el envidioso y el envidiado. ;Ha de envidiar a la Patti una tiple
de zarzuela, a la reina una modesta sefiora de la burguesia? Pues las envidian, no cabe
duda; y desde la penumbra en que viven tratan de echar un rayito de luz que compita
con el del astro. Asi don Roman Aldao, caballerete de provincia, poseedor de una
renta mediana, se permitia a veces sus pujos de competencia... jcon quién?, con don
Vicente Sotopeifia, el renombrado politico, la lumbrera del aula de Derecho, el famoso
Santo, el gran cacique de Galicia, el jurista abrumado de negocios suculentos, el
poderoso, el millonario, la influencia universal. ;Y en qué terreno queria don Roman
eclipsar a Sotopefia? Pues en el de sus respectivas quintas. Don Vicente poseia en las
inmediaciones de Pontevedra una especie de sitio real, descanso de sus fatigas y solaz
en sus contados ocios: y cada vez que el sefior de Aldao oia hablar de la soberbia
villa, de su vega de naranjos, de su bosque de eucaliptos, de sus estatuas de marmol,
de su capilla de estalactitas, de su magnifica verja, y de otras mil preciosidades que el
Naranjal luce, torcia el gesto, se contraian sus labios con el mohin de la vanidad
mortificada, y preguntaba a sus interlocutores: «;Qué le parece a usted del Tejos?
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¢De mi Tejo? Un marino de la escuadra inglesa, entusiasmado, empefiado en
fotografiarlo...» etc., etc.

Embellecer su finca, a imitacion del Naranjal, era pues la ilusion irrealizable de
don Roman Aldao. La naturaleza era cémplice de este ensuefio, porque ademas de
haber criado aquel Tejo gigante y tinico, desplegaba en torno de €él cuantos hechizos
suele desplegar en el rincén de paraiso que se llama las Rias Bajas. El sol, el mar, el
cielo, el clima, las playas, la vegetacion de comarca tan espléndida, hacian que el
Tejo, sin poder compararse al Naranjal en lo que depende de la mano del hombre,
fuese un oasis. Puede el arte ostentarse en el campo, pero el mayor atractivo de una
quinta pende siempre de la naturaleza. Don Roman no lo entendia asi. Del campo, no
sentia la inefable dulzura y reposo que infunde olvido de la vida social, sino al
contrario, la apariencia y el bullicio, las glorias de propietario y anfitrion y sobre
todo, el pugilato de vanidad, tan ridicula por su impotencia. Claro esta que Aldao no
intentaba copiar esplendores como la famosa capilla de estalactitas, tan ensalzada por
cronistas y viajeros; pero si en el Naranjal se estrenaba un amplio merendero
emparrado de jazmin, pongo por caso, ya estaba don Roman ideando un chocolatorio
raquitico todo cubierto de madreselva. ;Que en el Naranjal colocaban estatuas
preciosas? Pues el sefior de Aldao salia con sus bustos de yeso, sus «cuatro
Estaciones» o su grupo de «amorcillos» y me los plantificaba en mitad de un prado o
de un espaller. ;Que en el Naranjal instalaron una estufa caliente, con sus
encefalartus, sus gomeros, sus helechos, sus orquideas? Catate al sefior de Aldao
adquiriendo de lance en Pontevedra la mayor cantidad posible de vidrieras de
desecho, para armar un invernaculo barato, atestado de las ya insufribles y
acartonadas begonias. ;Que en el Naranjal habia mesas y bancos rusticos traidos de
Suiza? Pues el sefior de Aldao ensefiaba al carpintero de su aldea a aserrar por la
mitad las pifias y a armar con troncos de pino cada asiento y cada mueble. ;Y por
ultimo... el Tejo!

El primer dia de mi estancia en el Tejo vino a comer gente de Pontevedra:
Luciano, hijo mayor del sefior de Aldao, con su nifio, que podria tener entonces cosa
de cuatro afios de edad, y un diputado provincial llamado Castro Mera, a la sazén el
mayor amigote de mi tio, jefe de la fraccion que representaba su politica en el seno de
la Asamblea pontevedresa: porque todo es relativo, y en Pontevedra habia los de mi
tio, y la politica propia de mi tio, gobernada por los rigidos principios que el lector
supondra. Acudié asimismo el director del Teucrense, periodiquito afecto a mi tio
entonces, aun cuando seis meses antes le tiraba a codillo; pero para tales cancerberos
hay tortas magicas. Hablose mucho de la consabida politica local, tan menuda, que
rayaba en microscopica.

El café se tom6 en el Tejo. Con este motivo fijé la estacion en aquel respetable
patriarca de los vegetales, llamado a ejercer alguna influencia en mi destino. El
tronco, enorme, rugoso, caprichosamente veteado de musgo y con la corteza, a pesar
de los afios, viva y sana, soportaba bien el peso de la majestuosa ramazoén del gigante
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de la Ria, segun le llamaban en estilo poético los revisteros de Helenes y los
corresponsales de diarios madrilefios cuando venian a veranear. L.a manera de crecer
y extenderse aquel ramaje, su intenso y obscuro verdor, tenian algo de biblico y
solemne. Era imposible mirar al Tejo sin profunda veneracion, como simbolo de la
naturaleza exuberante y maternal que habia dado de si tan soberana criatura.

El Océano, enamorado de la gentileza de Galicia, la cifie amoroso con sus olas, la
besa y orla con sus espumas, la rodea, la acaricia, y tiende hacia ella una mano azul
avida de palpar las suaves redondeces de la costa: los dedos de esta mano son las
Rias. En las Rias el aire es mas puro, mas tibio, mas fragante; la vegetacion mas
lozana y meridional. Aquel Tejo, rey, de los otros arboles, solo al borde de una Ria y
en terreno fecundado por ella pudo desarrollarse con tal sefiorio y pujanza. El era el
verdadero monumento de la region. Daba nombre a la quinta; servia de faro a los
lancheros y pescadores, cuando dudaban al orientarse hacia San Andrés; desde lo alto
de su copa se dominaba la perspectiva, no solo de los pueblecitos riberanos, sino del
grupo de islas, las famosas Casitérides de los antiguos geografos, y la extension
ilimitada de un mar casi helénico por su serenidad y belleza. Para construir en el Tejo
los tres miradores sobrepuestos que lo adornaban, no se habia requerido gran
habilidad ni ciencia arquitecténica, bastando con aprovechar la gallarda
horizontalidad de sus ramas y construir sobre tan robusto apoyo unas plataformas
circulares, que guarnecia alrededor balaustre ligero.

La escalera, de caracol, encontraba natural sostén en el mismo tronco del gigante.
La espesura del ramaje era tal, que desde el suelo no se distinguia a los que tomaban
café o refrescaban en el segundo piso, ni a los que danzaban en el primero; y quien se
encaramase al tercero, necesitaba asomarse al mirador practicado entre las ramas para
ser visto. Cada piso tenia su nombre. El primero se llamaba «el salon de baile»; el
segundo «el cenador» y el tercero «Bellavista». Y en casa de Aldao se oia a menudo
preguntar: «;Subiste hoy a Bellavista?». «No, me quedé en el salon de baile». A la
verdad, el salon de baile —preciso es reconocerlo aunque el sefior de Aldao se
desazone— no admiraba por su magnitud. Con todo, alcanzaba para que se bailase
desahogadamente un rigodon, a los ecos del piano que para estas solemnidades era
llevado al jardin. Y no carecia de encanto danzar bajo el toldo verde, entre paredes
verdes también, que apenas filtraban la luz solar. El salén retemblaba mucho;
semejante ejercicio era bailar y columpiarse.
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- XI -

Aquel dia, cuando subimos a tomar café al «cenador», donde ya a prevencién habia
sillas, bancos y veladores rusticos en cantidad suficiente, el Tejo estaba mas atractivo
que nunca. Una brisa fresca, procedente de la Ria, hacia ondular ligeramente las
ramas; el sol, hiriendo de lleno su copa, la doraba y arrancaba del arbol ese perfume
penetrante y algo resinoso que aumenta en nuestro corazon la embriaguez de la vida.
La altura a que nos hallabamos suspendidos podia persuadirnos de que éramos aves; a
mi se me ocurrio que los pajaros tenian bien grata morada en el seno del coloso; y de
repente, como si la naturaleza se complaciese en infundirme uno de esos deseos
imposibles de satisfacer con que ilude a los mortales, me entraron ganas, mejor diré
ansias y soledades de volar, de perderme en aquellos espacios azules, puros e
inmensos que veiamos al través de las aberturas que siempre ofrece el ramaje.
Cuando noté que estaba envidiando a las gaviotas que alla a lo lejos descendian sobre
los pefiascos de San Andrés, me acusé de insensato y haciendo un esfuerzo atendi a la
conversacion.

Llevaba la voz cantante, como no podia menos de suceder, el Padre Moreno,
afirmando una vez mas a su auditorio que él se habia encontrado siempre mejor en
Marruecos que en Espafia; mejor entre moros que entre cristianos «de estos de por
aca».

—No crean ustedes —apresurose a afiadir— que en Africa hacemos vida regalada
los frailes. Si alli me hallo mas a gusto, es porque aquella pobre gente se desvive por
uno y le manifiesta gran respeto. Yo aprendi el arabe, aunque no como mi hermano
en religion el Padre Lerchundi, lo bastante para entenderme. jPues si viesen ustedes
qué util me fue! Para aquellos infelices es una recomendacion el habito. Nos llaman,
en su idioma, santos y sabios... Lo mismito que por aqui!

—Mas claro no puede decir el padre que le agradaria pasarse al moro —advirtio
don Roman.

—NMoro, ya lo fui —respondi6 con viveza el fraile—. Es decir —rectifico
enseguida—, ya supondran ustedes que no me hice mahometano, ni yo digo
mahometano, esto es, sectario de Mahoma, sino moro, que significa hijo del Africa;
mauritano.

—Ya entendemos, ya entendemos que usted no renegd —exclamo6 mi futura tia
con el acento de apacible y tierna broma que adoptaba siempre al dirigirse al Padre.

—No, hija, renegar no: por la misericordia divina no llegué a eso.

—Pues cuéntenos como fue moro.

—iAnda! jCaramelo! jPues apenas tiene que contar! Es una historia muy larga...
Si hasta anduvo en periddicos: la Revista Popular Barcelona insert6 sobre eso un
articulo.
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—iAy, cuente, cuente por Dios!

No deseaba otra cosa el fraile, a juzgar por la complacencia con que se avino a
narrar su historia. Ech6 mano al pafiuelo que llevaba en la manga, y se limpio los
labios del anisado que acababa de beber.

—Pues veran ustedes... Era poco antes de la Restauracion, cuando andaban aqui
mas desatadas las cosas politicas y la republica traia revuelta a toda Espafia. Yo
estaba en Tanger, bien contento, porque como les he dicho a ustedes Africa me gusta
muchisimo. Pero somos hijos de la obediencia, y catate que me encuentro con la
orden de tocar tabletas para Espafia... nada menos que a Madrid. Y el caso es que no
se podia venir con el habito: bonitos estaban los tiempos para habitos, sefiores. Ea,
Moreno —dije yo para mi—, ahora tocan a desenfrailar (por fuera) y convertirse en
un caballerete... Ya saben ustedes que alli nos dejamos siempre la barba, lo cual
ayuda mucho para la esencia del disfraz, porque una de las cosas en que mas se
conoce al eclesiastico vestido de seglar es en la rasuracion. La corona la teniamos
bastante descuidadilla: de modo que con abandonarla enteramente los dias que
precedieron al viaje e igualarla después con el resto del pelo, estabamos corrientes.
La vestimenta se encargd al mejor sastre. Y los accesorios... porque el traje de
caballero tiene mil accesorios... de esos se encargaron las sefioras que yo trataba, y
en especial las del Consul inglés. Estas damas me querian muchisimo, y eran
personas que entendian los perfiles de la elegancia, y como se emperejila un sefior.
Ellas me prepararon calcetines, jde seda, bordados y todo!, corbatas, camisolas, y
hasta pafiuelos marcados con mi cifra. Pero todo el pio era verme puestas las galas.
«Padre Moreno, después de vestido vendra usted a ensefiarme... Padre Moreno, es
preciso que nosotras le demos la tltima mano, si no ira hecho una vision... No nos
quite usted ese gusto, Padre Moreno». Yo me cuadré. «;Soy algun mico, para andar
haciendo las habilidades? A otra puerta. Lo que es del fraile no se han de reir. No me
veran vestido. Si lo quieren asi, bueno, y si no perdemos las amistades». Llega el dia
y yo me emperifollo de pies a cabeza; no me faltaba ni el mas pequefio detalle,
incluso gemelos en los pufios, que hasta eso me habian regalado. Me visto en el
convento, y por calles excusadas salgo a tomar un barquichuelo que me lleva a bordo.
¢Pues creeran ustedes que asi y todo aquellas buenas sefioras se las arreglaron para
verme? Al saber que iba a zarpar el vapor, se plantaron en los balcones muy armadas
de gemelos marinos, y como yo estaba tan descuidado, sobre el puente, ellas me
contemplaron muy a su sabor. Dicen que les parecia yo una persona diferentisima...
iClaro! jpues si llevaba mi americana o cazadora, y mi cartera de viaje, y sombrero
ladeado, y guantes de dos botones!

Hubo una explosion de risa en el auditorio, al figurarse al Padre Moreno en tan
gentil atavio.

—¢Y después, y después? —pregunto la novia interesadisima.

—Desembarqué en Gibraltar... jmenuda rabia que me dio ver flotando alli el
banderin inglés! Desde alli volvi a embarcarme con direccién a Malaga. No me
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ocurri6 cosa de mayor importancia, sino encontrarme a dos sacerdotes ingleses,
catolicos, y conversar con ellos en latin (porque inglés no lo diquelo) sobre los
grandes adelantos del catolicismo en Inglaterra. De Malaga me fui a Granada.
Francamente, rabiaba por ver esa ciudad tan hermosa, tan celebrada en todo el
mundo, y por visitar la Alhambra y el Generalife. A los primeros pasos que doy, por
las calles de Granada, jzas!, me encuentro un conocido, un juez a quien trataba yo
alla en Canarias, y que se me queda mirando atonito; jclaro esta!, sin resolverse a dar
crédito a sus ojos. Yo me fui hacia él, y no tuvo mas remedio que convencerse. Nos
explicamos, me convidé al café, y quedamos citados para ver al otro dia juntos la
Alhambra, en union de algunos compafieros suyos de fonda. Le supliqué no les dijese
que yo era fraile. Me lo prometio, y veran ustedes que atin hizo mas de lo prometido.
En efecto, cuando nos reunimos a la mafiana siguiente, venia él acompafiado de tres
militares, dos médicos in fieri y un sacerdote; y al divisarme desde lejos, ponese a
gritar fingiendo sorpresa: «jHola, Aben Jusuf!. ;Usted por aqui?». «jCaspita! jQuién
contaba con usted en tal sitio y a tal hora!» respondi yo comprendiendo el objeto de
mi amigo. «Por Ala, que al salir de Marruecos no esperaba tan buen encuentro». Los
companieros ya alborotados le preguntaban al oido a mi amigo: «Pero qué, ;este
caballero es moro?». Y mi amigo, por no mentir descaradamente, contesto: «Bien lo
conoceran en el nombre: Aben Jusuf le he llamado». «;Y es amigo de usted?». «Si, le
conoci en Canarias, donde fue a tomar unos bafios». «jHombre!, convidarle a ver la
Alhambra, por ver qué dice». «Corriente». Acepté el convite, por supuesto: como que
lo tenia aceptado desde la vispera. Mi amigo, acercandose a mi, me tendi6é la mano y
me dijo: «Aben Jusuf, yo le convidaria a venir con nosotros a la Alhambra; pero temo
causarle impresiones tristes». Repuse, que, en efecto, habia de ser triste para un hijo
del desierto la vista de monumentos erigidos por sus antepasados y que ya no pueden
habitar; pero que por no desairar su compaiiia y la de aquellos sefiores, iria de buena
gana...

—¢:Y seguian teniéndole a usted por moro? —pregunto el sefior de Aldao.

—iVaya! Y por tan moro: por morisimo. Yo representaba mi papel con toda
seriedad. A uno de los acompafiantes le oi que decia a los demas: «Buen tipo de raza
tiene este moro». En cada puerta, en cada ajimez, en cada patio, yo me detenia como
entristecido y caviloso, pronunciando frases entrecortadas, asi como una especie de
grufiidos de pena: en fin, lo que imaginaba que un moro debia expresar alli. Una vez
me eché mano a la barba...

—iAy Padre Moreno! —exclam6 mi futura tia—. jQuién me diera verle con la
barba!

—iNaranjas! jVerdad que no me has visto! —exclamo el fraile moro soltando el
hilo de la narracion—. Aguardate, mujer, que aqui debo de tener yo... Espera... —Y
rebuscando en la joroba de su manga, sacé una cartera desflorada y pobre, y de ella
una tarjeta fotografica que en un momento recorrié toda la sociedad apifiada en el
segundo piso del arbol. Las mujeres lanzaban chillidos de admiracion y Candidifia
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exclamo6 con maliciosa boberia: «jQué buen mozo era, Padre Moreno!». Cuando me
llegd mi turno, no pude menos de convenir para mi sayo en que efectivamente
resultaba buen mozo. La longitud del cabello y lo poblado de la barba acentuaban el
caracter siempre franco y varonil de la figura del fraile: el cual, terminado el
incidente del retrato, prosiguio:

—Pues yo me eché mano a esas barbazas que ven ustedes ahi, y con gran
formalidad exclamé: «Si Espafia contintia por el camino que ha emprendido desde
hace algunos afios, Ala volvera a conducir los caballos africanos a estas llanuras, que
aun recuerdan en medio del desierto». Y luego me volvi hacia los presentes, sin mirar
a mi amigo que se volvia loco para reprimir la risa, y les dije: «Perdonen, sefiores, a
un hijo del Africa; estos conceptos se me han escapado sin yo poderlo remediar...».
jAlli veria usted a aquellos hombres entusiasmados con mi salida! «No, no, que nos
parece muy bien; ole los moros simpaticos...» y otros dichos del mismo género. Pero
el apuro fue cuando empezaron a hacerme preguntas sobre la que ellos creian mi
religion y las costumbres de mi supuesto pais. A uno se le ocurrié interrogarme «si
era cierto que la ley de Mahoma autoriza para casarse con muchas mujeres» Y,
entonces otro, oficial de caballeria por mas sefias, salt6 diciendo...: «jAjo!, eso es lo
mejor que tiene la ley de Mahoma...».

Algazara general provoco esta parte del relato. Mi tio se apretaba la frente; el
sefior de Aldao la cintura; Serafin hipaba; Carmifia reia de muy buen corazén y yo le
hacia el duo.

—¢Y como salio usted del paso, Padre Moreno? Vamos a ver... que eso sera
curiosisimo.

—~Oigan ustedes —dijo el fraile cuando se hubo aquietado un poco la gregueria
—. Yo me puse serio, sin amoscarme, y les dije en un tono asi... muy natural:
«Sefiores, aunque nos llaman barbaros y fanaticos, sabemos reconocer los defectos de
nuestra legislacion. He viajado mucho, he estudiado la constitucién intima de muchas
sociedades, y pueden asegurar que nada me encanta tanto como una familia de un
solo var6n y una sola mujer, consagrados a amarse mutuamente y a proteger al fruto
de sus amores. Ni el corazon del hombre, ni el reposo y tranquilidad de la familia, ni
la dignidad de la mujer se realzan y consolidan con la poligamia. Hasta ni la
sensualidad se satisface, porque... como ustedes saben... la sensualidad es una
hidropesia nogal, que siempre acaba por engendrar el aburrimiento... el fastidio».

—iBravo, Padre!

—iDe primera! ¢Y qué respondieron ellos?

—No crean ustedes que lo digo por alabarme... Se quedaron de una pieza. El oir
que me expresaba asi les dejo estupefactos. El oficial me miraba, y abria una boca de
a palmo. ;Y por donde diran ustedes que salio el bribon asi que pudo recobrar su
aplomo? Pues se encar6 conmigo y me pregunté muy formal: «Y usted, Aben Jusuf,
jcuantas mujeres tiene?». El auditorio solt6 nuevamente la rienda a la hilaridad.

—iAy, qué lance!
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—ijAure, ese se iba al bulto!

—¢Y usted que contesto?

—Yo... A la verdad, asi de pronto me quedé un poquito parado. Pero se me
ocurrio una idea, vi como un rayito de luz... y veran ustedes como le paré los pies:
«El sefior (y sefialaba a mi amigo) conoce mis gustos. Soy hombre que no quiere
sacrificar su aficién a los viajes y su independencia a la obligacién de sostener una
esposa y una familia. Quiero ser libre como el ave y por eso he formado, desde muy
antiguo, la resolucion de no casarme nunca.

—¢Y se dieron por satisfechos con esa razén? ;No preguntaron algo mas?

—Sobre eso nada —respondio el fraile—. La conversaciéon cesé de girar sobre
mujeres. Se hablé de politica, y ahi tenia yo el camino mas expedito aun. Los
mediquillos y dos de los militares, que eran mas liberales que Riego, empezaron a
ponderar los beneficios de la revolucion. Entonces les dije que ese concepto de
libertad acaso lo entendia yo, moro, de distinta manera que ellos. «Dispénsenme, que
al fin soy extranjero aqui, y expliquenme como es que habiendo tanta libertad para
todo el mundo, me han asegurado que no consienten ustedes unos hombres a quienes
respetamos mucho por alla; una especie de santones cristianos que llevan tunica
pardusca, los pies casi descalzos... y, se llaman... se llaman...». Chillo el oficialito:
«jFrailes!... Buenos peines estan... Entre moros, que los dejen entre moros...». Yo,
sin hacerle caso, prosegui: «Alla en Marruecos se les respeta mucho, y ellos
contribuyen a infundirnos carifio a esta tierra espafiola que consideramos nuestra
segunda patria... Yo me admiro de que aqui (segun refiere la historia de ustedes que
he leido, porque soy amigo de leer) les hayan degollado barbaramente el afio 34 en
Madrid y el 35 en Vich, Zaragoza, Barcelona y Valencia, quemandoles las casas...
¢Estoy, equivocado o fue asi? Esto no lo ejecutamos en Marruecos con gente
inofensiva dedicada a rezar y a hacer penitencia...». Ellos, callados como difuntos.
Uno dio al otro un codazo y le oi que decia: «jves qué ilustrado es el morito!». «Nos
ha jeringado», replico el otro. Asi dijo: jeringado.

—Y al fin, ;en qué paré todo eso de la moreria?

—iBah! Pueden ustedes suponer en lo que par6. Al regresar a Granada y
meternos por las callejuelas tortuosas, cerca ya de mi posada, me volvi hacia aquella
gente, y dije con mucha seriedad: «Sefiores, 1o de moro ha sido una broma. Yo no soy
sino un pobre fraile franciscano, que gracias a la libertad reinante ha tenido que
disfrazarse de moro para venir a su pais natal. En mi verdadero ser saludo a ustedes».
Di media vuelta y me largué, dejandolos mas pasmados que nunca.

La aventura del fraile, referida con puntualidad y gracia, nos infundi6 deseos de
conocer el final del viaje. El Padre Moreno conté su estancia en los bafios de
Lanjaron, sus polémicas con un caballerete desvergonzado y boquirroto, a quien hizo
callar en la mesa redonda dejandole mas comedido que un anacoreta; su viaje a
Madrid en un tren de segunda, siempre oficiando de moro y siempre valiéndose de su
disfraz mauritano para censurar los abusos de la Espafia contemporanea. «Como lo

ebookelo.com - Pagina 70



decia un moro», advirtio el Padre, «no solo no lo llevaban a mal, sino que hacian
efecto mis predicaciones. Si averiguan que era fraile, hubiera bastado para que me
enviasen a paseo. Y en verdad me causaba disgusto grandisimo no poder gritar: fraile
soy, fraile seré y fraile he de morir si Dios lo permite. Solo que como no iba uno a
Madrid para divertirse sino para lo que le mandaban, era preciso tascar el freno y
echarla de moro. Tan bien me penetré de mi papel, que ni una sola vez me deslicé a
hacer un movimiento propio de fraile; jamas busqué el pafiuelo en la manga, sino en
el bolsillo izquierdo de mi cazadora. Hasta me parece que la moreria de las barbas
causaban su poquillo de aprension a aquellos sefiores y que no les gustaba armar
quimera con Aben Jusuf».

Salimos del cenador cuando ya casi anochecia. Iba la novia tan radiante de
animacion, comentando tan alegremente el relato del Padre, que cruz6 por mi mente
una sospecha respecto al Abencerraje con sayal. Procuré desecharla, pero formulando
las ideas que me bullian en la mente, decidi:

—Del Padre no sera, pero lo que es de mi tio... tampoco, tampoco.

ebookelo.com - Pagina 71



- XII -

Esta conviccién se me impuso, y no sé si me fue grata o dolorosa. Sé que hizo en mi
una especie de revolucion interna, renovando aquel sentimiento de repugnancia
invencible que me inspiraba mi tio, y reforzandolo con todo el desamor que crei notar
en la futura esposa. A la vez me preguntaba con rabia de curiosidad: ¢Por qué se casa
esta mujer?

Tres o cuatro dias bastaron para convencerme de que solo la apasionada inquina
de mi madre podia insinuar que en su casa trataban mal a Carmifia. Dofla Andrea
apenas componia papel, como no fuese el pasivo de un ama de llaves muy antigua,
versada en los misterios domésticos, y bastante esclava de su trabajo. Creo que el
unico privilegio que disfrutaba dofia Andrea en calidad de odalisca retirada, era el de
sostener conversacion mas frecuente de lo debido con la bota del vino afiejo del
Borde o con la damajuana del aguardiente. Por lo demas, a la sefiorita de Aldao la
hablaba carifiosamente, y ella a su vez mostraba confianza e indulgencia a la criada
antigua. Dofia Andrea no se salia jamas de su esfera propia, el gobierno interior de la
casa, ni aparecia en el salén, ni manifestaba otras pretensiones mas que las
compatibles con su oficio. Alli la Unica persona que estaba fuera de su lugar, era
Candidifia. Ni era sefiorita que pudiese alternar con la hija de don Roman Aldao, ni
fregatriz que viviese entre los pucheros: algo tenia de lo uno y de lo otro, y no se
explicaba bien su presencia y su ambigua personalidad, admitida en la sala y excluida
de la mesa. Su hermanita pequefia, mas humilde, ocupaba al parecer situacion
distinta, sin que se justificase la diferencia.

De todos modos, era evidente que la novia de mi tio no llevaba vida de
Cenicienta, ni, al contraer matrimonio, obedecia al deseo de emanciparse, de reinar
en su casa, que impulsa a tantas solteras a acoger bien al primero que les dice algo de
amores. ¢Pues entonces a qué? Probablemente seria a la desahogada posicion, al buen
porvenir indiscutible de mi tio. No podia ser otra cosa. Se casaba aquella muchacha,
si no precisamente por calculo, al menos porque no es razonable desdefiar una
situacion ventajosa. En esto, aunque el modo de proceder de la sefiorita de Aldao no
me pareciese de lo mas delicado y sublime, tampoco era licito censurarlo.

Por otra parte, y convencido del verdadero mévil de los actos de mi futura tia, yo
notaba en ella, al observarla diariamente, en la intimidad y franqueza que dan el
proximo parentesco, la similitud de edades y la vida del campo, algo que contrastaba
con los procedimientos razonables y practicos que le atribuia. Carmifia tenia rafagas
de vehemencias y rasgos de sentimiento que delataban su natural apasionado. A ratos
brillaban sus ojos, palpitaban las ventanas de su nariz y una firmeza singular
destellaba en aquel rostro sofiador, de ascéticas lineas. A mi se me figuraba que
debajo de la superficie debia de haber fuego, y mucho fuego oculto.
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Como no soy novelista, no he menester preparar habilmente las transiciones; y
como tampoco soy hipdcrita, he de consignar algo que no sé si ha declarado tan
sinceramente algun observador o moralista. Y es que casi siempre la primer mirada
de un hombre a una mujer —hombre en mis condiciones, mozo y en disponibilidad
amorosa— es mirada de curiosidad amorosa también; mirada que dice: «;Me querria
esta mujer a mi? ;Como seria si me quisiese?». Esto no es un alarde de cinismo, ni
hacer a la humanidad peor de lo que Dios la hizo: es indicar solamente que el instinto
sexual, como todos los instintos, no descansa, aunque le reprima la razon. Si yo
profesase a mi tio carifio y respeto, yo hubiera apagado sin pérdida de tiempo la voz
confusa del instinto. Pero sucedia lo contrario: mi tio me irritaba, me sublevaba el
alma secretamente; y al creer advertir en su novia gérmenes de sentimiento analogo,
me sentia atraido hacia ella, por una fraternidad psiquica que iba derecha hacia el
enamoramiento.

Sin que hubiese en mi un minuto de duda, sin que la cosa me sorprendiese lo mas
minimo ni yo vacilase cinco minutos en confesarmelo a mi propio (confesion siempre
mas facil que la auricular), deseé y me propuse insinuarme suavemente con mi futura
tia, si era posible. La tentacién se apoderé de mi con tanta mayor facilidad, cuanto
que no habiéndose realizado todavia el matrimonio, ni aun hubo en mi alma ese breve
combate interior, ese recelo que infunde la mujer ajena.

Para decir la estricta verdad, lo que yo me propuse no fue seducir a la novia ni
desbancar al novio. Sobre que el verbo seducir indica una fatuidad que yo no
padezco, no soy capaz de combinar perversamente y a sangre fria lo que Luis Portal
llamaba drama de familia. Lo tinico a que aspiré fue a averiguar si eran ciertos mis
barruntos referentes al desvio interior de la novia, y si a mi podia verme con tierna
indulgencia. De buena fe crei que conseguido esto, se calmaria mi inquietud.

La vida en el Tejo se prestaba a estrechar intimidades. De vuelta del bafio
tomabamos el desayuno donde y como queria cada cual; libertad sumamente propicia
a encontrarse a la novia en grato aislamiento, por el huerto o por el jardin. Costabame
mucho trabajo, para lograr este propdsito, desembarazarme del monaguillo, que me
habia cobrado aficion y se me agarraba como una lapa. Quedabase él tumbado
leyendo periddicos, o jugando a las damas con don Roman, o cogiendo cerezas y
fresas con Candidifia, y yo me escurria en busca de Carmen. Generalmente la
sorprendia al salir de la capilla, donde habia oido la misa del Padre Moreno. Al
hacerme el encontradizo, la ofrecia flores y, la daba palique. Hablabamos de lo que
puede hablar una muchacha soltera: si Pontevedra es animado, de las fiestas de la
Peregrina, de los bailes del Casino, del paseo, de qué tal se pasaba el invierno alli, de
los amorios y noviazgos de sus amigas, con otras insulseces semejantes, propias en
mi opinidn para traer de la mano algun galanteo. Tuve pretexto y ocasion para
piropearla disimuladamente, ya elogiando lo bien que la sentaba su traje, o lo bonito
de su pelo, ya convidandola a que se apoyase mejor en mi brazo para andar, alegando
que tan grata pesadumbre no podia fatigarme. A estas insinuaciones mi tia no opuso
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jamas la cara feroce de la virtud. Acogia los requiebros con graciosa son risa de
malicia, como si dijese: «Bueno, quedamos enterados: es muy amable mi futuro
sobrino». A los ofrecimientos respondia apoyandose en efecto, sin recelo alguno, con
una cordialidad decorosa. Al airecillo melancolico que adopté un dia, por variar de
registro, sacoé ella el de suponerme enfermo y de cuidarme con solicitud,
ofreciéndome toda clase de remedios fisicos, cuando yo afectaba solicitar uno moral.
En realidad, no encontraba brecha abierta por donde atacar aquel corazoncito.

Observé su actitud respecto a mi tio. Mientras conmigo, hecho ya el
conocimiento, se manifestaba alegre y cordial, respecto a su novio demostraba, al par
que sumision y solicitud complaciente, una formalidad y correccion excesivas que
podian ojos profanos tomar por encogimiento o pudica modestia, pero que a mi,
vistas a la luz siniestra que alumbraba mi alma me parecieron sintomas de una
frialdad absoluta.

Cuando crei hacer este descubrimiento, percibi un impulso de misteriosa simpatia
hacia la casta novia. Si en efecto ella sentia por su futuro el mismo desvio que yo,
ccual lazo psiquico mas fuerte podia atarnos? «A la novia la repugna el novio. Acaso
ella misma no se da cuenta, pero la repugna. Es evidente, y esto prueba su buen
gusto, su delicadeza de epidermis moral. Ya decia yo...». Después la eterna pregunta:
«¢Y entonces, por qué se casa con €l? ;Por qué se casa?».

Mientras me proponia a mi mismo este enigma, no me descuidaba en insinuarme
con la novia. Pareciame a mi, que lo tnico de que carecia para lograr mis propositos
era tiempo: faltaban dias no mas para la boda, y era evidente que para merecer no va
la ternura, sino solamente la amistad y la confianza entera de aquella sefiorita se
necesitaba frecuente y asiduo trato, en que cada hora diese su fruto, despacito, poco a
poco, como se entreabren, al impregnarse de agua el tallo, las arrugadas y plegadas
hojas de una rosa de Jerico: «Naturalmente», discurria yo al verla tan amable, pero
tan reservada en cuanto toca a los asuntos del corazon, «esta mujer no va a
entregarme de buenas a primeras la llave del tesoro. No es facil que yo sepa de su
boca las razones que tiene para aceptar al tio».

Entretanto, la obsequiaba, la daba bromas corteses, procurando ganar algunas
pulgadas de terreno. La primer broma fue llamarla tiita. Al principio esta chanza no
le cay6 en gracia, pero luego se resolviéo a tratarme, chanceandose también, de
sobrino. Asi que oi de sus labios un nombre que ya suponia cierta familiaridad, volvi
a la carga, y pedi permiso para llamarla titi Carmen. Estos dos nombres, el primero
tierno e infantil, y mas aun el segundo con su fragancia de juventud y belleza, me
parecieron encantadores, y desde aquel momento los vinculé en la sefiorita de Aldao,
a quien en mi vida volvi a llamar de otra manera.

Hubo una ocasion en que imaginé que titi Carmen habia entrado ya en ese
periodo en que deliberadamente o indeliberadamente reflejamos algo del ajeno sentir,
y por contagio experimentamos el mal que a nuestro lado se padece. Fue una tarde en
que mi tio no estaba en San Andrés, sino en Pontevedra, manejando y tocando aquel
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teclado de la politica al menudeo que afirmaba conocer tan perfectamente. Para
distraernos, don Roman dispuso que saliésemos a pescar panchos en las aguas
tranquilas de la ria. Esta pesca se hace en dias serenos, dejando ir la embarcacién
muy despacio, y echando anzuelos cebados con carnada de mifiocas o lombrices de
tierra. Es en realidad un paseo por mar, a la hora mas linda que se puede disfrutar en
el campo. Nosotros ocupabamos una lancha. Titi, sentada a mi lado, me embromaba
porque en mi lifia no se sentia jamas el nervioso tironcillo del pez, mientras la suya
no cesaba de atirantarse y de traer a la superficie panchos y alguna otra pesca
menuda. Proptisele cambiar de lifia, y acepté el cambio, pero los peces no se dejaron
engafiar y siguieron desairandome. Aprovechandome de que Candidifia se peleaba
con Serafin, y de que el Padre Moreno, cuya perspicacia me infundia temor, se
divertia y gozaba como un muchacho pescando y parecia distraido, me atrevi a decir
a la titi no sé qué boberias algo acarameladas por demas. Ella respondi6 sonriendo y
mirandome fijamente, con mirada que yo no sabré explicar sino diciendo que parecia
hecha de una mezcla de luz y angelical travesura. Si aquello era burla, seria una burla
adobada con miel, adornada de rosas y sazonada con la dulce sal de la carifiosa risa.
De repente, me parecio que los ojos de gloria se velaban con profunda tristeza; que de
aquel pecho salia un suspiro... suspiro hondo, el cual no expresaba ni podia expresar
mas que esto: «Todo estd muy bien, futuro sobrino, pero yo por desgracia ya estoy
ligada al antipatico de tu tio y resulta que no podemos entendernos. Déjate de
niflerias, o tendré que decirte tarde piache».

Puso fin a la pesca el haberse venido encima la noche. Regresamos al Tejo a pie,
por el camino ya conocido. Hacia luna, esa luna que vista en el campo parece mas
argentina, mas triste, hasta mas grande que cuando alumbra las ciudades. Titi iba
delante, apoyandose en Candidifia, y algunas veces se volvia para hablar con el Padre
Moreno o conmigo. Para acortar, atravesamos por sembrados, y hasta nos metimos en
una era arrostrando la furia de un mastin que queria probar el sabor de nuestra carne.

Al llegar al Tejo, y entrar en la sala donde alrededor de la gran lampara giraban
multitud de mariposillas y falenas, que entraban por las ventanas abiertas de par en
par, titi lanz6 una exclamacion: «jAy! jAl pasar la era me he llenado de amores!».
Comprendi perfectamente el sentido de la frase: era que se habian pegado a sus faldas
esas florecillas o por mejor decir plantas erizadas de ganchos que se adhieren de tal
manera que no hay modo de desprenderlas. Al punto me arrodillé y empecé a quitar
amores por aqui, amores por alla. Los condenados se agarraban al pafio de mi ropa;
sin variar de postura, alcé los ojos hacia la novia murmurando: «Se me pegan».

De alli a poco entré por las ventanas, un negro bicharraco en quien reconocimos a
un murciélago alevoso. Volando con ese aleteo torpe y fatidico propio de tales
avechuchos, gir6 varias veces por la sala, apareciéndose en los rincones donde menos
contabamos con él, y batiéndose contra las paredes o cayendo, cuando mas
descuidados estabamos, sobre nuestras cabezas. Risa va y grito viene, nos armamos
todos de lo primero que encontrarnos: pafuelos, cubiertas de las sillas... y dimos
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caza al feo monstruo. Serafin fue el primero que le puso la mano encima. A pesar de
los agrios chillidos que exhalaba al verse preso, el monago lo sujeto, pidi6 dos
alfileres y extendiéndole de punta a punta las alas membranosas, lo clavo contra la
madera de una ventana. Después le introdujo en el hocico un cigarro hecho de un
rollo o flecha de papel, encendiéndolo con un fosforo; y mientras el animal se
estremecia agonizante y convulso su verdugo le hacia mil gestos y visajes. Era una
escena grotesca que nos hacia desternillar de risa, y yo me entretenia en saborearla,
cuando ofi a la novia preguntar impaciente:

—iCandida! ;Dénde esta Candida?

La muchacha no parecia. Entonces Carmen, asomandose a la ventana, exclamo:

—iPapa, papa! Sube... Ven a ver el murciélago que hemos cazado...

Desde el jardin contesté «voy» la voz de don Roman Aldao, y el vejete entr6 en la
sala echando chispas por los ojos, animadisimo. El suplicio del murciélago le hizo
mucha gracia. Pero la novia intercedio por la victima.

—Serafin, deja al pobre animal... Matarlo, bueno; pero atormentarlo no... iNo
seas judio!
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- XIII -

Después de la pesca, todas las tardes vino mi tio a hacer la corte a su futura, y se
desvanecieron aquellas vislumbres, acaso imaginarias, de intimidad entre ella y yo.
La boda se acercaba, y notabase en la casa la fermentacién que precede a los grandes
acontecimientos domésticos. Una mafiana fue mi tio al Naranjal, con el fin de
conseguir que Sotopefna honrase con su presencia la ceremonia; pero el Santo andaba
molestado de unos colicos biliosos, y cabalmente se preparaba a salir para las aguas
de Mondariz, sin que la multiplicidad de sus asuntos e importantes ocupaciones le
permitiese diferir o modificar sus planes ni veinticuatro horas. Fue esta negativa un
parchazo para mi tio, cuya influencia en la provincia creceria al recibir publica
muestra de amistad del tutelar de la region, el hombre que alcanzaba popularidad
hasta entre sus conterraneos residentes en las Antillas y la América del Sur. El sefior
de Aldao, en cambio, se tranquilizo cuando supo que no les visitaria don Vicente.
¢Qué opinion formaria el duefio del Naranjal acerca de las mejoras y ornato del Tejo?
El instinto de conservacion de la vanidad (que lo tiene, y muy grande) le dictaba a
don Roman el recelo de que Sotopefia pudiese reirse, alla en su interior, de las bolitas
tornasoladas donde se reflejaba el paisaje, de los bustos de yeso, de los cristales de
colorines de la capilla, del gran escudo de boj que dibujaba las armas de los Aldaos,
del invernaculo hecho con vidrieras, y por ultimo, de todo pormenor, requisito y
aparato de la boda, finezas y convite.

A medida que se acercaba el dia nupcial, y llegaban regalitos de amigos y
parientes, y el novio usaba y abusaba de su privilegio de dar conversacion a Carmen,
yo encontraba menos pretexto para acercarme a ella, y al par era mayor mi deseo de
semejantes aproximaciones.

Lo que cada dia notaba mejor, era la frialdad glacial de la titi hacia su futuro,
frialdad disimulada y envuelta en formas complacientes. No, lo que es en esto si que
estaba yo bien cierto; no podia equivocarme como se equivocaria otra persona menos
interesada en la observacion. Dos o tres veces percibi un movimiento como de
desvio, un gesto de impaciencia nerviosa, en momentos en que el rostro de la mujer,
sentada cerca del que quiere, se ilumina de alegria. Noté también —y esto prestaba
importancia a la primer observaciébn— que la novia no revelaba mayor satisfacciéon y
ternura al hablar con su padre o con su hermano. Era respetuosa, cordial, afable; pero
nada mas: la efusion faltaba. En cambio adverti que esta efusion, imposible de
ocultar, porque la delatan los ojos con su luz y la voz con sus inflexiones, la mostraba
titi al hablar con el Padre Moreno: en vista de lo cual hice desvergonzados
soliloquios: «El frailecito no me engafia a mi. Con esos 0jos tan negros, ese aire tan
resuelto, ese caracter tan explicito y esos retratos barbudos... jAy, ay! El tal Aben
Jusuf...».
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Confirmé estas sospechas al cerciorarme que entre el Padre moro y mi titi se
cruzaban alguna vez esas ojeadas que son de inteligencia en todas partes; miradas ya
rapidas y expresivas, ya largas y llenas de sentido. Diriase que el fraile y la novia
trataban de ponerse de acuerdo, con alglin propdsito misterioso y grave. Hasta una
vez en la huerta, vi que cambiaban algunas palabras quedito. «¢Se veran de noche?»,
me atrevi a pensar. Estudiando la distribuciéon de la casa, comprendi que era
imposible. Al Padre Moreno le habian dado la mejor habitacién, exceptuando la
destinada a los novios; y este dormitorio del Padre comunicaba con el del sefior de
Aldao, de manera que no podria el fraile rebullirse sin que don Roman lo sintiese. Al
lado de mi titi dormia Candidifia y su hermana; imposible intentar escapatoria
nocturna que no fuese sabida y comentada. Por este lado tampoco encontré terreno
firme mi barbara malicia. Y sin embargo, no podia quedarme duda de que se
entendian el fraile y la sefiorita de Aldao, y andaban a cara de una ocasién de reunirse
clandestinamente. Yo me di cuenta en distintas ocasiones, de estos proyectos de cita:
vi a los culpables, que después de haber tomado el café intentaban escurrirse al
jardin; noté que por la mafana, a la hora del chocolate, procuraban secretear en algun
rincon de la galeria. Siempre interrumpian su coloquio o maliciosas intervenciones
mias, o jugarretas y travesuras de Candidifia, o majaderias de Serafin, o faranduladas
obsequiosas de don Roman Aldao. Entonces era visible en el rostro de mi titi la
contrariedad. Padre disimulaba mejor.

Reflexionando en lo que haria yo si me viese en el caso de ellos, vine a
comprender que solo les quedaba una hora habil para verse de ocultis: la madrugada.
Con un madrugoén resolvian el problema. En efecto, cuando el Padre decia su misa
muy tempranito, la mayor parte de los habitantes de la quinta se quedaban
repantigados en la cama. En espera de que a mis dos reos se les ocurriese este ardid,
empecé a darme los grandes madrugones. Me acostaba tempranito, no sin luchar a
brazo partido con el aprendiz de clérigo, empefiado en darme palique hasta las altas
horas. Aun no empezaba a clarear la luz del dia, cuando dejaba yo las ociosas plumas,
y mal despabilado me lanzaba al huerto, que a decir verdad estaba delicioso de
frescura, regado por el rocio nocturno, lleno del estremecimiento misterioso del
follaje al despertarlo la aurora, y embalsamado por los ligeros olores de churras,
resedas y heliotropos, venidos del jardin. El ruidito de la fuente era mas que nunca
melodioso, dulce y alternativo, como si cayese del cielo en un tazon de cristal. Todos
estos encantos me predisponian a sofiar y hasta me hacian olvidarme de mi acecho. A
la segunda mafiana que lo practiqué, ya era para mi secundario, y madrugaba por
gusto, temiendo que no conseguiria averiguar nada y que mis habiles emboscadas no
me producirian sino el recreo de ver el huerto tan deleitable. No obstante, continué
madrugando, y la cuarta mafiana, al respirar con deleite la primer bocanada de aire
puro, se me ocurrio cuan bonito seria subir al Teixo y presenciar desde alli la salida
del sol en el mar. Mi dicho, mi hecho. Trepé por la escalera, pasé del salon de baile,
ascendi hasta el cenador, y de alli a Bellavista.
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Me detuve sorprendido y anonadado ante el panorama que se desarrollaba a mis
pies. Delante de mi, muy cercana, la gentil ladera donde se asienta San Andrés de
Louza: bosquetes de castafios, maizales, praderias, algunos molinos salpicados por las
vueltas del riachuelo, a manera de broches de perlas en un collar de brillantes, que el
sol no hacia resplandecer atin. Apenas asomaba, como reflejo delator de una vasta
hoguera, sobre la parte del horizonte en que se confundian mar y cielo y se dibujaba
la mancha negruzca de las Casitérides. Era una luz difusa, semejante a la primer
mirada todavia incierta de unas hermosas pupilas que se entreabren. La niebla la
velaba todavia. Cuando los primeros rayos del globo rojo empezaron a encender el
mar prodigiosamente sereno, sacudida misteriosa estremecio la superficie de las olas
que se tifieron de opulentos colores, como si la mano de algiin mago esparciese en
ellas oro, zafiro y derretido carmin. Al mismo tiempo el paisaje se animaba,
espejeaban ya las aguas del riachuelo, y las playas de San Andrés y Portomouro
surgian blancas y pulcras, como lavadas por el oleaje, con el plateado tono de sus
arenas finisimas y el feston verde de sus algas. Las matas de grandes aloes en flor
lucian, sobre la pureza del cielo, sus penachos amarillos. El rojo de los tejados podia
compararse a pulido coral. De repente, como ave que sacude sus alas para ensayar el
vuelo, la vela latina de una lancha sardinera broté del infinito azul de la Ria, al pie de
San Andrés, y tras ella fueron saliendo otras marchas, apifiadas como un bando de
palomas. Yo me quedé embelesado.

No sé qué aviso interior me hizo variar la direccion de mis miradas,
convirtiéndola hacia el huerto y la quinta, muda y cerrada a tal hora. El escudo de
armas de recortados bojes, las canastillas y arriates de rosas, pensamientos y petunias,
el bosquecillo de frutales, el pilon, parecian, desde Bellavista, dibujos de un jardin
geomeétrico, trazado sobre el fondo de un tapiz. Los cristales de la silenciosa casa
rebrillaban. De improviso...

Un suceso muy previsto por la imaginacion y que racionalmente nos parece
inverosimil, causa viva emocion, aunque en el fondo no nos afecte ni pueda
importarnos. A mi se me apretd el corazén y se me enfriaron las manos cuando vi
salir por dos puertas diferentes de la casa y casi a un tiempo al Padre Moreno y a la
titi. Indudablemente competian en exactitud; habian convenido en una hora fija, y ni
la saboneta de Carmifia ni el cronémetro cebolla del Padre, regalado por la sefiora del
Consul inglés, discrepaban un minuto.

La sefiorita y el fraile, al verse, se acercaron vivamente como personas que desde
hace tiempo aspiran a encontrarse a solas y tienen algo muy importante que decirse; y
mi titi, con inesperado movimiento, se incling, besando la manga del Padre. Luego
parecieron discutir un momento acaloradamente, los dos muy serios y animados; y de
repente el Padre extendio el brazo y sefialo al Tejo.

Yo sabia que no podian verme. Por un instinto de prudencia me habia agazapado
detras del ramaje. Asi es que comprendi el significado de aquella mimica. «Alli en el
Tejo es donde estaremos mejor y podremos charlar mas a nuestras anchas». Hacerme
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cargo de esto y tener una inspiracion subita fue todo uno. Lo queria, lo necesitaba,
ansiaba oir aquella conversacion criminal o inocente, pero de seguro interesantisima
para mi. Adiviné que lo primero que harian, antes de hablar sin recelo, seria registrar
el arbol, aunque a tales horas no podian suponer razonablemente que estuviese
habitado. En consecuencia, miré a mi alrededor buscando un escondrijo. El ramaje
del Tejo era, a mas de tupido, s6lido, cerrado y adecuado para recatar a una persona;
pero hacia la copa se clareaba. No vi medio de ocultarme sino bajando de nivel, es
decir, poniéndome al del cenador. Donde quiera que el Padre y la sefiorita se
colocasen, a aquella altura yo podia oirlos y verlos. Bajé, pues, y salvando la
barandilla y perdiéndome entre las sombrias ramas, cabalgué en la mas fuerte y
resistente que vi. Crujieron muchas, rompiéronse dos o tres de las mas pequefias,
gimio la espesura, y algunos pajarillos salieron azorados y revoloteando para huir de
mi supuesta agresion. Por fortuna el fraile y la novia pasaban entonces bajo las calles
cubiertas del espaller y ni era posible que mirasen hacia el Tejo, ni que viesen aunque
mirasen. De otro modo, notarian el oleaje de las ramas, comparable al de un estanque
cuando cae en €l la cascara de nuez de un botecillo. Aun susurraban y se estremecian,
cuando senti por la escalera el taconeo de titi y las reverendas pisadas del Padre
Moreno.

Sentaronse muy cerca el uno del otro. Se habian colocado tan bien en lo alto del
mirador, que les veia de frente, aunque un poco de abajo arriba; y el estar ellos en
plena luz y yo en relativa oscuridad, me permitia sorprender mejor la expresion de
sus caras, y la proximidad oir hasta el sobrealiento de la subida y el crujido del
asiento de madera al caer en él todo el peso del Padre. Fl fue quien hablé primero,
celebrando la acertada eleccion de sitio y el excelente acuerdo de refugiarse alli,
donde era imposible que nadie sorprendiese su dialogo confidencial.

—Verdad —afirmo la sefiorita satisfecha—. También a mi me parecia que o aqui
o en ninguna parte podriamos hablar con libertad completa. En la huerta se
descolgarian Serafin o Salustio, se nos pegarian, y ya imposible. Aunque les dé la
mania de madrugar, es bien seguro que al Tejo no se les ocurre venir. ;Y ha visto
usted qué pesados, qué manera de no dejarle a uno respirar?
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- X1V -

—Particularmente tu futuro sobrino —respondi6 el Padre—. No sé qué tiene ese
sefiorito, que hasta parece que nos espia. A veces me entran ganas de mandarlo al
caramelo. Porque si no nos atisbasen tanto él y todo bicho viviente, maldita la
necesidad que teniamos de estos tapujos, que no me agradan, hija; no me agradan,
porque pueden dar lugar a interpretaciones maliciosas y no basta ser bueno, hay que
parecerlo también.

—Es cierto; pero yo, si no desahogaba con usted, creo que me moria. En el
confesionario no se pueden explicar bien ciertas cosas.

—Corriente, ahora ya estamos aqui; esperemos que Dios nos saque con bien de
este fregado... Chiquilla, abre el corazén y di lo que quieras, aqui esta el Padre
Moreno para oirte y aconsejarte, no ya como confesor, sino como amigo. L.o soy muy
de veras... ya me conoces, basta de palabreria.

—Pues Padre, yo no tengo tampoco mas amigo que usted: mi mala sombra es tal,
que ni con mi padre ni con mi hermano es posible que consulte, porque no hay
inteligencia de las almas; hay una barrera, hay no se qué... El asunto de mi consulta
creo que ya se lo sospecha usted.

El Padre se cogi6 la barbilla con la diestra, reflexionando.

—Segun me dijiste te casas por evitar mayores males... Se me figura que he
comprendido...

—No, Padre, no es eso... Mire usted: los males que aqui sobrevengan, yo no
puedo evitarlos ya: he puesto de mi parte cuanto he podido; me he convertido en
guardia civil, en policia, en esbirro, en todo lo que puede uno convertirse... papel
bien desairado y bien triste a veces... pero estoy convencida de que a la mujer que no
quiere guardarse, nadie la guarda, y que los caprichos de los sefiores mayores son
mas dificiles de combatir que los de los nifios. Mi...

La titi titube6 un poco.

—Mi papa —dijo al fin con resolucién— esta como en sus quince. Ciego por tal
muchacha, ciego siguiéndola, aguantandole las burlas y cayéndosele la baba si ella le
hace un gesto tonto. A mi esto bien sabe Dios que no me importaria, si... al fin y al
cabo...

—Tu querias que se casase...

—Naturalmente. Que no condene su alma el que me dio la vida... y a todo lo
demas me resigno. Ya sabe usted la campafa que sostuve en favor de dofia Andrea.
Mientras ella y mi padre vivieron... asi... yo aspiré unicamente a que se casasen.
Tendria por madrastra a la doncella de mi madre; pero papa viviria en gracia de Dios.
Dofia Andrea es una infeliz, créame usted, una pasta excelente; a mi no me ha dado
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nunca lo que se llama una desazén; me ha cuidado con un carifio que no se lo puedo
pintar a usted; solo que no tiene... ;como diré?

—Sentido moral.

—Eso. Es buena de suyo; pero no distingue lo malo de lo bueno.

—A eso llamo yo —dijo el Padre— ser idiota de la conciencia.

—Justo. Pues asi que comprendié que estaba vieja y hecha una calamidad, le
parecio lo mas natural del mundo traer a casa a esa chica, con proposito sin duda de
recobrar la influencia que ejercia sobre mi padre, o de que un individuo de la familia
heredase ese puesto tan honorifico.

—~Chiquilla, como vas a casarte... es mejor hablar claro para que nos
entendamos. Antes, tu padre vivia maritalmente con dofia Andrea, y ahora... ya no.

—Cabal. Ahora no.

—Pues entonces... ya no importa mucho que se case o no se case con ella tu
papa. Si se ha quitado el pecado... Verdad que como vive en la misma casa, el
escandalo continua.

—No sefior. Como escandalo, no. Dofia Andrea esta de tal hechura, que me
parece que no escandaliza a nadie —dijo con sonrisa graciosa y un tanto maliciosa la
titi.

—Mejor, mejor... por mas que, hija, la gente para escandalizarse no mira si las
caras son bonitas o feas.

—Padre, por desgracia, aqui hay o habra muy pronto otra piedra de escandalo, y a
esa es a la que miran. No crea usted que se le pasa por alto a la gente nada de eso...
Ni tanto asi. Se me sube a la cara la vergilienza, cuando noto que alguien repara en
ciertas cosas...

—Pues ti no tienes de qué avergonzarte, hija. Para ti no se han hecho las
verglienzas —murmur6 el fraile con acento tan halagiiefio y carifioso, que mi tia se
ruborizé un poco, creo que de placer.

—No lo puedo remediar —balbucié—. Es tan sagrado un padre, que usted no
sabe cuanto se sufre al comprender que no podemos respetarlo como corresponde y
como manda Dios. Yo por fuera no le he perdido el respeto a papa; pero
interiormente... No, no es posible vivir de esta manera: hay momentos en que
imagino volverme loca.

—iTururd! —exclamé festivamente el fraile—. jLoca nada menos! Ya te lo tengo
dicho; esa cabeza tuya es un volcan. Supongo que te referiras a lo que ya me
indicaste... jCandidifia!

—S], sefior. Anda tras ella lo mismo que un cadete. Yo no sé qué hacer, ni a qué
santo encomendarme. Estos dias, con la gente y los huéspedes, se domina; pero
cuando estabamos solos, todo cuanto le diga de como la perseguia es poco. No doy
detalles, porque hasta feo me parece: bastele saber que un dia vi tal escena por la
mafiana, que a la noche me eché de rodillas a los pies de papa, rogandole por Dios y
por la Virgen que o se casase de una vez con la chiquilla o la enviase a servir fuera.
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—Y la chiquilla, ;crees ti que le da cuerda?

—Si, sefior. Cuerda si: pero al mismo tiempo... en las cosas graves... se defiende,
se defiende, y me lo deja en blanco. En fin, yo no estoy obligada a mirar por ella.
Bien la he persuadido, bien la he regafiado, bien la he aconsejado: la tengo en mi
propia habitacion: su madre no hiciera mas. Lo que me horroriza es que mi padre... Y
créame usted: papa estda que no sabe por donde anda. Se ha vuelto loco, loco de
remate. Esta perdido por la chica. En eso me fundaba yo para rogarle que se casara;
pero me sale con que el mundo... y la gente... y su categoria... jAh, Padre, yo no
puedo resistir mas! No puedo.

—iValgame Dios! —suspir6 el fraile—. jQué ceguera... y permiteme la frase,
qué estupidez! jcaramelo! jA su edad! jA su edad!

—Figurese usted que ha llegado al extremo de decirme: «No me caso porque es
un desatino; pero si Candida sale por una puerta, saldras por otra, a casa de tu
hermano»... y lo decia con un tono y un aire, que... Mas lagrimas lloré aquel dia,
Padre, que lloraria si mi padre se hubiese muerto. jSi se hubiese muerto! jOjala, y
que fuese en gracia de Dios! {Mil veces verle de cuerpo presente y no asi,
avergonzando sus canas!

Al decir esto la sefiorita de Aldao me parecié hermosisima. Sus ojos centelleaban
y el entusiasmo y la indignacion hacian palpitar las alas de su nariz. Su seno se alzaba
y deprimia a intervalos. El fraile la miraba consternado.

—iTienes razén que te sobra! —exclamé al fin—. jCuanto mejor seria morirse
que encenagarse en asquerosos pecados! Morir es la ley natural; todos hemos de
pagar ese tributo... pero chiquilla, al menos no paguemos otro al demonio, para que
se ria de las indecencias con que nos engafa... Qué poca cosa es el hombre, hija, y
por qué cochinadas va a condenarse! El pecado de L.uzbel era la soberbia: mal pecado
es, pero siquiera no es sucio y nauseabundo... jeff!l..., —y el fraile hizo el
movimiento del que retrocede viendo un bicho asqueroso.

—Por desgracia —afadio la sefiorita, tratando de serenarse—, aqui hay de todo, y
la soberbia toma mucha parte en el asunto. Si no fuese por la soberbia, papa se
casaria con esa chiquilla que le tiene sorbido el seso: la gente se reiria un poco, es
decir mucho... pero no habria delito ni vergiienza: no veria yo a mi alrededor lo que
tan amargos ratos me ha costado desde que tuve uso de razon... y ademas... no
tendria...

Aqui vacild, decidiéndose al fin.

—Yo no tendria necesidad de casarme.

La revelacion entrafiaba tal gravedad que el fraile se qued6 suspenso, moviendo la
cabeza y apretando los labios, como el que dice para si: «Malo, malisimo».

—De modo que tu... hablemos claro, Carmifia, que aqui en cierto modo estamos
como en el confesionario. Tt no te casas de buena gana.

—Si, sefior; me caso de buena gana porque lo he resuelto, y cuando yo resuelvo
las cosas... Formé la resolucion el dia en que mi padre me dijo que si Candidifia
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salia, saldria yo también de mi casa. Todo, menos oir y ver lo que tengo oido y visto.
No puedo protestar de otra manera: el respeto filial me ata las manos, y hasta la
lengua. Pero la sancion de mi presencia... jeso no!

—¢Y tu hermano? —pregunt6 vivamente el fraile.

—Mi hermano... Mi hermano tiene cada afio un hijo... necesita dinero... mi
padre le da... Ese cierra los ojos a todo... y hasta me ha regafiado muchas veces
porque aconsejo a papa el casamiento. Dice que si se casa puede tener mas hijos y
perjudicarnos. Yo alguna vez pensé recogerme a casa de mi hermano; pero su mujer
no me quiere alli, ni él tampoco... No he de meterme por fuerza donde no tienen gana
de mi.

El Padre se quedo6 un rato mudo, con el entrecejo fruncido y las manos ocupadas
en dar tormento a los nudos del cordon. Su fisonomia revelaba la mayor ansiedad, y
tosié y respird fuerte, antes de resolverse a tomar la palabra, como si lo que iba a
decir fuese sumamente grave y decisivo.

—Pues chiquilla... —pronuncié al cabo—, mi consejo aqui no puede ser otro
sino el que te daria cualquier persona de mediano criterio. El casarse no es broma, ni
se hace para un dia. No, hija: es el paso mas decisivo de la vida entera, para una
mujer honrada; como eres tu por la misericordia de Dios. La verdad, ese hombre... te
repugna.

—Repugnarme...

Hubo otro momento de silencio, bastante largo. Yo contenia hasta la respiracion.
Las asperezas de la rama del Tejo se me incrustaban en las carnes, y la mano con que
me agarraba al arbol empezaba a dormirse.

Al fin se oy6 nuevamente la voz alterada de la novia.

—Repugnarme... No sé. Lo que sé es que no siento por €l ni gran carifio, ni nada
de ese entusiasmo... No se asuste, Padre; yo no digo entusiasmo... amoroso. A ver si
me explico o si hablo tonterias. Yo quisiera, al casarme, considerar al marido que he
de recibir delante de Dios, como a una persona digna de la estimaciéon de todo el
mundo... Padre, ;usted cree que don Felipe es... asi?

—Hija, con el corazon en la mano... No he oido contar de él ningun crimen; pero
tiene una fama mediana en lo tocante a manejos politicos... y goza de pocas
simpatias. Esto, ya que preguntas... te lo he de decir.

—Lo de las pocas simpatias —advirtio con rara sagacidad la novia— no sera por
lo de los manejos politicos, porque, Padre, en eso el que menos y el que mas... A mi
se me figura que es por otra cosa... ;Ha reparado usted la cara de Felipe?

—S], la he reparado... Es... jCaramelo, no sé qué te diga chiquilla!

—Es de judio —afirmé la novia terminantemente—. Le parecera a usted
sorprendente que yo lo diga... No me atrevo a decirlo sino a usted. Es de judio, si, tan
clavada, que no se despinta. Por eso, al preguntarme usted si me repugna... me he
quedado indecisa. Esa cara... me ha costado bastante trabajo acostumbrarme a ella.
Ni le llamo feo ni bonito: solo que su cara...
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Oia yo con toda mi alma, cuando, por una circunstancia ajena a la conversacion,
se apoder6 de mi verdadera angustia. Es el caso que me figuré sentir que la rama en
que a horcajadas me sostenia empezaba a crujir con cierta lentitud, como avistadome
de que no estaba hecha a soportar aves de mi tamafio. No obstante, atendi.

—Pues hija —dijo el Padre terminantemente—, con esa antipatia o repulsa,
porque en realidad me parece que lo es, no debieras casarte. Al menos, consulta a tus
fuerzas... Medita bien lo que es el estado de una mujer casada. Considera que el
marido que tomes, agradete o no, es el compafiero de toda tu vida, el inico hombre a
quien te es licito querer, el que va a ser contigo en una carne; asi, asi dicte la iglesia:
en una carne. El sera el padre de tus hijos, y le debes no solo fidelidad, sino amor...
centiendes?, te lo voy a repetir: jamooor! Chiquilla... reflexiona, ahora que todavia
estas a tiempo no te amontones: ya sé que seria un alboroto y un ruido atroz deshacer
el casamiento; pero mientras no exista el lazo indisoluble... jpch!, son cosas que dan
pabulo a las lenguas de los necios un par de dias, y luego se las lleva el aire. Mientras
que lo otro, hija... la muerte, solo la muerte de uno de los consortes lo disuelve. ;Tu
te haces cargo de lo que significa el sacramento del matrimonio? ;Sabes lo que es un
esposo para la mujer cristiana? Quiero que te fijes bien, chiquilla. No digas luego que
tu amigo Moreno no te aviso.

Al llegar aqui un sudor frio, sudor de congoja, empez6 a asomarse a mis sienes.
No era aprension, no: la rama crujia. No bastaba el peligro de una caida desde tan alto
para asustarme en aquel momento: mas me fatigaba la vergiienza de ser sorprendido
en indiscreto e indigno espionaje. Porque entonces veia claro que el espionaje era
indigno, mi curiosidad una ofensa, y mi emboscada una mala accion. Los crujidos de
la madera seca, aquel sordo y agonioso jcrrraa! jcrraa!, me decian en su lengua
oscura y truncada: «Impertinente, entrometido, novelero, mamarracho». Y creia
escuchar la voz recia y despreciativa del Padre, abofeteandome con estas palabras
categoricas: «Ya le habia yo calado a usted. Ya noté que usted nos espiaba. Necio,
crey0 usted que todos éramos esclavos complacientes de la materia, y que esta
sefiorita y yo... Pues ya habra usted visto que somos dos personas decentes».

Renunciando a oir lo que faltaba del dialogo, probé a escurrirme por la rama
abajo, cabalgar en otra, y, de rama en rama, descender hasta el salon de baile, y de alli
a tierra. La operacién, como gimnasia, no era dificil; pero imposible realizarla sin
hacer ruido, un ruido que tenia que llamar la atencion de los dos interlocutores y
delatar al punto mi acecho. Ya los tanteos y ensayos que practiqué para medir la
distancia, causaron un susurro prolongado entre el ramaje, tnico arbitrio: tener calma,
aguantarse, no respirar, encomendarse a Dios y esperarlo todo de la firmeza y
complacencia de la rama... Con este propdésito hice por no apoyarme fuerte, y me
quedé medio en el aire, en posicion sumamente violenta. Lo que me desesperaba era
no poder atender bien a la conferencia, entonces mas animada que nunca. No sé si
habré oido bien la tultima parte: se me figura que asi, poco mas o menos, dijo la
novia:
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—~Claro que no podemos prescindir de la gracia de Dios; pero creo que no es
vanidad el asegurarle que he de cumplir con los deberes que me impongo. jSi usted
supiese, Padre, como me suena a mi eso del deber...! Le digo con toda la verdad de
mi alma, que si me figurase que habia de faltar a él andando el tiempo, quisiera
morirme seis mil veces antes. Ni mi padre, ni mi marido, ni Dios, han de tener nunca
queja de mi. Asi viviré... o moriré contenta. De otro modo... jme ahogaria! Me caso
a sabiendas... las circunstancias me ponen en esta situacion especial... pues a
sabiendas seré buena. No quiero disculpas anticipadas. Seré buena... jaunque se
hunda el mundo!

Riase el lector: estas palabras me volvieron loco de entusiasmo, hasta hacerme
olvidar mi posicion dificil. Me levanté como para aplaudir, tendiendo las manos hacia
la titi angelical. Cuando por inevitable movimiento descendi pesadamente sobre la
rama, oyose un estallido formidable, que me son6 a mi como al fragor de la mas
desencadenada tormenta; y sin dilacion comprendi que caia, que cala lentamente,
sirviéendome de paracaidas el extenso y tupido ramaje, pero causandome contusiones
y arafiazos sin namero los picos de las ramas menudas y los gallos de las gruesas. La
caida se me figuré que duraba un siglo: y en medio de mi trastorno, crei oir arriba, en
lo alto del arbol exclamaciones, gritos, clamoreo confuso.

Al fin mi bajada se acelero, desgarrose no sé qué prenda de mi ropa y me aplané,
la faz contra tierra, sobre el césped. No sé cual fue mas pronto, si dar en el suelo o
rebotar lo mismo que una pelota de goma y echar a correr como ciervo perseguido.
Lo que yo pretendia era esconderme, desaparecer, encubrir si era posible mi delito y
mi ridiculo fracaso. Y este pensamiento me espoled, me dio alas y hasta creo que
aguzé mi instinto llevindome a meterme en la calle de frutales, entoldada toda,
refugio el mas seguro pues no me verian desde el Tejo. De alli al bosquecillo no habia
un paso: y del bosquecillo al merendero de madreselva, cortisima distancia. A él me
subi, y sin reparar en mis ensangrentadas y arafiadas manos, sin notar el molimiento
de la caida, excitado, loco, me descolgué por el muro, y fuera ya de la huerta, no me
crel salvado hasta que, por atajos y veredas, a escape, llegué a la playa. «Coartada
segura... Yo estaba bafiandome».

Y me desnudé en un periquete.
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- XV -

El dia de la boda, dos después de este episodio, me desperté con la impresion de
sentir alla dentro, dentro, en el fondo de la caja toracica, el molimiento del
batacanazo. A fuerza de aplicarme pafios del arnica que compré secretamente en la
botica de San Andrés, yo habia conseguido que no se percibiesen mucho las
contusiones y erosiones que tenia en la cara. De mi ropa se habia rasgado tan solo el
forro de la americana; menos mal. Los dos Unicos testigos de la escena sin duda se
habian puesto de acuerdo para callar; pero me miraban de vez en cuando, y yo sentia
desagradable impresion al encontrar la mirada de Carmifia, sorprendida y severa, o
los ojos del franciscano, en que me parecia notar mezcla humillante de enojo y
desdén.

Por eso lamentaba tener el cuerpo tan quebrantado. «;A que me he resentido o
roto alguna cosa —pensé— y ahora se descubre el pastel por fuerza?». Con el
decaimiento fisico se enlazaba un estado espiritual de bastante lirismo, segun
demostraran algunos parrafos de mi nueva carta a Luis:

«Chacho, no sé como decirte lo que me sucede. He sorprendido los secretos de mi
futura tia, por casualidad, y me he convencido de que es un angel, un serafin en figura
de mujer. Con razon aseguraba el fraile que Carmifia realiza el tipo de la perfecta
cristiana. Es indudable que en una mujer asi hay algo que impone veneracion, algo de
celestial. Hice mal en dudarlo y en imaginar siguiera que no fuese una santa. ;Y si
vieses qué desgraciada, qué abnegacion la suya! Te referiré lo que sucede... y me
diras si cabe mayor heroismo, ni mas dignidad. Estoy absorto desde que he penetrado
los moviles de su conducta...».

Se los explicaba largamente, encomiando la resolucion admirable de titi: y afiadia,
para concluir de descargar mi conciencia:

«También el fraile me parece bueno... Aunque sea rarisimo, me voy inclinando a
que cumplira todos sus votos. Nada, chico: los cumplira. Existe la virtud jcuidado si
existe! Aun hay patria... No sé lo que siento: no sé si desde que veo claro quiero mas
a la titi, de un modo alla muy refinado, o si ya no me importa como mujer. Lo que sé
es que mi tio no merece el tesoro que le cae del cielo. {No encontraré yo mujer
semejante, si llego a casarme andando el tiempo!».

Esta epistola la escribi la vispera del dia fatal. Al amanecer este, me encontré,
segun iba diciendo, molido y sin hueso que bien me quisiera; con unas ganas
incontrastables de quedarme asi, tumbado boca arriba, sin moverme, ni pensar; ni
resollar siquiera. Pero el maldito monaguillo entré en mi cuarto con sus fueros y sus
nifierias habituales, y vino derecho a alzar las sabanas.

—¢Qué tiene? —preguntaba—. ;Se le ha caido la paletilla? Esta como los gatos
cuando se estrellan al saltar de los tejados. ¢;Qué le duele al sefiorito? ¢le doy unas
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friegas?

Me levanté penosamente, y amenazandole con el pufio cerrado, exclamé:

—Como hables de caidas...

—Bueno, hablaremos de lo que Usia disponga... jNe in furore tou arguas me!

—Voy a argiiirte con un zapatazo si no callas...

—Ey... no vale arrimar pifias. Arribita, que ya estan poniéndole cascabeles a la
noria... ¢No oye la orquesta del teatro Real, Imperial y Botanico? Pues bien que toca.

En efecto, del patio subian norias ligeras, campesinas, rapidas, notas que parecian
danzar con alegria pastorial. Eran los gaiteros afinando y preludiando la alborada.
Aquella musica fresca, jubilosa, me oprimi6 el corazén. Haciendo un esfuerzo, puse
los huesos de punta. Pareciame notar en el pecho una especie de malestar depresivo,
algo como si tuviese alli una piedra de mucho peso, de estorbo intolerable. Sacando
fuerzas de flaqueza me lavé, me vesti lo mejor que pude, y bajé a desayunarme. Otro
tanto hacian la mayor parte de los convidados a la boda. Noté que el sefior de Aldao
estaba inquieto, y supe que su inquietud provenia de una carta recién llegada del
Naranjal. Escribiala, en nombre de don Vicente Sotopefia, su ahijado y protegido
Lupercio Pimentel; el cual, después de muchas y muy corteses felicitaciones y
grandes protestas de amistad hacia mi tio, se declaraba comisionado por don Vicente
para asistir en su nombre, ya que no a la ceremonia, a la comida. Y aqui de los apuros
de don Roman, temeroso de que no hubiese todos los perfiles que requeria la
presencia de tan importante persona. Casi hubiera preferido Aldao tener que
habérselas con el mismo Santo. Este al fin era la quinta esencia de la llaneza, y en
dandole platos regionales y bromas en dialecto, de seguro que en ninguna falta
repararia. En cambio el ahijado... jDios sabe! Joven, elegantén, acostumbrado a los
festines de la corte...

Despachado el chocolate con cierta anarquia, entramos en la sala, se oyeron en el
pasillo voces femeniles, dos o tres risas, y aparecié la novia rodeada de varias
amiguitas pontevedresas convidadas a la ceremonia y seguida de Candidifia, de dofia
Andrea, de la chiquilla, que se atropellaban para contemplarla mejor.

Carmifia Aldao venia palida, ojerosa, febril: sus ojos negros tenian el parpado
obscuro, cardeno, como después de una noche de insomnio. Lucia el traje blanco con
la red de perlas, mantilla negra sujeta con joyas, un ramito de azahar natural en el
pecho, tan rico pafiuelo, guantes largos, devocionario y rosario de nacar. Después de
saludar a su novio, que le dio los buenos dias algo cohibido, y de sonreir a los demas,
se quedod sin saber qué hacer, plantada en mitad del saloncito; pero cuando el sefior de
Aldao, a un movimiento de cabeza de mi tio Felipe, contesto diciendo: «Vamos», la
sefiorita se adelant0 y con sencillez y viveza se acerco a su padre. «Perdoname si en
algo te he ofendido —Ile dijo en voz vibrante, aunque contenida— y dame tu permiso,
para que sea feliz». Al pronunciar estas palabras, clavé en su padre una mirada
elocuente, profunda, casi terrible a fuerza de concentracion. El sefior de Aldao volvio
la cabeza, murmurando un «Dios te bendiga». Creo que noté en sus pupilas cierto
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brillo... Hay cosas que crispan los nervios. Las amiguitas se dedicaron a arreglar a la
novia los volantes, a recoger las perlitas del bordado, algunas de las cuales andaban
por el suelo ya. Y sin darnos el brazo, en formacion desordenada, nos encaminamos a
la capilla.

Esta estaba fragante de flores, toda tapizada de helecho y anis, iluminado el altar
con infinitos cirios. La ceremonia fue larga, porque se casaron y velaron a un tiempo.
Escuché el claro si de la esposa, y el opaco del esposo. Oi leer la que todo el mundo
llama epistola de San Pablo, aunque no lo sea. Alli el marido era asimilado a Cristo,
la mujer a la Iglesia; y en confirmacion de esta superioridad viril, la bordada estola
cay6 sobre la cabeza de la novia a la vez que sobre el cuello del novio. Carmifia
Aldao, cruzando las manos sobre el pecho, inclind la frente sometiéndose al yugo.

Habia entre el concurso de espectadores aldeanos y aldeanas, venidos por
curiosidad, y que se empujaban, con murmullo respetuoso, a fin de ver algo por
encima de las cabezas del seforio. Cuando se hubo terminado la misa, estallaron los
cohetes, las gaitas del pais dejaron oir su ronquido caracteristico, y la gente se agolpo,
saliendo en tropel, la novia rodeada de sus amiguitas, que pellizcaban pétalos y
gromos de azahar, y la besuqueaban. Aquel fue un momento embarazoso. ;A donde
ir; qué hacer; con qué entretener a la reunion? Castro Mera, que era joven y animado,
propuso que nos trasladasemos al Tejo, que sacasen el piano al jardin y que
armasemos baile, mientras los novios y el Padre Moreno se desayunaban, pues por la
misa y la comunién no habian podido hacerlo.

Aceptaron la idea. Aun no habia empezado el baile, cuando volvio a aparecer la
novia, ya sin mantilla; habia tomado un sorbo de chocolate: y venia a cumplir sus
deberes de sociedad. El primer rigodon lo toco ella, desde el jardin. El segundo una
sefiorita pontevedresa y Castro Mera lo bailo con la que ya puedo llamar «mi tia»
propiamente. Después una sefiorita de San Andrés propuso un vals de vueltas. Yo
habia bailado los rigodones a rastras, solo porque no cayesen en la cuenta del
molimiento y dolor de mis costillas; pero apenas oi vals, me pasé por la mente un
verteriano relampago. «La abrazaré antes que la hayan tocado los brazos de su
novio». Y levantandome con impetu, olvidado ya del resentimiento de la caida, la
propuse el vals. Se negaba sonriendo, pero las amiguitas la empujaron, y entonces,
haciendo un mohin a manera del que dice «Asi como asi ya es la tltima vez», coloco
su brazo izquierdo sobre el mio y dej6 que con el derecho rodease su cintura.

Al estrecharla olvidé la fatiga, el molimiento y comprendi por repentina intuicién
que estaba mas prendado que nunca de aquella mujer, irremisiblemente ligada ya a
otro hombre. El tenerla asi enlazada —en aquel camarin vegetal, aromatico,
espolvoreado de oro por el sol que a veces colandose entre las ramas, lanzaba una
juguetona estrellita de luz entre el pelo o en la frente de la novia— me volvia loco.
Notaba las delicadas lineas del cuerpo airoso de Carmifia; sentime bafiado en su
aliento, y la disparatada idea que revoloteaba en torno mio se convirtid en
sentimiento tan vehemente que necesité reprimirme para no estrechar a mi pareja,
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haciéndola dafio. Mi arrebato era no obstante de lo mas puro y elevado que se ha
visto en esto de arrebatos amorosos. Yo sentia una ilusién celestial, si me es dado
expresarme asi; una ilusion divina, noble en su origen y en su desarrollo. Lo que me
exaltaba era pensar que tenia alli en mis brazos a la mujer mas santa y pura de la
tierra y que esta mujer, aunque perteneciente a otro, estaba todavia virgen, intacta,
como el caliz de una azucena, como el propio azahar que llevaba prendido atin en el
pecho, y que al empezar a marchitarse, despedia aroma mas fuerte y embriagador.

Girabamos con gran suavidad, y entre vuelta y vuelta creo que la dije: «Ya somos
parientes: ¢puedo tutearte?».

—Naturalmente: solo faltaria que me dijeses de usted con mucha politica.

—¢Te enfadaras?

—No. ¢Por qué?

Guardé silencio. Los pliegues de su traje de seda me acariciaban las rodillas, y
sentia el corazon, agitado por el movimiento del vals, latir fuertemente.

Entonces, con impulso invencible, ascendio la verdad a mis labios.

—Titi —murmuré—, perdoname, yo me he portado mal contigo. ;No sabes? Fui
un indiscreto... jPero me alegro tanto, tanto! Porque ahora conozco todo lo que vales
td... y mira, lo conozco tanto, que estoy como loco. ;No ves?

—~Calla, tonto —articul6 ella algo acortada de respiracion por el movimiento del
vals—. Si fuiste indiscreto... ;qué quieres que te diga? Hiciste muy mal.

—Ya lo sé —respondi compungido—. Por eso te digo que me perdones.
Perdoname, anda. ; Me perdonas?

—Bueno —dijo ella como el que accede al antojo de un nifio.

—iQué santa eres! —exclamé arrebatadamente, en voz baja y honda.

Dimos algunas vueltas mas. Nos mareabamos de girar en aquel sitio tan estrecho.
Ella se detuvo un instante. Entonces la pregunté:

—Titi, ;piensas bailar mas en tu vida?

—No. Este es el ultimo vals. Las casadas no bailan.

—:El dltimo?

—De seguro.

—Pues dame por Dios y por la Peregrina, ese ramito de azahar. Damelo.

—¢:Para qué lo quieres?

—Damelo... Si no haré cualquier estupidez.

—iToma, sobrino! —exclamo deteniéndose— y no vuelvas a esconderte en los
arboles.

Guardé el ramo como el ladron la robada presea, y miré a mi titi calando la
mirada hasta el fondo de los ojos. No me pareci6 notar en ella severidad ni célera al
hacerme aquella franca declaracion de haber sorprendido mi diablura. Un poco de
pudor alarmado se veia, si, en sus pupilas; pero este continente grave lo templaba la
media sonrisa y la animacion de su rostro encendido por el movimiento del vals. Por
mi gusto, el tal baile no se concluiria nunca. Silencioso ya, porque la fuerza de mis
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sentimientos me ataba la lengua; arrebatado al quinto cielo, incapaz de reprimirme,
debi de apretar convulso la delgada cintura... porque de improviso se detuvo mi Titi,
y con rostro demudado y voz firme pronuncio:

—Basta.
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- XVI -

No nos sentamos a la mesa hasta las tres de la tarde. En el comedor apenas se cabia,
pues lo ocupaba casi todo la inmensa mesa en forma de herradura, guarnecida por
simétricos jarrones con flores y ramilletes de dulce. Yo no sé cémo habia ido
reuniéndose gente y mas gente en la boda: de suerte que los convidados pasabamos
de treinta. Habia alli mucho senorio de San Andrés, mucho cura, mucho médico, el
ayudante de Marina, dos o tres propietarios rurales, alcaldes, caciquillos, sefioritas,
amigos politicos de mi tio, y hasta el buen don Wenceslao Vifial, que se coloc6 a mi
lado por gusto de tener a quien hablar de sus chifladuras arqueol6gico-histéricas.

Lupercio Pimentel, el ahijado de don Vicente Sotopeha, ocupaba el puesto de
honor, a la derecha de la novia. Era apuesto, correcto, bien hablado, cordial y
bromista al modo que lo son los politicos de este periodo actual, que reemplazan la
influencia de las ideas y los principios con la de las simpatias personales que suman
incesantemente. Desde que empez06 la comida, noté que no perdia ripio, que trataba
de atraerse a aquel auditorio, a aquellos elementos, como diria él. Tendio la vista en
derredor, e inclinandose hacia mi tio por encima del hombro de la novia, le oi que
murmuraba:

—¢Y el alcalde de San Andrés, como no esta aqui?

—Hombre... —respondi6 mi tio— le tenemos asi, tan de esquina con nosotros...

—Por lo mismo, por lo mismo. Conviene que luego el amigo Calvete le ponga
entro los convidados —afiadié sefialando al director del Teucrense, que se inclino
lisonjeadisimo.

Después de reflexionar un momento, afiadié Pimentel:

—~Que vayan a buscarle dos... Que le traigan por fuerza si es preciso: Con que
llegue a los brindis...

Levantaronse docilmente Castro Mera y el ayudante de Marina, bajo un sol
abrasador salieron camino de San Andrés, a fin de traernos el elemento desperdigado
y refractario.

Mientras servian la sopa, el ahijado del Santo hablaba a media voz con el novio,
pero de manera que sus palabras produjesen impresion en el publico.

—~Canovas se ha hecho imposible... Tiene contra si a la opinion sensata... La
Regencia no es viable con él... Una situacion conservadora no seria viable...

Se me figurd, no sé por qué, que algunos de los presentes no comprendian el
sentido de la palabra viable; pero en fin, se daban cuenta de que no ser viable era cosa
mala y perjudicial en grado sumo para Canovas; y cuando Pimentel dijo que los de Pi
eran un partido utopico, eso si que lo entendieron muy bien y hubo murmullos de
aprobacion a la redonda.
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Yo apenas oia. Estaba en el Tejo, valsando, sintiendo a cada vuelta cimbrearse el
piso y temblar con prolongado susurro el ramaje verde... Al segundo plato fue
preciso salir de mi abstraccion, porque el aprendiz de clérigo, sentado a mi izquierda,
salié con el registro de pellizcarme, empujarme el codo y oprimirme el pie a cada
palabra que Pimentel decia. No sé qué hierba habria pisado el tal Serafin: acaso los
dos vasitos de rico tinto del Borde que se atizara al tragar la sopa, estimularon su
empobrecida sangre y le sacaron de su infantil sosera convirtiéndole en satirico
mordaz: lo que afirmo es que al par de los codazos y pisotones, dio en soltarme
observaciones tremendas, dignas de un Juvenal con sotana.

—Mire —me decia pasito— el mayor milagro del Santifio milagroso. Hacer de
este un grande hombre. ;Qué le parece, Salustio? ;Y qué me dice de la poca
vergiienza que tenemos los gallegos? Dejamos desierto el templo del Sefor, y
adoramos al becerro de oro... feceruntque sibi deos aureos! No van en ronceria a
Nuestra Sefiora de las Nieves... y van al Santo de las naranjas por mamar destinos,
por chupar turrén... Van todos, ni uno falta... Quien no va de vivo ira de muerto...
usted no escapa. Ya le rezara al Santifio milagroso. Y si no le reza... mas que invente
puentes imanticos o carreteras eléctricas... maldito caso que sus paisanos le han de
hacer. ;Quién le manda no ser Santo también, tonto?

Afortunadamente la extensién de la mesa, el nimero de los convidados y el
zumbido de las conversaciones impedian que se oyesen los disparates que ensartaba
el mico eclesiastico; pero yo no pude contener la risa al notar el azoramiento de don
Wenceslao Vifial, colocado a mi derecha. Acababa el Santo de obrar uno de sus
milagros con el bienaventurado arqueologo, inventandole un sueldecillo de
bibliotecario de la Diputacién; y el terror mas profundo se pintaba en sus espantados
ojos. jSi Pimentel oia aquellas barrabasadas y se las atribuia a él! A pesar del habitual
sonambulismo de los ratones de biblioteca, Vifnal aguzaba las orejas advirtiendo el
riesgo horrible que corrian sus benditos seis mil reales...

—Salustio —me suplic6 angustiado— haga callar a ese majadero... Esta
poniéndonos en evidencia... Por las benditas animas...

La excitacion de mis nervios me impulsé a llevar la contraria al pacifico erudito.
Yo también me sentia inclinado a la censura agria y pesimista. Lo que me irritaba era
el aspecto de mi tio, rebosando satisfaccion, haciendo la corte a Pimentel mas que a
su novia; brindandole la funcién al protector de sus desastrosos manejos. «jGente
rastrera! —pensaba yo— si queréis inclinaros, inclinaos enhorabuena ante el Padre
Moreno, que representa el sacrificio de la vida en aras de una idea; ante esa recién
casada, que personifica la virtud y el deber, pero ante el que no tiene mas mérito que
repartir la sopa boba... También a mi me entran ganas de desahogar. Serafin no va
descaminado».

No sabiendo como dar vado a mi impaciencia, y sin hacer caso de Vifial que me
tiraba de la manga, aproveché la primer coyuntura para contradecir a Pimentel. Creo
que fue a proposito de Pi, de las utopias y de las cosas viables o no viables. Causo
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general asombro el que yo me atreviese a alzar la voz de tan inconsiderada manera, y
mi tio me mird con una expresion que redobl6é mis brios.

—¢Que no es viable la republica aqui? ;Y por qué, vamos a ver? Lo que no puede
prolongarse es la anarquia mansa en que vivimos... Padecemos los inconvenientes de
la monarquia, y no nos alcanzan sus ventajas. No hay cohesion, no hay unidad, y las
costumbres politicas han llegado a relajarse de tal modo, que el hombre de Estado
que aspira a dar ejemplo de moralidad, se pone en ridiculo, y el que tiene
convicciones, idem.

Pimentel se volvi6 hacia mi, respondiéndome con calma y cortesia: «L.o que usted
desea, y que en el fondo todos deseamos, en otras razas, en razas del Norte, jpssch!,
podria ser; pero aqui, con la sangre arabe que llevamos en las venas y nuestra eterna
indisciplina... joh!, imposible, imposible...». Nadie mas ardiente defensor de las
libertades que él; conocidos eran sus sacrificios... (todo el mundo asinti6) pero no
confundamos, sefiores... no confundamos, sefiores, la anarquia y la licencia con la
libertad justa, racional, viable. Los paises del Norte producen hombres de Estado
porque las multitudes estan educadas ya para las libertades politicas; es una
transmision hereditaria, digamoslo asi; hereditaria. Y si no, vean ustedes las teorias
de Thiers, la opinion inglesa...

Yo, no sabiendo por donde salir, me agarré a Thiers como quien se agarra a un
clavo ardiendo.

—Sera la opinién francesa, sefior mio. Porque usted no ignorara que Thiers...

Hice de proposito una pausa, durante la cual mi adversario me mir6 con cierta
ansiedad.

—Que Thiers era francés.

El cura de San Andrés, desde un rincon, lanzo6 timidamente:

—Claro que era francés. Como que fue el que pacificé a Francia después de la
Commune.

Dirigiendo la vista alrededor para juzgar del efecto de mis palabras, vi el rostro
del sefior de Aldao que expresaba desaprobacion y sorpresa, el de mi tio, sofocado de
colera; y el del Padre Moreno, alegrado por una picaresca sonrisa. Pimentel replico,
algo desorientado:

—Desde luego que era francés... No se trataba de eso, me parece... Deciamos
que la opinion inglesa... porque no hay duda, Inglaterra es el pais del self... del self
governement, como demostr0 con mucho acierto el distinguido Azcarate... y
nosotros. .. nuestra idiosincrasia... Implanten ustedes aqui lo que en naciones mas...
No resultara viable: porque todo gobernante ha de tomar muy en cuenta las
tendencias ingénitas de la raza...

—Todo eso es palabreria —argiii—. Generalidades que nada prueban.
Concretémonos, si usted gusta. No tratamos de razas. Se habla de la Republica
espafiola, con la cual el que mas y el que menos de los que hoy, mandan tenia

ebookelo.com - Pagina 94



adquiridos compromisos y que entregaron por treinta dineros como Judas. ;Harian
otro tanto si la Restauracion no les hubiese abierto el presupuesto de par en par?

Solo comprendi la impertinencia de mi agresion al oir a Serafin que, batiendo
palmas, exclamaba con destemplado chillido:

—Por ahi, por ahi... Gui guii. jPor ahi duele!

Pimentel, limpiandose el bigote con la servilleta, se volvio hacia mi, y en lugar de
responder enojado, me dio la razén sonriendo.

—Es muy cierto, sefior Meléndez. El tacto de la Restauracion al aceptar los
elementos revolucionarios, ha hecho viable lo que acaso en otras circunstancias...

Interrumpio6 el periodo la llegada del alcalde de San Andrés, a quien traian medio
a rastras los dos comisionados del joven personaje. Todos debian de haber subido
muy aprisa la cuesta, porque venian sofocadisimos. El alcalde sudaba a chorro y se
limpiaba las mejillas con un pafiuelo enorme. Tartamude6 algunas frases para decir
que €l «no se consideraba llamado a sentarse en tal banquete» y Pimentel, hecho un
azucar, le apret6 la mano, le busco sitio a su lado, no perdonando medio de captarse
la voluntad del adversario politico.

Yo no sabré decir como era el menu de aquella pesada comida. Me parecia que
iban saliendo todos los platos que en libros de cocina figuran, y que la torpeza de los
criados, su inexperiencia en servir, prolongaban el convite indefinidamente. .o mas
dificil de sujetar a inventario serian los postres, los licores, los vinos, los
interminables pasteles, los amazacotados dulces de Pontevedra, las tartas enviadas
por Fulanito y Menganito, los cuales estaban presentes y a quienes no se podia
desairar.

Yo bebi cinco o seis copas de champafia; pero no me produjeron otro efecto sino
un recrudecimiento del espiritu batallador que me habia inducido a provocar a
Pimentel. Me sentia guerrero, agresivo, quijotesco, deseoso de arriarla con todos y
contra todos. Y bajo aquella efervescencia singular, notaba yo el latido sordo de una
pena muy recondita, especie de nostalgia de algo que me parecia haber perdido. No
acertaria a explicarlo: era de esos sentimientos sutiles y punzadores que a veces no
corresponden a las necesidades profundas de nuestra alma, sino a ciertos antojillos de
la fantasia defraudados por la realidad. L.a novia —a quien miraba de cuando en
cuando a hurtadillas— tenia el semblante abatido y fatigado; probablemente no era
sino cansancio del largo festin, pero a mi se me figuraba que era tristeza, la amargura
del caliz, el antesabor de las hieles del trago... ¢Y por qué no? ;No existia la
conversacion en el arbol? ;No me constaba que mi tio le inspiraba repugnancia
indefinible, y que solo por cumplir un deber moral, el imperativo categorico de su fe,
se habia acercado al ara, verdadera ara de sacrificio? Yo queria a toda costa penetrar
en su alma, ver por dentro aquel espiritu gentil y doliente. ;Qué pensara? ;Qué
esperara? ;Qué temera la blanca novia?

Entretanto el champafia, que a mi solo me habia exaltado la imaginacion, surtia
sus efectos por la mesa, y no faltaban caras sofocadas, ojos que echaban chispas,
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voces algo descompasadas e injustificadas locuacidades, excesivas y vehementes,
risotadas de alto diapasén y efusiones sin causa. Pimentel, siempre mas correcto y
duefio de si que los demas, también se animaba, hablando con mi tio de un gran
proyecto, que habia de hacer época en los anales del partido Sotopefiista: la procesion
de la Divina Peregrina convertida en manifestacion imponentisima, don Vicente en
persona llevando el guion, Pontevedra y sus cercanias, en siete leguas a la redonda,
despoblandose para alumbrar y escoltar a los nimenes de la provincia, la Virgen y el
Santo milagroso... Algunos curas atendian, se entusiasmaban con el plan, y
exclamaban por lo bajo: «Muy bien... lo primero los sentimientos catdlicos,
hombre». Castro Mera estaba empefiado en defender las excelencias del derecho; un
sefiorito de San Andrés desafiaba a otro de Pontevedra a quién se bebia mas curasao;
el ayudante de Marina disputaba con el alcalde sobre aparejos de pesca prohibidos;
Serafin reia convulsivamente, porque Vifal sostenia con gran teson que él poseia
documentos comprobantes de cémo Teucro habia fundado a Helenes, y hasta se
jactaba de conocer el sitio en que Teucro podia estar enterrado. El sefior de Aldao
determind levantar la sesion diciendo a los convidados que no se molestasen, que €él
iba a ensefiarle a Pimentel la finca y a tomar un poco el fresco. Fuéronse la novia del
brazo de Pimentel y el novio y suegro muy compinches.

Con su marcha, la animacion de la mesa subi6 de punto, y la algarabia fue tal, que
alli no se entendia nadie. Unos disputaban, otros reian, otros argiilan descargando
pufiadas sobre el mantel, ya manchado de vino y salpicado a trechos del huevo hilado
que se caia de las tartas o de pedazos de fruta en dulce. En los platillos se derretian
fragmentos de queso helado, mezclados con ceniza de cigarro. Ya nadie comia; solo
se bebia haciendo gasto extraordinario de licores y vinos dulces. El sefiorito de San
Andrés, el de la apuesta, habia tenido que asomarse a tomar el fresco en la ventana, y
en cambio el de Pontevedra, impavido a pesar de la prodigiosa cantidad de copas
sorbidas, se entretenia ahora en sacar de sus casillas a Serafin. Ya le habia hecho
beber media azumbre de anis del Mono, y ahora se entretenia en echarle, por un
barquillo puesto a manera de embudo, Jerez y Pajarete, todo mezclado.

El monago protestaba unas veces, tragaba otras y en su rostro palido y
desencajado notabamos los efectos del alcohol. Hubo un momento en que se
formalizo, y gritando con voz becerril: «No mas, no me da la gana, cebolla, pifiones,
quoniam, jque no soy esponjal!», rechazo la mano y el Jerez le vino a caer sobre la
pechera, empapandosela toda. De repente su palidez se convirtio en rubicundez
apoplética, y subiéndose encima de la silla, dio en perorar.

—Sefiores, hago muy mal en estarme aqui. Bien empleado que me ahoguen con
Pa... Pajarito... o con otro veneno liberal. Ustedes son liberales; la primera se prueba
per se... per se...

—Per so!, chillaron Castro Mera y el ayudante.

—FEl ser liberal constituye un pecado mayor que ser homicida, adultero o
blasfemo... Esta segunda la pruebo con Sarda y los Padres de la Iglesia en la ufia...
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Luego yo, que bebo Pajarito con ustedes... estoy incurso en excomunion mayor latae
sententiae! ;INo sabéis lo que dijo un pajaro gordo en la jerarquia eclesiasticas? ¢No
lo sabéis, pifiones? jGui, gui! Pues dijo: «Cum ejus modi nec cibum sumere». ;Eh?
Me parece que bien claro lo cantdé. Cum ejus modi nec Pajaritum su... sum...

Yo le miraba con curiosidad. No podia dudar que por momentos aquel escuerzo
era sincerisimo en sus alharacas, y que salia de su pecho a borbotones un sentimiento
real. Se creia el monago nada menos que un apostol y hablaba amenazandonos a
todos con los pufios cerrados. Sus gritos fueron haciéndose muy roncos; su garganta
se apreto, y sus 0jos, como dos bolas blancas, salieron de sus 6rbitas. Después de una
gesticulacién frenética, pasando de la elocuencia que demuestra a la violencia que
contunde, enarbol6 la botella que tenia delante y nos amenazo6 con tirarnosla a la
cabeza. Lo que encendia su furor eran los proyectos de procesion civico-politica de
Pimentel. Aquello le sacaba de quicio. jExtrafios efectos de la curda! Tan borrego,
manso y humilde como parecia el pobrete aprendiz de te6logo cuando se encontraba
en su estado normal y libre de la influencia de los espiritus parrales, tan belicoso y
propagandista se volvia bajo el influjo del alcohol. Nos dijo a todos horrores y se
desato principalmente contra Sotopefia. Vi el instante en que todo aquello se iba a
poner feo; porque Castro Mera, algo alumbradillo también, emprendié a voces y
manotadas la defensa de las ideas politicas que atacaba el cleriguin; y como este
respondiese con desaforadas invectivas, o por mejor decir, injurias manifiestas, de
repente le vi espumar por la boca, oi su risa timbrada por la insensatez, y noté que sus
pufios se crispaban y que sus dedos errantes buscaban al través de platos y copas un
arma, un cuchillo. Refrené a Castro Mera, diciéndole por lo bajo: «Es un ataque de
epilepsia como una casa». En efecto, Serafin se retorcia ya entre brazos de los que
pretendian sujetarle. Con fuerza hercilea, o mas bien con formidable tension
nerviosa, momentanea virtud del aura epileptiforme, a patadas, a mordiscos, a
pufiadas, se defendia lo mismo que una fiera, y hubo momentos en que creimos que
podria mas que todos nosotros juntos. Al fin logramos atarle las manos con una
servilleta; le inundamos de colonia, de agua fria, de vinagre; le cogimos por los pies y
por los hombros, y no sin trabajo le subimos a la torre y le echamos sobre su cama,
sumido, al parecer, en una modorra que interrumpian a veces COrtos espasmos.
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- XVII -

Bajamos al jardin: la tarde caia ya, y no venia mal la brisa fresca para despejar las
cabezas acaloradas. Yo creia no tener ni sombra de lo que por borracheras se
entiende: y sin embargo atribui el extrafio peso que notaba en el corazon, la infinita
melancolia que se apoderé de mi, a los efectos del vino, que a veces producen ese
doloroso tedio, cayendo en el alma como piedras en la hondura de un pozo. Aquella
gente alborotada, alegre, bromista, que tomaba la boda como un fausto
acontecimiento, me producia no sé qué fastidio y aborrecimiento inexplicable:
pareciame no haber tropezado nunca con personas tan antipaticas. Se esparcieron por
la finca gozando y riendo, y yo procuré quedar a solas con mis negros pensamientos y
mis ligubres ideas. L.a imaginacion se me ponia mas negra cada vez, como si alguna
enorme desventura pesase sobre mi. Dirigime por instinto a lo mas retirado de la
huerta, y abriendo la puertecilla carcomida que comunicaba con el soto, la crucé con
impetu, hambriento de silencio y soledad. Una voz clara y enérgica pronuncio: «;A
dénde va usted, caballero Salustio?». Y en voz y frase conoci al Padre Moreno. El
fraile estaba sentado en un banco de piedra, apoyado contra la tapia, y leia en un
libro, ocupacion que suspendi6 al verme.

—Aqui me vine —dijo— buscando un sitio a proposito para hacer mis rezos de
costumbre. Ya estaba concluyendo. Y usted... ;se puede saber si también sale de la
huerta para rezar?

—No —contesté en uno de esos impetus de franqueza subita que suelen nacer al
encontrarse con algunas copas de vinos fuertes y variados entre pecho y espalda—.
He venido porque me aburria tanta gente, tanta bulla, tanto regocijo y tanta necedad;
porque me levantaba jaqueca la estupidez.

—iBravo! Sefior mio, ahora digo que le sobra a usted razon. Lo dicho, le sobra. A
mi también me hastiaban el comedor y la comida. Es un barullo insoportable y nada
tiene de particular que a un fraile le asuste; pero a usted...

—Padre Moreno, crea usted que hay dias en que, convicciones aparte, le entran a
uno ganas de ser fraile y de echar a rodar las tonterias del mundo.

El fraile me mird, clavando en los mios sus ojos poderosos, serenos y perspicaces.

—De veras se le ocurre a usted eso? Pues no extrafiara usted si un pobre fraile le
responde que en mi opinion, ya esta usted a la entrada del camino de la sabiduria, y
aun de la felicidad, hasta donde cabe en la vida del hombre. Buscar la paz y el
desasimiento no es virtud: es egoismo y calculo. Crea usted, caballero, que yo no
envidio a nadie... y en cambio compadezco a mucha, a muchisima gente.

El orgullo laico no se me encabrit6 al oir tales palabras. Después he reflexionado
con sorpresa en que a mi debiera enojarme la compasion del fraile, compasion
probablemente ironica: porque dadas mis ideas, mi manera de pensar y sentir en
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cuestiones religiosas y la significacion absurda que para mi tenian los votos
monasticos, era yo quien debia compadecer al fraile, y compadecerle como se
compadece a las victimas del absurdo y de la inmolacion initil en aras de un
concepto erréneo. Unicamente se explica mi extrafia aquiescencia a las palabras del
Padre Moreno, suponiendo que existe en el fondo de nuestro espiritu una tendencia
perpetua a la abnegacion, a la renunciacion, por decirlo asi, tendencia que se deriva
del subsuelo cristiano sobre el cual reposa la cascara de nuestro racionalismo. A mi se
me ocurria en aquel momento de depresion moral: «;Cual es mejor, Salustio? ;Seguir
estudiando, acabar la carrera, ejercerla, casarse, cargarte de hijos, sufrir las
impertinencias y los rozamientos de la vida, aguantar todo lo que forzosamente ha de
traer consigo, dolores, desengafios, conflictos y peleas, o pasartela como este padre,
que en un dia de boda coge su libro y se viene a rezar al bosque tan pacificamente?».

—Si que compadezco a muchos —prosiguio el Padre cogiéndose de mi brazo con
familiaridad y llevandome, al través del soto, hasta un pradito que limitaba un vallado
vestido de parietarias y flores silvestres—. A las gentes que juzguen... asi, nada mas
que por la superficie, les parecera que hoy, en medio de la fiesta de boda, debo yo
experimentar algo de envidia, o por lo menos considerar mi estado, tan diferente del
de los casados ¢eh?... Pues mire usted, le aseguro (y usted no creera que le digo una
cosa por otra, pues ya sabe que mi caracter es muy franco) que mas bien parece como
si me inspirasen los novios una especie de compasion... vamos, compasion de
considerar los trabajos que les esperan en la jornada, por mas felices que sean;
aunque Dios les reparta a manos llenas cuanto se entiende por felicidad.

Los sentimientos del fraile estaban en aquel momento tan conformes con los
mios, que de buena gana le hubiese abrazado. Y cediendo por segunda vez al prurito
de desahogarme, indiqué sentandome en el vallado:

—A mi, Padre Moreno, esta boda me parece un puro disparate; o mucho me
engafio, o va a traer consecuencias funestisimas. Carmifia es un angel, una santa, mi
ser excepcional; y mi tio... jQué sé yo!... tengo mis motivos para conocerle.

Mudo repentinamente de aspecto la cara del Padre. Sus ojos se tornaron severos:
su entrecejo se fruncio: recogiose su boca pasando de la amabilidad a la seriedad, a la
austeridad casi. Vi en su fisonomia una expresion que tenia rara vez: era la profesion
saliendo a la cara: era el fraile y el confesor que reaparecia bajo el hombre afable,
cortés, comunicativo, humano.

—Habla usted con ligereza —dijo sin ambages— y perdone que le ate corto. Tal
vez crea tener algo en qué fundarse, y a la verdad, siento que irte obligue a recordar
eso... porque queria olvidarme de que fue usted mas imprudente y curioso de lo que
corresponde a una persona que por los principios de su educacion y el objeto
cientifico de su carrera parece que debe dar a todos ejemplo de seriedad. Ya sabe
usted que nunca hemos sacado a relucir este asunto... Ya que usted mismo me
presente la ocasion, caballero no la desperdiciaré. Yo creo que obr6 usted asi por
aturdimiento natural en los pocos afios; que a ser otra cosa... jcaramelo!
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—¢ A qué se refiere usted? —dije sintiendo despertarse mi amor propio y mirando
cara a cara al fraile.

—iBah! Como si usted no lo supiera. Pero no soy yo persona de medias palabras.
Me refiero al arbol... al Tejo. ;Mas claro aun? Al batacazo que usted se chupé por
escuchar lo que no le iba ni le venia.

—~Qiga usted, Padre... Los habitos no dan derecho a todo... Yo...

—Usted nos escuchaba. ¢Si 0 no? Nada de retéricas.

—Si, ya que lo quiere usted saber. Si; pero con animo...

—Con animo de saber lo que hablabamos.

—No sefior... Aguardese usted, déjeme explicar... Me podra usted vencer en
prudencia, Padre Moreno, y en esta ocasion lo reconozco; pero en pureza de intencion
y en altura de propositos... Lo que es en eso... Padre, con todos sus votos y su fe, no
me gana usted, lo juro a fe de hombre honrado.

—Admito, y no es poco admitir —arguy6 reposadamente el fraile—, que eso sea
verdad; y lo admito, porque me ha sido usted simpatico desde el primer momento,
porque me ha parecido conocer y discernir bien su caracter, y no veo en usted malicia
diabolica, ni corazén dafado, ni perversidad de intencion ninguna. Vamos, no dira
que no le hago justicia cumplidisima. Pero en el caso de que tratamos, se me figura
que adolece usted de un romanticismo bobo, que le mete a desfacer entuertos como
don Quijote, y de ese prurito de curiosidad malsana que nos induce a meternos en lo
que no nos importa, ni nos ha dado Dios mision de arreglar.

—Es que la boda de mi tio...

—Podra interesarle a usted por lo que afecta a sus intereses; pero por si Carmifia
va a ser feliz o desgraciada, o es buena, o es mala... lo que es en eso tiene usted tanto
que ver como yo en los asuntos del Emperador de la China. Igualito, sefior don
Salustio. Y menos para querer por medio de una indiscrecion penetrar en el santuario
de un espiritu y en los repliegues de una conciencia.

—Padre —contesté con firmeza, porque me estimulaba el enojo de la reprimenda
y lo extrafio y desairado de mi situacion—, usted dira lo que quiera del proceder mio;
y yo respetaré sus dichos, no por el habito que viste, y que ante mis convicciones no
significa gran cosa, sino por la dignidad con que usted lo lleva. Quedamos, en que
soy un indiscreto, un imprudente, un entrometido, y cuanto usted guste agregar; pero
no quita para que tenga razon cuando auguro mal de una boda hecha en ciertas
condiciones y circunstancias. Ya que no ignora usted que yo tengo motivos para estar
enterado y que reconozco el delito de espionaje y de indiscrecion, no me niegue que
lo que hoy hizo usted en la capilla es la sancién de una fatalidad, de un desastre
horrible...

El fraile seguia mirandome, cada vez mas disgustado y mas nublado de cefio. En
otras circunstancias acaso me contendria su desagrado evidente; pero en aquel
instante, no habia quien pudiese reducirme al silencio: cogi al fraile del brazo y le
dije con gran resolucion:
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—~Qiga, usted, Padre. Los matrimonios no consumados son muy faciles de
deshacer dentro del derecho canénico. Mejor que yo lo sabra usted. Hableme con
sinceridad: a su honradez apelo, Padre. Podemos evitar una desgracia grandisima.
¢Le parece que me acerque a la sefiorita de Aldao y le diga: «Pobrecita, ti no
comprendes en la que te has metido, pero estas a tiempo: no es valido tu matrimonio:
protesta y échalo todo a rodar. No quieras que el dafio sea completo. Librate de esa
cosa atroz... En tu inocencia no puedes imaginarte, infeliz, lo que es ser esposa de mi
tio. Un horror... mira que te lo aseguro. No llegue yo a verlo. Antes cieguen mis ojos.
El Padre Moreno es un hombre de bien y te aconseja lo mismo. Anda, valor... rompe,
rompe la cadena... Yo te ayudaré, y el Padre, y todos... Animo»?

—Lo que juro —afirmé el fraile— es que esta usted loco o va camino de ello. Y
sino... jTate!...

Diose una palmada en la frente, y afiadio:

— Cuantas copas de Jerez han caido hoy, caballero?

—¢Me supone usted borracho? —grité irguiéndome en fiera actitud.

—Le doy a usted mi palabra —declaré con espontaneidad— de que no creo que
se encuentre usted en ese estado vergonzoso. Unicamente quiero decir que el vino le
ha exaltado algo la sesera, produciéndole esa perturbaciéon moral mas bien que fisica,
que se traduce en hablar disparates ordenados, meternos en lo que no nos compete y
arreglar el mundo a nuestro modo, jcaramelo!, cuando quien debe arreglarlo es Dios.

—Bueno: y si yo le dijese a Carmifia lo de romper el matrimonio... ;jqué
responderia?

—Le aconsejaria que se cuidase, y probablemente en estos términos: «Modjate la
cabeza, hijo, que la tienes hecha un horno».

—Segun eso, justed cree que no hay remedio ninguno? —exclamé con
vehemencia y dolor—. ;Que debemos dejar consumirse la iniquidad y sobrevenir la
catastrofe cruzados de brazos? ;Pero, usted no conoce a mi tio? ;No se da usted
cuenta de las condiciones de su caracter, de la pequefiez y vileza de su alma, sobre
todo comparadas a la bondad de esa mujer incomparable, a quien usted debe respetar
como a la Virgen Maria, porque es tan bue..."?

No pude proseguir. Amostazado ya y encendido de colera, con todo el empuje de
su caracter y el brio de su condicion, el fraile me tapé la boca apoyando en ella su
ancha mano.

—iCaramelo y recaramelo!, que me dan ganas de mandarle a usted bien sé yo
adonde, y le mandaria, si no viese el estado anormal en que se encuentra. Serafin
bebid el pajarote y usted tiene la humareda en los cascos. Antes no lo crei, pero
ahora... Yo no concebia que fuese jumera lo de usted, mas si se me va por los cerros
de Ubeda, el mayor favor que puedo hacerle es suponerle alumbrado.

Retrocedi protestando y ofendido.

—Cuidado, Padre... Hay que mirarlo que se dice, y no herir...
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El fraile, pasando sin transicion del enfado a la cordialidad, me dio una palmada
en el hombro.

—No se formalice, jcaramelo! Oigame con tranquilidad, si puede. Es la de usted
una jumerita asi... muy por lo serio y lo sublime, lo cual revela que tiene usted en el
fondo del alma un depdsito de buenos sentimientos que salen a la superficie cuando
es usted menos duefio de si; precisamente al punto que habla usted con entera
libertad, ex abundantia cordis. Esto es lo que yo observo, y se lo declaro con la
sinceridad propia de un religioso, que no disfraza su pensamiento ni se anda con
repulgos. Mas le voy a conceder. Pudiera suceder que usted en medio de su...
alteracién, vea claramente el porvenir, y sea profeta al sostener que este matrimonio
ha sido, humanamente hablando, un desacierto. Pero usted prescinde del auxilio de la
gracia y de la Providencia, que no falta nunca a los buenos, a los sencillos de corazén,
a los que cumplen con sus deberes y fian en la palabra de Cristo. La paz del alma es
un bien real entre los muchos bienes falsos que ofrece el mundo. No compadezca
usted a su tia, ni a mi, ni a nadie que ande derecho y sepa reirse de la materia... Ya
sabe usted que la bienaventuranza no existe por aca, y nosotros, los que aparentamos
mortificarnos, somos realmente unos egoistones: sacamos mas partido de la vida que
nadie.

Las razones del fraile penetraban en mi cerebro como el hierro en la herida. Mejor
dicho: no eran las razones mismas, sino el tono de conviccién y veracidad con que
iban pronunciadas, ayudando a que me produjesen tal efecto mi situaciéon de animo, y
la ternura bobalicona que infunden las jumeras «por lo fino y lo sublime» como decia
el Padre. Ello es que remanecieron en mi las filosofias pesimistas y los deseos de dar
al traste con la picara existencia, o al menos con sus ilusiones nocivas: y reprimiendo
la tentacion de abrazar al fraile, exclamé:

—iAy Padre! ;Coémo acierta usted en eso! jQuién tuviera sus creencias y vistiera
su sayal! Expliqueme usted si puede entrar en el convento un racionalista. Yo creo
que si. jEstoy mas triste, mas triste! Parece que se me acaba la vida.

El fraile me mir6 con singular perspicacia. Sus ojos eran dos bisturies que me
registraban el corazon, que me disecaban los tejidos. Su acento adquirié inflexiones
duras al decirme:

—Cuidadito que no se le acabe a usted nunca la vergiienza, ni el propodsito de
conducirse como persona decente. Aunque bien mirado, siempre que no se les acabe
a los demas... haga usted lo que quiera.

No torci la cabeza, no entorné los parpados, no me sonrojé. Si las pupilas del
fraile acusaban, las mias confesaban explicitamente: retaban casi. «Conformes: ti me
adivinas, yo no me oculto. Ante mi ley moral, lo que siento no es ningun crimen. El
crimen es haber bendecido ese matrimonio». Le volvi la espalda y saltando el vallado
me interné en las tierras.
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- XVIII -

No sé si por impulso de alejarme del Tejo o por deseo de mayor soledad, me dirigi
muy despacio hacia la playa. Era de noche ya. La luna, que se habia alzado roja e
inflamada, recobraba al ascender al cielo su serena placidez, y las olas del mar,
dormidas también y arrulladoras, venian a estrellarse a los pies del pefiasco donde me
senté aturdido de pena, dispuesto a entregarme a todos los suefios y quimeras de la
imaginacion, recalentada por el trasabor del champaia. El blando rumorcillo de la
encalmadaria; el trémulo rebrillar de la luna sobre la superficie del agua, y la
misteriosa efusién de la naturaleza, me predisponian al monologo siguiente: «Si hoy
nos hubiésemos casado ella y yo, despacharia a los importunos y me la traeria aqui
del brazo; la sentaria junto a mi, en esta misma pefia, que parece hecha a proposito
para una escena tan inolvidable. Cifiendo su cintura, reclinando su frente sobre mi
pecho, sin asustarla, sin herir su pudor, iria preparandola suavemente a compartir el
arrebato de la pasion; a transigir gustosa con el fatal desenvolvimiento del amor
humano. Y los instantes mas bonitos, los instantes deliciosos, en que pensariamos
toda la vida... serian estos, estos. jQué gozo callado y profundo nos abrumaria! jQué
silencio el nuestro tan dulce! Tal vez una ventura asi sera demasiado grande para que
la resista el corazon. Pesa tanto, que no hay quien pueda con ella. Por eso dura poco y
se encuentra rara vez. Y —decla yo prosiguiendo en mi soliloquio— el caso es que
esa ventura ya no la catas nunca tu, hijo mio. Titi Carmen es como todas las mujeres,
que solo tienen una inocencia. Hoy la perdera; hoy otro hombre corta la azucena; hoy
profanan lo que mas respetas en el mundo. Por muchos afios que transcurran y
muchos favores que consigas de esa mujer, no te sera posible traértela a una playa,
con luna, de noche, por caminos donde a un lado y a otro crecen madreselvas, a
probar emociones no sentidas, a entrar en la vida por la puerta de la ilusién». En
sustancia, y sin duda en mas desordenada forma y con mayor viveza de imagenes,
ved aqui lo que se me ocurria durante el paroxismo de la pena, mientras luchaba con
el abatimiento que causa la semiembriaguez. Un pensamiento flotaba confusamente
dominando a los restantes. «Si el duefio de Carmen no fuese mi tio, yo no estaria tan
llevado de los diablos. Mi entusiasmo romantico por ella no es mas que la eterna
prevencion contra él, que adquiere otra forma».

Subi al Tejo mas desesperado que si me apretase alguna tribulacion real y
positiva. Creo que en el camino arrojé y pisé con furia aquella rama de azahar tan
solicitada por la mafiana. Me dominaba para no hacer mayores extremos y locuras, y
al entrar en la quinta hui de la gente y me fui derecho al dormitorio, deseoso de
tumbarme sobre la cama para blasfemar o para revolcarme en ella o para aletargarme
vencido por el cansancio.
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Al subir la escalera de la torre, se me vino a la memoria que llevaba en el bolsillo
la llave del cuarto de Serafin y que era preciso ver como lo pasaba el aprendiz de
clérigo. «Estara roncando esa calamidad», pensé al abrir la puerta. Yo amparaba con
la mano la luz de la palmatoria, tratando de distinguir lo que hacia el pobre borrachin.
Segtin miraba hacia la cama donde juzgué que estaria tendido, a mis pies, del suelo
donde permanecia a gatas, alzose el monago, riendo y ensefiandome la fea dentadura,
COmO un jimio.

—Mostrenco, ¢qué haces alli? —le dije—. Buena la armaste hoy. Lastima de
azotes. ;Rezabas por tus pecados? Ea, a la cama inmediatamente, o te doy una mano
de nalgadas.

El se incorporé. Los ojillos rebrillaban con gatuna fosforescencia: la cara estaba
desencajada aun, y el erizado pelo rojo completaba lo extrafio y diabdlico de su
catadura.

—No me da la gana de dormir... —contestd rechinando los dientes—. Tengo
funcion de balde, en palco principal. Balcon de preferencia.

—:Queé dices, escuerzo?

—Lo que es verdad. Mire por ahi.

Repentina luz me alumbro, y arrodillandome presuroso, apliqué la vista al punto
que sefialaba el monago.

El cuarto de los novios caia exactamente debajo de la torre: yo lo sabia, y lo
recordaba en aquel instante, antes de mirar, con subita lucidez. No era el techo de
cielo raso, sino de madera con sus vigas y pontonaje; y al través de una rendija del
piso nuestro, como estuviese iluminada la habitacion inferior, veiase perfectamente,
con total claridad, cuanto en ella ocurria.

Una crispacién me contrajo los nervios al convencerme de que en efecto
registraban mis ojos la camara nupcial. jEra verdad, la veia, la veia! jQué atroz
descubrimiento! Me contuve para no gritar, para permanecer inmovil en vez de arafar
el piso y confundir sus tablas con necia célera.

Por fortuna, por casualidad, por disposicién de Dios, en aquella alcoba no sucedia
nada. Hallabase enteramente vacia y desierta.

A ambos lados del tocador ardian, en dos candelabros de latén con colgantes de
cristal, velas color de rosa. Detras de la gran cama de bronce dorado, encima de la
mesa de noche, otra vela, en menuda palmatoria de porcelana. Por el tocador, sobre la
mesa, sobre el escritorio, en jardineras pendientes de la pared... flores, flores, flores,
particularmente rosas. jProfanacion de la naturaleza! jRosas para aquella noche
nupcial!

La propia soledad del sitio, el misterioso silencio, de tal manera iban
soliviantando mi fantasia, que pensaba respirar el olor de las rosas, su perfume
regalado difundido en la atmoésfera tranquila. Creia oir al través de la ventana abierta
la voz del ruisefior, que a horas semejantes cantaba en el naranjo grande, y sus
revoloteos en las enredaderas del patio. La blancura de las entreabiertas sabanas; la
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dulce paz de la habitacién; la gracia del tocador de muselina y encajes, cuyos
pliegues caian vaporosos hasta el suelo, todo me causaba exaltacion y furia,
acrecentando el desconcierto de mi alma. Mis sienes latian, y sentia en los oidos
como el retumbar de un borrascoso oleaje: la posicion en que me habia colocado
agolpaba a la cabeza la sangre, y me inspiraba deseos de rugir. EI monillo eclesiastico
me toco en el hombro.

—iEh, monsiu, compafiero... que eso no es lo tratado!, —grufio—. jYo también
soy de Dios y tengo los ojos para ver!

—iSi no te callas te trituro! —respondi con ferocidad.

—iPues a lo menos, cuéntame lo que veas!

—iNo se ve nada, cernicalo! —respondi—. jNada, nada, nada!

—¢No llegaron ain los comicos? ¢No se ha levantado el telén? ;No toca la
orquesta?

—iHe dicho que te calles inmediatamente! —grité con ira.

Desde aquel instante el intransigente guardo silencio, aunque después comprendi
que no era por prudencia ni por virtud.

Yo seguia acechando, sin hacerle caso maldito. La camara nupcial continuaba
vacia, sugestiva, tentadora. Veia con desesperante claridad los detalles menores: sobre
un platillo de cristal, horquillas; en un acerico, alfileres; en el centro de las almohadas
un escudo enorme, ricamente bordado; en la pililla de agua bendita, una rama de
boj... Conté las mariposillas o falenas que entraron por la ventana a abrasarse en la
luz; conté las lagrimas de cristal de los candeleros... Me pareci6 que el corazon se me
rajaba cuando escuché voces mi la puerta, un rumor confuso de despedida; se alz6 el
pestillo, y penetro en el dormitorio, con paso ligero y algo azorado, una persona sola:
titi Carmen...

iAy Dios! Fuerzas, fuerzas para no gritar, para no desfallecer... Con su traje
blanco, ajado ya de tenerlo puesto tantas horas, venia hechicera. Lo primero que hizo
fue asomarse a la ventana, como si le faltase aire que respirar. Alli permanecio
algunos minutos, y yo distinguia la linea bonita de su espalda, y comprendia o creia
comprender mis pensamientos. Luego se quit6 de la ventana y se mir6 un rato al
espejo, a mi entender con mas curiosidad que coqueteria. Pareciame que la consulta
al espejo respondia a la idea siguiente: «Veamos qué cariz se me ha puesto desde el
gran suceso de esta mafiana». Luego, con una agilidad que demostraba el habito de
prescindir de la doncella, empez6 a quitarse pendientes, aderezo, pulseras, broches,
alfileres, dejandolos sobre el platillo de cristal, cuidadosamente, con aquel inteligente
reposo que caracterizaba sus movimientos puramente mecanicos, donde no entraba la
pasion. Y subiendo los brazos, se desprendio una por una las horquillas del pelo.
Entonces vi suelto y en toda su belleza aquel magnifico adorno femenil. Destrenzado,
cay6 con blando culebreo primero hasta la cintura, luego hasta cerca de la corva, en
olas negrisimas. Una inquietud cruel se apoder6 de mi. Aquel destrence y soltura de
cabellos me parecié prologo de otras licencias de tocado intimo que iba a
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presenciar... y que solo con imaginarlas ya me encendian la sangre en furor doloroso.
Por fortuna —me pondria otra vez de rodillas para darla gracias— vi que la
emancipacion del pelo no era lo que yo suponia, sino un preparativo de comodidad,
pues no tardé en pasarse el batidor y recoger toda la mata en mofio bajo, con gran
sencillez. Terminada esta operacion, puso el codo en el tocador y apoy6 la mejilla en
la palma de la mano, apretando los labios y moviendo algo de alto abajo la cabeza,
como el que lucha con graves reflexiones. En su rostro distingui una contraccion
penosa: tenia la cara del que, ya a solas, se entrega libremente a la preocupacion y
permite al semblante expresar lo que siente el alma. Sus pupilas se nublaron: inclind
la cabeza sobre el pecho: abandoné las manos en el regazo, y... aquello si que lo oi
claramente: suspiro, un suspiro profundo, arrancado de las entrafias... Luego alzo la
frente y permanecio algunos minutos fijos los ojos en un punto ideal del espacio,
probablemente sin mirar. De repente respiré fuerte y se levantd, como quien adopta
una resolucion decisiva y firme. Y en el mismo instante...

iAy! No quiero ver, no quiero! Un hombre penetr6 en la camara, furtivo, risuefio,
y al par acortado e irresoluto... Si mi ojeada tuviese el poder de la del basilisco, alli
mismo se cae redondo el novio, muerto, carbonizado por el rayo de mi voluntad.
Sobre el marco de la ventana se dibujo la silueta del deicida, y vi brillar su blanca
pechera. Las bujias alumbraban de lleno su cara mas repulsiva que nunca, su barba
cobre, sus ojos impios, que yo me sentia capaz de arrancar... Detras de mi sond clara
y distinta una risa necia y burlona. Me volvi, me incorporé y divisé al monago, a
gatas, inclinado sobre otra rendija del piso. Aun empufiaba la navajilla con que la
habia ensanchado.

Un estremecimiento homicida corrié por mis venas: temblando de rabia cefii con
mis manos la garganta de Serafin y cortandole el resuello grité: «Te parto, te deshago,
te ahogo, ahora mismo si vuelves a mirar. ;Lo oyes, escuerzo? jPobre de ti como
nunca apliques los ojos a esas rendijas! Te asesino sin remordimiento ninguno».

—Pues tu bien mirabas... jpifiones! jpateta! —chill6 el infeliz casi hipando,
cuando le permiti resollar—. jVaya unos modos! jPateta! {Me ha clavado los dedos
en la nuez!

—Yo no miro ya... Ni ti tampoco... Eramos unos brutos... Si tuviésemos
decencia, no se nos hubiese ocurrido ni la idea de mirar. Serafin, Serafin, no somos
bestias, somos hombres. jNo, mirar no!

—Ahora lloras tu... Estas loquito, vamos —exclamo el aprendiz de tedlogo.

—T1 seras el loco y el energiimeno —contesté haciendo un esfuerzo digno de un
héroe para reprimir las ridiculas lagrimas que se me quedaban ardiendo entre los
parpados—. Yo no lloro. Si llorase, seria de vergiienza de haberme arrodillado ahi.
Voy a acostarme; pero como no estoy seguro de que ti no te pongas otra vez en
cuatro pies, voy a amarrarte al de la cama.

—No, formal, formal, Salustifio... jPateta! —grité el intransigente aterrado—. No
me amarre, que doy palabra de honor de no mirar...
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—iPalabra de honor! Buenos estan los tiempos para honores... No hay confianza
en la cuadrilla. A Segura llevan preso. No te haré dafio, tonto... Ya veras cémo no te
hago dafio.

Conforme lo dije asi se hizo. Le até las manos con un pafiuelo y el cuerpo con una
toalla. E1 menor movimiento le hubiera bastado para desprenderse; pero estaba tan
acoquinado y subyugado, que ni se rebull6. Solo gemia de tiempo en tiempo. Yo me
tendi en la cama. ;Quién dormiria en mi caso? Transcurrieron las horas de aquella
interminable noche, y las entretuve volviéndome y revolviéndome, ocultando la faz
en el hueco de la almohada, cubriendo con las manos oidos y ojos, como si unos y
otros se viesen obligados a sufrir el martirio de los sonidos y de las imagenes que
envenenan los celos. Al amanecer salté del potro, me lavé, me arreglé, no di suelta a
Serafin, recogi mi ropa, y sin despedirme de nadie, sin ver a nadie, bajé a San Andrés
y de alli a Pontevedra y a la Ullosa, a manera de quien huye del lugar donde se ha
cometido un negro atentado.
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- XIX -

Mi madre, con su sagacidad relativa y al pormenor, conocié al punto que yo iba
preocupado y mohino, pero erro la causa. «A ti te han dado algtn desaire en el Tejo.
No me digas que no. Te hicieron perrerias, de seguro. Si no fue asi, ;por qué te
viniste como los conejos en busca del tobo, sin despedirte ni cosa que lo valga?
Vamos, confiésale a tu mama el disgusto». Por mas que juré y perjuré no haber
recibido sino atenciones, ella no la tragé. «Bien, bien, callate, haz misterio... Yo lo
sabré, que todo se sabe. Ya me lo contaran los de fuera». Tuve que referirle punto por
punto las circunstancias de la boda: digo mal, ella fue quien se adelant6 a mis
explicaciones, mostrandose enterada de menudencias que me asombraron. Estaba en
detalles que yo desconocia. Era condicion de su inteligencia pronta y aguda dominar
la micrografia de la vida y desconocer en cambio sus leyes eternas, hondas, visibles
solo para los espiritus superiores: las que han de regirla hasta que se apague su soplo
y el universo se enfrie por falta de amor...

Los primeros dias de estancia en la aldea senti gran alivio. Aquel raro frenesi del
dia de la boda se habia calmado con la falta de especies sensibles que lo reavivasen, y
me parecia que el entusiasmo por la titi, el furor celoso, el lirismo y las meditaciones
poéticas en la playa, fueran no mas que travesura de la imaginacion, la cual gusta de
fingir sentimientos profundos donde no hay sino antojo, efervescencia y espejismo.

Contribuyo a sosegarme la compafiia de Luis Portal, que vino desde Orense a
pasar conmigo una semana. Nos dimos tales paseos y tales atracones de pan y leche,
que el sano cansancio y la rusticacién hicieron su oficio, prepardndome a oir con
tranquilidad y hasta prestar asentimiento a razones por el estilo de las que siguen:

—«Lo que te sucede a ti —me decia Luis en ocasion de estar los dos tumbados al
pie de un castafio, donde habiamos escotado la meridiana— es un fenémeno muy
comun entre nosotros los espafoles, que creyendo de buena fe preparar y desear el
porvenir, vivimos enamorados del pasado, y somos siempre, en el fondo,
tradicionalistas acérrimos, aunque nos llamemos republicanos. Lo que te encanta y
atrae en la sefiora de tu tio Felipe, es precisamente aquello en que menos se ajusta a
tus ideas, a tus convicciones y a tu modo de ser como hombre de tu siglo. Me sales
con que la sefiorita de Aldao realiza el ideal de la mujer cristiana. Patarata, chacho.
¢Me quieres tu decir qué encontramos nosotros de bonito en ese ideal, si lo
examinamos detenidamente? El ideal para nosotros, debiera ser la mujer
contemporanea, o mejor dicho la futura: una hembra que nos comprendiese y
comulgase en aspiraciones con nosotros. Dirds que no existe. Pues a tratar de
fabricarla. Nunca existira si la condenamos antes de nacer.

»iCuales son y en qué consisten las virtudes que atribuyes a la titi y que tanto
admiras? A mi me parecen negativas, irracionales, brutales. No te asustes, brutales he
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dicho. ¢Casarse con un hombre repulsivo, entregarsele como un autémata, y todo por
qué? ¢Por no autorizar con su presencia los pecados ajenos? ;Quién responde de mas
acciones que las propias? Esa sefiorita o esta demente o es tonta de remate; y al fraile
que tal consiente y apadrina... no quiero calificarle, porque se me iria la lengua. Ese
comprende mejor que la titi a lo que la titi se compromete: ese debiera haber evitado
semejante barbaridad... Te digo que el frailecito... jRedids! Pero, en fin, el fraile es
el fraile; y nosotros, que pretendemos innovar la sociedad, en algo hemos de
diferenciarnos de él.

»Una mujer como la que esta pidiendo la sociedad nueva se pondria a servir, a
coser, a fregar los suelos, si no se hallaba bien en la casa paterna, si creia su dignidad
lastimada; pero nunca enajenaria su libertad y su corazén y su cuerpo para irse con
semejante marido.

»A ti te entré la mania del cristianismo. Hay que dejarte. {Una perfecta cristiana!
¢Y por qué te seduce una perfecta cristiana? ;Eres acaso perfecto cristiano ta?
¢Aspiras a serlo? ¢O crees que la ordenada marcha de la sociedad consiste en la
esposa cristiana y el esposo racionalista?

»Salustifio, despierta, que estas sofiando. jVas a enamorarte de una mujer porque
piensa al revés que tu en casi todo! Pues que esta soltera; que te corresponde; que 0s
casais, que ella conserva encendida la antorcha de la fe... y que no te arriendo la
ganancia. Déjasela a tu tio, que para €l es de molde. Haran la gran pareja. jPero para
ti! Chachifio, curate de romanticismos y de cristiandades. Esto no quiere decir que no
le hagas el amor a la tia; pero al modo humano, sin musica de Pobulo. Si te gusta,
jarriba con ella! Es decir... siempre debes tener cuidado, para evitar dramas... Los
dramas, en el teatro Espafiol... y aun alli, la mayor parte salen hueros. En fin... sin
drama... ya me entiendes. Pero como vuelvas a hacerme novelas de cristianas y
judios... te doy bromuro. Y sobre todo... ja empollar! Yo otro afio no soy perdigon,
ni por la diosa Venus que venga a hacerme garatusas».

No dejaron de persuadirme las observaciones del discretisimo orensano. Cuando
menos, me indujeron a meditar sobre el problema de mis entusiasmos locos. En
efecto, el pensar y el sentir de mi titi eran radicalmente opuestos a los mios: yo no
creia en nada de lo que ella reverenciaba por dogma; su moral diferia de mi moral: la
palabra deber en nuestros labios tenia diferente significacién; y sin embargo, me
atraia mas hacia ella esa propia disparidad de ideal, como al blanco le atrae a veces el
color cetrino de la mulata, y a la ardiente gitana el dorado cabello del inglés.
¢Acertaba Portal al decir que nosotros estabamos sin hembra propia y nos convenia
buscarla, hacerla a nuestra imagen para que su alma nos comprendiese y su cerebro
funcionase a compas del nuestro? O al contrario, sera mayor atractivo la picante
oposicion de las almas y el tener yo en la mia camaras obscuras donde, como en la de
Barba Azul, le estaria a ella siempre vedado penetrar? ;Por qué exaltaba yo a aquella
mujer viendo en ella la perfeccién misma del tipo femenil? ¢ Por qué su sacrificio, que
en mi me pareceria absurdo, en ella se me antojaba sublime?
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«En lo que acierta Luis —resolvia yo definitivamente— es en eso de que nos
conviene empollar y que el drama interior es enemigo del estudio». En efecto, cogia
yo los libros para repasar un poco aprovechando el ocio de las vacaciones, y al
concentrar mis facultades para aplicarlas a las inflexibles matematicas, trababase en
el campo de mi mollera descomunal batalla, que yo llamaba, en mi lenguaje intimo,
la guerra entre las rectas y las curvas. Las rectas eran las ecuaciones, los polinomios,
los teoremas, los problemas de secciones de angulos y otras demoniuras semejantes;
las curvas, los ensuefios amorosos, las antipatias judaicas y toda la picara ebullicién
de mi fantasia moza. Al principio las curvas llevaron la mejor parte, pero la tactica y
precisién de las rectas acabd por imponerse a aquel indisciplinado ejército, que se
replego en el peor orden posible hacia el corazon, su intimo refugio.

Ya se acercaban a su término las vacaciones cuando tuvimos una visita
inesperada. El Intransigente Serafin vino en persona, sin asomo de hiel ni de rencor,
sobon y cordial lo mismo que un gozquecillo, a instalarse en la Callosa: yo no pude
recordar que le hubiese convidado, y, mama juraba que tampoco. Le tomamos a
beneficio de inventario, y desde el primer dia le dedic6 mi madre a recortar
espalleres, a recoger fruta y a echar pitanza a los pollos, tareas que él desempefiaba
gustosisimo. Cuando nos hablamos sin testigos, lejos de mostrarme el mas minimo
enfado, me solt6 un abrazo vehemente y me hizo cosquillas. «;No sabe? —pregunté
muy cariloso—. Asi que usted se largé yo me desaté. Si me pillan asi, liado, buena la
haciamos. jQué guasa! Lo de mirar no estaba bien. Pero era guasa, era pavita. El
Pajaritum tenia la culpa. Los novios, a Pontevedra aquella misma tarde. Ahora andan
por alla muy majaderos, luciendo las galas; el Santo les ha obsequiado con una gran
comida en el Naranjal: hubo sesos de contribuyente fritos, y pierna de litigante en
escabeche... De postres, turron: como que ya la casa de su tio esta alquilada para
oficina de Correos. ¢Eh? jGui, gui! Al sefior de Aldao le ha venido no sé qué cruz,
con mucho tratamiento de perliquitencia... ;Y no sabe lo bueno? ;No ha leido de la
irrision, digo, de la procesion de la Divina peregrina? Me pasmo6 de que no cayese
sobre ella fuego del celo, segin dijo el otro: Pluit super Sodomam et Gomorrham
sulphur et ignem a Domino de celo. ;Si viera la carnavalada! Don Vicente llevando
el guién; Pimentel, muy foncho, de corbatin blanco; su tio alumbrando, con una cara
que parecia el pecado mortal; todos los turroneros con su cirio agarrado... jque nunca
en su vida pensaron agarrar un cirio...! jy detras los polainudos, los secretarios de
ayuntamiento con sus cirolas, cada alcalde y cada juez y cada registrador y cada
fantoche! Hombre, ;cémo no fue a Pontevedra ese dia? Otra igual, ni en veinte afios.
Hasta los periodiqueros y los masones alumbraban. Le digo que si. Y luego el
Teucrense le llamo a la procesion festival. ¢ Qué es festival? A modo de saturnal, sin
duda». Después, bajando la voz, afiadi6: «También un obispo papaba moscas alli, y
no por amor de la Peregrina, sino por el Santifio de los milagros oficiales... Pero no
se pasme de eso. Nestorio fue obispo de Constantinopla. ;Y quién promovid el cisma
de aquel grandiosisimo cerdo del rey de Inglaterra, sino otro gorrino de obispo hereje
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que se llamaba Crémor o Cremen...? Déjenle de obispos. La Iglesia la hemos de
regenerar solitos el Papa y los clérigos... digo, no, los aprendices de clérigo y unos
cuantos laicos de agallas... mande lo que guste la Enciclica Cum multa».

Le aseguré que no sabia lo que podia mandar semejante Enciclica, y le pregunté
por Candidifia como al descuido. «jUy! Buena pieza... gui, gui. Ahora solita con el
viejo... Lo ha de volver del revés». Hablome también del Padre Moreno y supe que
el fraile moro, terminados sus bafios de mar, pensaba recalar dos dias en la Ullosa.

En breve se confirmo el anuncio y aparecié el Padre todo empolvado de su larga
jornada en diligencia. Mi madre, que le queria mucho, le recibié al pronto con cierta
frialdad: no podia perdonarle el haber bendecido la boda. Yo en cambio extremé la
cortesia. Hubiera deseado poder decirle a Aben Jusuf: «Aquellos delirios pasaron. Se
ha deshinchado el énfasis sentimental. ;Si viese usted, Padre, qué bien me encuentro!
Lo mismo que quien se aplica un anestésico para curar una neuralgia, y la cura. Mi
neuralgia o dolor de muelas amoroso ya no existe. Me parece increible haber sido yo
aquel que por poco se desnuca arrojandose de un arbol, se envilece espiando, se tira
al mar en una noche de bodas o le pide a usted el habito de novicio. Aqui tiene usted
a un muchacho formal, alumno de Ingenieros e hijo de Benigna Unceta, sefiora muy
practica. Estoy sano». Si no fue esto mismo, algo muy semejante indiqué en un
paseito que nos dimos por los montes el fraile y yo. Recuerdo que él se mostr6
sinceramente satisfecho y debié de contestarme por el estilo que veran ustedes:

«Lo celebro, pero no fiarse. Los calenturones del corazén no duran como dan;
iDios nos asista!, solo que repiten. Y repiten por culpa nuestra, que nos llegamos al
fuego. En esa loteria se pagan aproximaciones. No aproximarse. Respetuosa
distancia. Cordon sanitario. Si hace usted otra cosa, no le tendré por hombre de bien».

Mutatis mutandis, asi se expreso el Padre Moreno. Pasados los primeros instantes,
mi madre, que tiene corazén de oro e instintos hospitalarios, le tratd con agasajo,
empefiandose en alimentarle bien y a todas horas, hasta el extremo de que el fraile se
sublevase comicamente. «No mas pollo, aunque usted me haga pedazos... Ni mas
pisto... jQué sefiora! Alma de almirez, corazon de datil, ;quiere que yo reviente
aqui? Usted mande en su polison, sefiora, que yo mando en mi estomago...». Poco
dur6 el exagerado obsequio gastronomico; a los dos dias el Padre se nos marché a su
convento, dejandonos un gran vacio. Habia expirado también su temporada de
vacaciones y el permiso del superior para bafiarse y atender a la salud, y el moro con
sayal se volvia resignadamente a su tétrico retiro de Compostela, donde a fuerza de
humedad sudaban los muros y verdeaban el marco de las ventanas y las junturas de
las piedras. A pesar de la entereza con que el fraile afirm6 que iba satisfecho al
cumplimiento de su deber, comprendi que aquel espafiol medio sarraceno, prendado
de la luz del Africa, debia de sufrir mucho en cuerpo y espiritu viéndose desterrado a
clima tan humedo y gris.

Le vi marchar a su ostracismo recordando con sorpresa que le habia envidiado
aquel sayal y hasta aquella cadena de los votos. «A la fuerza yo he padecido este
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verano una especie de psicalgia o neurosis moral. Ahora que estoy convaleciente lo
comprendo». Los pocos dias que faltaban ya para mi salida hacia Madrid, como no
teniamos huéspedes ni gran distraccion, me sepulté en la lectura de dos o tres librotes
muy interesantes: obras de filosofia, entre ellas la Critica de la razon pura, de Kant.
Exento, a mi parecer, de todo sentimental oleaje y de toda engafiosa alucinacion, jcon
qué puro deleite se empapaba mi inteligencia, docilitada por el estudio de las
matematicas, en la doctrina del filosofo! jCon qué dulce firmeza sentia penetrar en
las ultimas casillas de mi cerebro aquellas verdades del criticismo, que, lejos de
conducir a la escéptica negacion, nos infunden sereno convencimiento de la vanidad
de nuestras tentativas para conocer el mundo exterior y nos encierran en el benéfico
egoismo del estudio de nuestras propias facultades!

Cuando después de una lectura de Kant salia yo a recorrer el soto, la praderia, las
modestas dependencias de la granja patrimonial, y la paz del atardecer se me
infiltraba en el espiritu, me encontraba venturoso, salvado de mis locuras, encerrado
en la linea recta. «Entiende y seras libre», repetia para mi con juvenil orgullo.
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- XX -

Al bajarme del tren en Madrid, en la estacion del Norte, lo primero que pude divisar
fue la roja barba y el rostro acentuado de mi tio Felipe, que me alarg6 la mano y
llam6 a un mozo para entregarle el talon de mi baul. Después, metiéndose conmigo
en un coche de punto, dio las sefias de su casa: «Claudio Coello, nimero tantos...».

—¢No vamos a mi posada? —pregunté sorprendido.

—Veras... —respondio el hebreo con aquella especie de dificultad de frase y
aquella contraccion en el rostro que acompafiaban en él a la manifestacion de la
avaricia—. Es una tonteria andar con eso de posadas, entre parientes... En mi casa
hay un cuarto sobrante, que de nada sirve; lo ocupaban unos trastos... Es alegre y
capaz... Mejor tratado que en la posada ya estaras, hijo... Y para tus estudios, la
tranquilidad que quieras.

Comprendi el mezquino calculo. Pagarme el pupilaje tenia que costarle mas, por
barato que fuese, que hospedarme en su casa. Pero yo alli... En el primer momento
no sé explicar qué efecto me produjo la idea. Lo cierto es que exclamé:

—MIi tia no ha de ver con gusto que yo me aloje en casa de ustedes.

—Te diré —respondi6 el marido—. Al principio se le figuré que para tu objeto
convenia mas la casa de huéspedes... Se aferraba en eso... Pero la he convencido...
Ya no pone el menor obstaculo.

Guardé silencio. Notaba la impresion desagradable que se experimenta al salir de
una atmosfera templada a una corriente de aire frio, que azota el rostro. La vida en la
Ullosa habia sido un paréntesis, un descanso, una especie de grata somnolencia; y
aquel brusco llamamiento al exterior, a la agitacion y a la fantasmagoria, cuando
precisamente estaba yo en el momento de reanudar los estudios, necesitando de toda
mi voluntad y fuerza mental para consagrarla a muy arduas tareas, me trastornaba. Y
sin embargo, la juventud ama tanto el riesgo, la marejada y la tormenta, que senti un
estremecimiento de placer cuando mi tio tir6 del botén de cobre de la campanilla
eléctrica, y se abrio la puerta tras de la cual estaba Carmifia Aldao.

iCon qué temblor del alma la saludé! Mi sangre toda gir6 por el cuerpo
precipitandose al corazon, y conoci los sintomas de la antigua llama —como dice
Dante al hablar de su encuentro con Beatriz—. La esposa de mi tio me recibio
correctamente, sin mostrar ni despego ni excesiva cordialidad. Llenando sus deberes
de duefia de casa, me instalé en mi cuarto, se enteré de lo que yo necesitaba, me
mostro algunos muebles donde podia colocar mis libros y ropas, me dio consejos
practicos para aprovechar mejor las cuatro paredes... «Aqui pones tus camisolas...
En esta percha cuelgas la capa... La mesa aqui, junto a la ventana, que podras
estudiar mejor... Mira, este es el lavabo... Ten aqui siempre las toallas... Te he
buscado este quinqué de pantalla verde, que no te echara a perder la vista...».
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Mientras ella me explicaba semejantes pormenores, yo la miraba con tal sed de
verla, que bebia sus facciones y devoraba su aspecto querido. Lo que buscaba al
contemplarla era esa revelacion que, bien estudiado, encierra todo rostro de mujer
casada, y que pudiera llamarse la cuenta corriente de la felicidad. No, no era feliz. Lo
cardeno de sus ojeras no procedia de amorosa fiebre, sino de pena oculta. Su boca no
se dilataba para la risa o el halago; se recogia como la de todos los luchadores que
mortifican solitariamente el cuerpo o el espiritu. Sus sienes estaban un tanto
marchitas. Su talle era mas plano: no habia adquirido la redondez graciosa y
majestuosa que se advierte en las esposas a los pocos meses de vida conyugal, aunque
no sean madres. jNo era feliz!

jCuanto trabajo mi fantasia sobre la base de esta suposicién! No tardé sin
embargo en habituarme a la convivencia con titi, y fue pareciéndome algo menos
peligrosa que al pronto. La proximidad es siempre incentivo, pero la convivencia,
quitando interés dramatico y novedad a las ocasiones de encontrarse, tal vez
disminuye el riesgo.

Aunque los ultimos afios de la carrera de ingeniero distan mucho de ser tan
absorbentes como los primeros, y las dificultades van allanandose a medida que se
sube la aspera cuesta; la empollacién bastaba a ocupar mis ocios. La vida de titi se
deslizaba tan apartada de la mia, que viviendo bajo el mismo techo, apenas nos
tropezabamos, fuera de las horas oficiales. Por la mafiana saliamos los dos, yo a mis
clases, ella a compras y a devociones muy largas. Al almuerzo yo observaba en
Carmifa cierta animacion y un contento inexplicable. Venia consolada de la iglesia:
era evidente. Mi tio, también satisfecho y decidor, de zapatillas y sin corbata,
charlaba conmigo, me hacia preguntas, comentaba las noticias de la vispera, los
dialogos en el salon de conferencias y en los pasillos del Congreso con don Vicente
Sotopefia sobre el cariz de la politica, las insinuaciones de los periodicos, la ultima
conversacion confidencial de la Regente con el embajador de Austria, que persona
bien enterada habia repetido en el Casino de pe a pa. Yo provocaba la locuacidad de
los esposos, pues titi, a su vez, me contaba la gaceta de Pontevedra, los inocentes
chismes que la escribian sus amigas, y mil detalles relativos a las vecinas del
principal y del entresuelo, a las cuales solia visitar de noche, segun la costumbre
mesocratica madrilefia, que organiza en cada casa una tertulia de vecindad. Por la
tarde mi tio salia, ya solo, ya con su mujer; yo necesitaba bien el tiempo para trabajar
o pasear con Luis, y jadios hasta la comida! Esta era mas triste que el almuerzo: mi
tia estaba nerviosa y excitada, o aplanada y distraida, sin que lograse disimularlo. De
noche, ella subia a sus tertulias caseras o hacia labor junto a la chimenea, y mi tio me
sacaba de casa, llevandome, a veces, a algun teatrillo por horas. Ningun peligro, pues.
El engranaje de mis tareas me salvaba de las sugestiones de la ociosidad. El diablo no
sabia cuando tentarme.

Ya supondran ustedes con quién desahogaba yo. ;Para qué estan en el mundo las
personas sesudas y discretas como Portal, sino para oir confidencias de maniaticos?
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Creo que me incitaba a hacer confesion plenisima lo muy a contrapelo que Portal la
tomaba. Sus agrias censuras eran latigazos o pinchazos que me estimulaban
obligandome a reflexionar sobre mi estado y a escarbar mas hondo alla en los
rincones de mi espiritu.

—Chacho —dijome un dia el formal amigo—, ya he adivinado lo que padeces.
Conozco la medicina de tus achaques. Guiate por mi y sanas al cuarto de hora. El mal
tuyo recibe este nombre técnico: espuma de la mocedad comprimida. El remedio se
llama... jadivina adivinanza! Se llama Belén.

—:Belén?

—Qué, ;no te acuerdas ya de ella? Belén, la huri de negros ojos, la que pegaba
angelitos en cajas de carton. ;Conque tan olvidada la tenias? jDescastado! Pues yo le
he seguido la pista... Chico, transformacién de comedia de magia. Veras tu ahora a la
préjima esa en su apogeo. Coche no lo arrastra adn... pero todo se andara.

—¢De veras? ;Ha encontrado gran Paganini? —pregunté sin curiosidad.

—No quiero decirte nada hasta que juzgues por ti mismo... Te quedaras absorto.

De alli a pocas tardes, el orensano me condujo a una buena casa, en la calle
céntrica y solitaria a la vez, de las Hileras. El portal era decente; la escalera comoda y
clara, y la puerta del entresuelo, a que llamamos, tenia notable aspecto de seriedad y
discrecion, y metales relucientisimos.

Nos abrio una mujer de mediana edad, vestida de negro, mestiza de doncella y
ama de llaves, y a las primeras palabras de Luis nos dijo que pasasemos a la sala, que
iba a avisar «a la seflora».

—:Eh? ¢Qué tal? —exclam6 mi amigo—. ;Qué te parece? «La sefiora» por
arriba y «la sefiora» por abajo... Silleria de lana, color boton de oro... espejo con
marco de palo santo... alfombra de buena moqueta... cortinas de yute fino... dos
jarrones de bronce y porcelana... su quinqué con pantalla de paraguas... Me parece a
mi que el bolsista no se queda corto.

—Pero chico, jqué metamorfosis!

—Ahi verads td... Los tiempos cambean. Por otra parte, la metamorfosis era
prevista. La chica se cansaba de pegar flores de azahar en cucuruchos; pero no le
habian saltado mas gangas que el cicatero de tu tio, que al darla dinero para dulces, le
tomaba después la cuenta por céntimos. Cuando aparecio el bueno de don Telesforo
Armifion, resuelto a sacarla de penas, jno te quiero decir lo que pasd! Vio el cielo
abierto la chica. Lo primero que pidi6 la infeliz fue calzado... Tu tio la traia echando
los dedos... Estas de Madrid, el pie es lo que las desquicia. jAhora hay cada zapatito!
... (Portal lanz6 un beso al aire). Ahi viene ya... Ponte serio.

Rugir de faldas... Belén hizo su entrada solemne. jRediés! Era verdad; no habia
quien fuese capaz de conocerla disfrazada asi. Peinada con la clasica modestia de las
sefioras, lucia una bata de terciopelo color hoja seca, y en las orejas dos tornillitos de
brillantes. En las manos, afinadas ya por la holganza, relucia también alguna piedra; y
al andar, se le entreveian aquellos zapatitos famosos, estrechos, entaconados, de raso
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obscuro, manzana de su perdicion. Me pareci6 mas gruesa, de movimientos mas
tranquilos y languidos, de tez aun mas palida y fresca que antes, comparable solo al
satinado de la hoja de magnolia.

—¢ Venimos a mala hora? —pregunto Portal.

Antes de responder, Belén se fijé en mi, y casi chill6 de alegria...

—iHola! jya parecio el perdido! ;Es usted, mala persona? Una sola vez he tenido
el gusto de verle, y luego la del humo... Veraneando ;eh? Pues aqui nos hemos
aguantado los demas con calores y resquemores... Pero, y ;desde cuando estas por
aqui? —afadio, apeandome con resolucién el tratamiento.

—Desde dos dias hace —atajo Portal—, y siempre suspirando por echar la vista
encima a la gente buena. No me dejaba vivir con «vamos a saludar a Belén... Aunque
como ahora esta hecha una sefiorona, puede que no haga maldito caso a los pobres
estudiantes... Pero yo me pongo malo si no la veo... Lo dicho, me da un ataque de...
algo...».

—Ande usted, gallego trapacero —contesté la hermosa, que clavando en mi sus
flechadores y soberbios ojos, me envolvié en una mirada fogosa y humilde a la vez
—. Ni este se acordaba de mi, ni ganas... Na, después de aquel dia de jaleito... si te
he visto, no me acuerdo. Y yo... claro, ;qué ha de hacer una? Para los despilfarros
que le costaba a tu tio... jTifioso mayor! Dicen que se ha casado... Divertida estara la
mujer... En fin, ahora me encuentro bien, lo que se dice bien... Estos son otros
Lopez. Mira —afadio sin dar tiempo siquiera a que nos sentasemos— ven a ver mi
casita; es la gran casa... Gabinete con chimenea y todo... Hoy no han encendido,
porque todavia no hace frio ;sabes ti?, pero voy a mandar que enciendan... volando.
¢Ves?, pasa por aqui... el comedor... chiquito, pero muy desahogado... una cocina
hermosa... cuarto para batles... Da la vuelta por alli... alcoba de columnas y todo...

—Hija —advirti6 Portal con animo de sacarla de sus casillas—, no me
convences. Has pasado de un catre franco a un catre hipdcrita. Armifién tiene mas
duros que arenas la mar, y no te ha puesto coche, ni te ha vestido los muebles de seda;
de manera que... no me digas a mi que se porta. Lo que es el divan de raso, y la
victoria y la yegua inglesa, te lo debe como yo debo la vida a mi padre. Andan por
ahi la Sevillana y Concha Rios hechas unas reinas en su milor. ;| De qué te sirven los
trajes majos ni los aretitos de piedras, si no puedes ir al Retiro a lucirlos?

—Calla, calla... Déjame a mi de coches. El coche me marea —respondio la
pecadora, molestada, sin poderlo remediar, pollo del milor—. ;Qué te crees tu, que si
le pido coche va a negarmelo? Pero no lo pediré. Yo tengo mucha dignida, ¢sabes?
Cuando veo personas decentes, y no como aquel Iscariote de tio de este... jHijo, qué
tipejo! No sera tio verdadero suyo. Puede que la abuela...

Después nos trazo una semblanza de su bolsista.

—Lo mejor que tiene, que viene poco. En jamas hasta que cierra el... el Bolsin —
repitio afirmandose en lo dicho—. Y hay dias que ni aporta. Hoy, verbigracia. Me ha
avisado, de manera que estoy en grande...
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—¢Y si se le antoja presentarse de repente?

—iVaya una dificultad! Con no abrir... El no tiene llave. Si te digo yo que mejor
pasta de hombre... Como yo le diga «coche», va a contestar «de seis caballos». Pues
si viene... que mafana le digo que habia salido con la Fausta, a ver a mi madre y a
Cinta... Lo cree a pufio cerrado.

—¢Y esas? —pregunto Portal.

—:Quién? ;mi madre y la otra? Pues... hijo, insufribles. Si les diese el Pert me
piden el Potosi. No hago mas que sacudirmelas, porque me chupan la sangre. Cada
bronca que me arman... ;Y no sabes? A Cinta le ha entrado la tarantela de echarme
sermones, y dale con que ella, antes de sujetarse a un hombre por dinero, ha de
trabajar y buscarse la vida... Empefiada en meterse a tiple de zarzuela. Lo malo es...
que tiene que aprender el solfeo. Pero yo he convencido a mi sefior de que me alquile
un piano, y que pague maestro, y la muchacha vendra aqui a dar lecciones. Hay que
estrujar el limon... ;Para qué sirve un rico, digo yo, si no es para eso? Pues nada, tu
hoy te quedas aqui, hijo: hoy hacéis penitencia en esta casa... Veras qué vajilla tan
mona, y qué cubiertos de plata... Es decir, de plata Meneses: porque no era cosa de
exponerse a un robo. Me pondré el vestido bueno de faya francesa, que me regalo
ahora poco, dia de su santo... Nada, que tengo gusto en que me veais con mis galas.
Estrenaré mi reloj. Rige mal, pero es de oro... Luisillo que se largue si quiere: jlo que
es tu no te vas...!

Algunos dias después del convite de Belén, paseando con Luis por Recoletos, me
dijo mi amigo entre severo y envidioso:

—Todos los picaros tienen fortuna. La Belén, loca por ti: mujer mas encaprichada
no se ha visto. Ayer tuve que darla buenos consejos para que no plante a su bolsista y
vuelva a vivir en un sotabanco, a fin de recibirte a su sabor y con toda libertad. La he
dicho que se agarre al sefior de Armifion mientras no le salga otro que tenga mas
arranque y ponga lando y regale plata fina en vez de Meneses. jLo que yo la he
predicado! Ni un misionero... Pero tienes mas suerte que un ahorcado, trucha.
Cuidado que entrarle asi por el ojo derecho a la nifia esa... ;Y qué, ain no estas
contento? ; Aun andas por los espacios imaginarios? Si te parto un aldn...

—Pues hijo, parteme lo que gustes —contesté francamente y condensando mis
desilusiones en un suspiro—. Chachifio, en el mundo hay algo mas que las
satisfacciones de la materia. Si me apuras te salgo con que la materia no existe... Es
un mito. Idea y mas idea. A los dos minutos de haberme despedido de Belén... nada,
me olvido hasta de que vive tal mujer en el mundo. Salgo yo de alli todo contrito... y
mas espiritualista que un diablo.

—No puedo oirte desatinar asi —gritaba Portal furioso—. ;Qué idea, ni qué
espiritualismos, ni qué calabazas? Andate con ideas y sé perdigén. Pues ¢dénde hay
ganga como una Belén, una mujer que no se le acuerda a uno mas que cuando hace
falta? Belén es para ti el premio gordo. Lo que te pasa es que te han embrujado en esa
casa maldita de tus tios. La atmosfera de hipocresia y de estupidez en que vives te va
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secando el magin poco a poco. ¢Por qué no te vienes a mi posada, vamos a ver? Alli
estarias como el pez en el agua. Te sacariamos inmediatamente los demonios del
cuerpo. Trinito, este afio, mas célebre que nunca. ;Querras creer que nos canta no
solamente las dperas, sino todo cuanto oye en los conciertos del Salon Romero? Nos
tiene de Lohengrin y de Tanhauser y de Parsifal, que no le aguantamos. Y lo mejor
es, que piensa meterse a critico musical. Ayer por poco le tiramos la cafetera a las
narices, porque nos rompio el timpano con el oro del Rhin. Anda, memo, arrimate a
Nosotros.

—Luis, seré todo lo simple que quieras... pero yo no puedo resistir a esa
muchacha. Conozco que es guapa, que me tiene ley, y asi y todo... Vamos, no; que no
me resulta. A ver si tl, que has armado este lio, lo desarmas pronto. El mejor dia la
digo en su misma cara que la aborrezco, lo cual seria una crueldad tonta. Nada;
dejarlo. El vicio y la desvergiienza podran entretener un rato, pero hastian.

—Bobalicon, ¢donde estan semejantes desvergiienzas ni semejantes vicios? jPues
si Belén, moralmente vale un tesoro para ti! Belén te quiere de verdad; Belén daria
por ti la plata Meneses y los zapatos de raso... Belén posee un corazon, y tu tia no, al
menos para ti, criatura. jDale con las mujeres virtuosas! Ya me apestan. Mas virtuosa
es una estatua de yeso, que ni siente ni padece.

—:Queé sabes ti —murmuré dejando, como a pesar mio, que se desbordase la
esperanza—, qué sabes tu si ese corazon existira para mi? Es mucho hablar el tuyo...
&Y si existiera?

Portal se quedd repentinamente preocupado y serio. Su entrecejo se fruncio, y con
voz algo aterada me dijo:

—No quiera Dios que exista. He pensado sobre el caso, y te juro que lo mejor que
puede sucederte es que el tal caso no se presente nunca. ;Lo oyes? Eres un guillati,
un loco de atar, y pararas en manos del doctor Ezquerdo. Sup6n que en efecto la titi te
quisiera; vamos, que se revelase ese corazén consabido. Pues después de revelarse y
quereros mucho, mucho, como Francesca y Paolo, ;qué hacias, tonto de capirote?
Sepamoslo. jVenga ese programa amoroso! ;Te escapabas con ella? ;Le ponias un
piso? ¢Profanabas el hogar paterno de tu tio, sin mas ni mas, con toda frescura?
jContesta, majadero!

Su interés por mi le cegaba y le irritaba. Sus ojos saltones me miraban con coélera,
igual que mirarian a un chico emperrado en cortarse un dedo manejando una navaja.

—Yo no sé qué te responda, chacho... —contesté apaciblemente—. Lo que
comprendo es que seria feliz ;entiendes?, completamente feliz, si me quisiese esa
mujer tan buena. Que me quiera. No pido mas. Me apartaré de ella, me iré al polo
Norte, pero seguro de que me quiere. A eso aguardo y por eso vivo. La respeto como
a la Virgen... pero que me quiera, que me quiera.

—Que me quiera, que me quiera —tarareo Portal remedandome la voz y el gesto
—. Pues es una borricada muy grande, jcaracoles!, y yo no puedo aguantar que la
digas. Excuso advertirte que no hablo asi por el aquel de la moralidad ni del respeto
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al hogar jbsssss! La moralidad... que cada uno se la arregle; el hogar... tal como hoy
esta constituido es una institucién caduca, y el que mas la barrene mas recompensas
merece de la patria. No es eso jrabanos! Se trata de la conveniencia... de tu
conveniencia propia. Estas perdiendo el juicio y vas a perder el afio, ¢por qué? Por un
fantasma de tu imaginacién. A nuestra edad, todos sofiamos con la mujer, y es bien
natural que sofiemos; pero debiéramos sofiar con la mujer cortada para nosotros, y no
precisamente con la que nos haria mas infelices si nos uniésemos a ella. jQue tu tia es
muy buena, muy pura, muy santa! Bondad pasiva; sumision al destino; rutina moral,
hijo... y se acabd, se acabé. T1, casado con titi Carmen, procederias como tu tio: no
la dirigirias la palabra a las horas de comer, y la dejarias sola todo el tiempo posible,
porque ni ella te entenderia, ni ta a ella, ni os resistiriais el uno al otro. Divorcio de
alma mas completo no se ha visto ni vera. Créelo. No te forjes ilusiones bobas.
¢Serias ti intimo amigo de un neocatélico sin cultura y lleno de preocupaciones?
Pues tampoco serias amigo de tu esposa. Y lo que en ella consideras virtud en el
neocatolico de seguro te parece mojigateria.

—Pero —exclamé— jcomo te atreves a negar el heroismo de una mujer que por
no presenciar los extravios de su padre, sacrifica su juventud y se casa con un hombre
a quien no puede querer! Ya otra vez hablamos de esto, y me subleva que no estimes
el mérito del sacrificio.

—iPues por eso, pues por eso! —vociferd Portal, ya fuera de si—. Yo retuerzo el
argumento: ;cémo te atreves a calificar de virtud la accion de la mujer que acepta a
un esposo repugnante, y no prefiere salir a cantar en un teatro como Cinta, o fregar
pisos como la alcarrefia que nos sirve en casa de dofa Desusa? ;Pues en qué se
distingue tu sofiado angel de Belén, por ejemplo? Belén sufre a un protector
antipatico, porque le conviene... porque asi come y gasta y, triunfa... Y tu sefiora
tia...

—Callate, callate —grité levantandome furioso a mi vez—. Si dices una palabra
mas sobre eso, creeré que eres un canallita y te abofetearé, tan cierto como que llamo
Salustio. No me nombres a Carmifia después de nombrar a Belén. No busques tres
pies al gato...

—T eres quien buscas camorra, retal...

—Recual, a mi no me...

—Bueno, pues anda a freir esparragos...

—Y tu a escardar cebollinos...

Etcétera. No afiado un detalle mas, porque el discreto lector supondra facilmente
lo que se dirian dos acalorados amigotes. En quince dias no le miré a la cara a Luis.
El caso es que me parecia que me faltaba algo, la raz6n practica de mi vida, el Sancho
moderador de mi fantasia quijotesca. No me hallaba sin sus advertencias, sus burlas,
sus enojos y sus lecciones. A la hora de ir a buscarle a su posada, me entraba desazon
e inquietud y hasta nostalgia indecible. Echaba de menos el habito inveterado, la
dulce costumbre de la comunicacién, del chispazo intelectual, de la contradiccién
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prisma. Hubo dias en que llegué a figurarme que me era mas indispensable la
acostumbrada amistad, que el suefio amoroso. «Maldito si sabia yo —pensé— que
necesitaba tanto a este hombre. Es que no me encuentro sin él. Nada, que no me
encuentro. Pero yo no me doblo. Que venga si quiere...». Y vino, vino, probandome
una vez mas que €l representaba, en nuestro mutuo trato, el buen sentido o el sentido
comun, o como se nos antoje llamar a esa cualidad modesta y grata que quita énfasis
a nuestros actos y nos ensefla a no amargar la vida con necios tesones y
quisquillosidades dramaticas. La reconciliacion se verificé con la mayor naturalidad:
un dia, al salir de clase, Luis me empujo el codo, y preguntome risuefio: «;Se ha
pasado el cabrito? ;Vamos a hacer las paces?». Me abracé a él —lo confieso— con
toda el alma, tartamudeando: «Luisifio, jchacho de mi vida!». Y él se reia,
diciéndome: «Quita, memo... parece que vuelves de América después de veinte afios
de emigracion».

Salimos de alli agarrados de bracete, y aquella tarde charlamos mas que nunca.
«Ya no te llevaré la contraria —advirti6 mi amigo con resignacion burlona—.
Enamoérate como un dromedario africano o como Marsilla el de Teruel... yo dejo
correr el agua. Tu por ti mismo has de convencerte de la majaderia de tus ilusiones.
Nosotros, para ser felices, necesitamos mujeres ilustradas, que piensen como nosotros
y que nos entiendan. Bueno, yo lo creo asi; pero a ti se te ha puesto en el periquito
que nos convienen las damas del siglo xii1 o las santas géticas pintadas sobre fondo
de oro... adelante. Ya te convenceras. Aparte de que la titi... chacho, ni esto. La
lucha con lo imposible acabara por cansarte. Ea, no te atufes. Dime cémo andan tus
amores; aligera ese corazoncito».

—Luis —murmuré con misterio— yo no sé si me quiere 0 no me quiere a mi.
Pero estoy cierto... jatiende bien!, de que le repugna su marido.

—FEn eso demuestra buen gusto.

—No me equivoco, no. La observo, Luisifio, la observo. Esta la pobre
descolorida: apenas come; por las mafnanas, cuando va a la iglesia, y sobre todo los
dias que comulga, manifiesta cierta serenidad; pero por las noches... jAy! Yo creo
que tiene la cotidiana de la repugnancia.

—¢Y el marido? ;Se distrae por ahi?

—NMe parece que no. Se retira a horas razonables, aunque salga a conferenciar
con Sotopefia o al Circulo. A Belén no intenta verla: me consta. Mi tio es avaro, ya lo
sabes, y por economia capaz es de contentarse con lo de casa... Luis, yo trago mucha
saliva, pero me consuela saber que ella esta triste y padece.

—Bonito consuelo. Y sabe Dios si te engafiaras, y si esa mujer se entendera
perfectamente con su marido.

—Es que si yo la viese hecha una tortola con él... no sé qué me sucederia.

—AQue se te quitaria el viento de la cabeza. jLos diablos carguen contigo!

Pasabamos esta conversacion a tiempo que saliendo de la calle Mayor,
penetrabamos en el famoso Viaducto o suicidadero. La tarde, de magnifica serenidad,
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convidaba a arrimarse al alto enverjado y admirar al través de sus huecos el punto de
vista, acaso el mas hermoso de Madrid. Sin entretenernos en resolver los libros
viejos, de texto la mayor parte, mugrientos y maltratados casi todos, que vendia al
aire libre y sobre el santo suelo un vejete con facha de maniatico, aproximamos la
cara a los hierros y nos embelesamos en mirar primero el grandioso panorama de la
izquierda, el rojo palacio de Uceda con sus blancos escudos a que sirven de tenantes
fieros leones, las mil ctpulas y rotondas de templos y casas que domina, esbelta
como la palmera, la torre mudéjar de San Pedro. Luego nos volvimos hacia la
derecha, encantados por la fresca verdura del jardinete que a gran distancia debajo de
nosotros extendia un tapete de coniferas y arbustos en flor. Allda a lo lejos, el
Manzanares trazaba sobre las verdes praderas una ese de metal blanco, y el
Guadarrama erguia su linea blanca y refulgente detras de los severos y escuetos
contornos de las sierras proximas. Pero lo que nos fascinaba, la nota sublime de aquel
conjunto, era la calle de Segovia, a pavorosa profundidad, abajo, abajo... Luis me
apreto la mufieca diciéndome:

—Hijo, este viaducto explica todas las muertes que han ocurrido en él.

—Como que convida a arrojarse —respondi sin dejar de contemplar el abismo del
empedrado y sintiendo ya en la planta de los pies el hormigueo del vértigo.

—Mira un suicida, chacho —exclamé subitamente Portal, sefialandome a un
hombre de muy derrotadas trazas, apoyado en la barandilla también. L.o que es ese se
tira de un momento a otro.

Me acerqué curiosamente. El presunto suicida se volvio... jCuanto tiempo hacia
que no viera su rostro noble y expresivo, su mugrienta y astrosa ropa, sus 0jos negros,
su apostura gallarda! jPobre Botello! Experimenté rara y extraordinaria alegria al
encontrar a aquel ser incoherente, a aquel ripio social, inofensivo e intil.

—¢Ibas a matarte? —Ile pregunté sonriendo, pasadas las primeras efusiones y los
primeros abrazos.

—iHombre!, no... —respondi6 el huésped de Pepita—. Solo meditaba, por
entretenerme, en lo sabiamente que obraria si me tirase de cabeza. Esa calle, con sus
piedras duras, me llamaba a voces. Asi se acabarian todas las trampas y todas las
miserias... ;No sabéis? Pepa casi me ha plantado en la calle... Apenas fumo... Tengo
un cuarto donde duermo, pero eso de comer es un lujo que desconozco. La vizcaina
anda rabiosa porque don Julian hizo la del humo, y se niega a mantenerme. Me han
embargado mi pension. ; Me pagais un bisté?

Salimos a la calle de Bailén, y no tardamos en instalarnos en un figon, delante de
unas chuletitas esparrilladas muy apetitosas. El perdis nos dijo melanco6licamente:

—Hay dias en que estoy tan desesperado, que hasta se me ocurre trabajar en
cualquier cosa. Pero ¢en qué? Y ademas, esas son ideas absurdas, hijas de la
debilidad o del cofiac. No; cuando tenga una peseta la apunto y me gano cien. Yo no
sirvo para la ignominia del trabajo. Quédese para los negros. Y después, siempre le
salen a uno buenos amigos que no niegan un duro a quien se lo pide. No credis que
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vivo del sable, hijos; no; sablazo es cuando ofrece uno pagar... y yo no ofrezco nunca
semejante desatino. El que me presta me regala. ;Sabéis la que me jugaron Mauricio
Parra y Pepe Vidal estos Carnavales? ;Les conocéis? Uno de arquitectura, y otro de
minas. Estan de huéspedes en casa de Pepa Urrutia. Pues nada, que nos vino una
huéspeda de buen trapio... una viuda cordobesa, jmas salada...!, y yo... la miraba un
poco. Una noche supe que iba al baile del Real... ;Y yo sin un cuarto! Mauricio y
Pepe me animan y me toman la entrada... van conmigo... Se nos acerca la
mascarita... que la conoci perfectamente... «Tengo sed... ;Me convidas? ; Vamos al
buffet?». Yo vi el cielo abierto... y el infierno, porque no tenia un ochavo. Echo la
mano atras, y con ella hago sefias a Mauricio y Pepe... Siento que me ponen en el
hueco de la mano una moneda... jDios! jQué sera! De fijo un duro... aunque parecia
algo chico. Me lo echo sin mirarlo al bolsillo, y jzas!, subo tan intrépido... Ella se
pone a comer pastelillos, a beber Jerez... Yo temblando que la cuenta pasase del
duro... Nunca acababa de engullir la buena sefiora... Al fin se resuelve a acabar, y yo
saco del bolsillo la moneda y le digo al mozo con gran prosopopeya: «Cobrese
usted». «jPero, caballero, si me da usted un perro grande!». jHijos, la que alli se
armo! Crei que me llevaban a la prevencion derechito... ;Y qué chacota! Pues asi, asi
vive uno, y asl esta siempre: mas arrancado hoy que ayer, y mas mafana que hoy. Ya
supondréis que mi portuguesiio se ha vuelto a Portugal; en cambio, tengo a un
diputado provincial conquense, a quien se le ha puesto en la cabeza ser autor
dramatico, y le acompafio entre bastidores, porque se le antoja que debo conocer
intimamente a los actores y actrices; y en efecto, los conozco; ;quién no conoce aqui
a todo el género humano? Pero no sé qué papel compongo en Lara, en Eslava y en
Apolo; el caso es que los acomodadores me toman por actor, los actores por autor
tronado, y yo alli de coronilla con mi diputado provincial, empefiado en que le
representen su proposito, o juguete, o revista, o lo que sea...

—¢No lo sabes a punto fijo?

—No. Cien veces intenté leérmelo; pero por ahora voy parando el golpe. Veremos
si lo consigo hasta el fin. Adids, salvadores mios... Mis ideas de muerte ya se han
disipado. Gracias.

«Hoy el cielo y la tierra me sonrien;
Hoy, llega al fondo de mi alma el sol;
Hoy me disteis chuletas jdos chuletas!
Hoy creo en Dios».

Declamando asi, Dumillas nos estrech6 las manos con las suyas puercas y
enlutadas, y se fue...

—Ahi tienes al romanticismo —murmurd desdefiosamente Luis alzando los
hombros—. jQué falta tan grande les hace a este y a los que son como él un curso de
sentido-comunologial
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- XXI -

Que dijese lo que gustase Portal, yo estudiaba la fisonomia y las acciones de titi, y
con la doble vista de la pasién comprobaba una repugnancia, un desvio cada vez mas
acentuado y profundo... Dramaturgos que prodigais venenos y pufiales en vuestras
espeluznantes creaciones; poetas que cantais horribles tragedias; novelistas que
realizais tantos asesinatos como capitulos, decidme si hay conflicto mas tremendo
que aquel cuyas peripecias se desarrollan en el fondo del alma de una mujer unida,
sujeta, enlazada dia y noche al hombre cuya presencia basta para estremecer de
aversion todas sus libras. Y diran los que creen que la psicologia es —como las
positivas, exactas, fisicas y naturales— una ciencia de hechos: ;pues por qué habia de
repugnarle tanto a su mujer ese marido? No hay razon suficiente. Ninguna falta grave
habia cometido contra ella. Reina y sefiora en su casa, su esposo no le hacia
infidelidades, antes bien se mostraba asiduo, aficionado al hogar y a la joven esposa
que le aguardaba en é€l. jAh!, es evidente que la antipatia de titi era irrazonada, y por
lo mismo mas fuerte, mas honda, mas imposible de combatir y desarraigar. Se
combate al adversario cuando tiene cuerpo, no cuando es impalpable sombra, real
solamente alla en los obscuros antros de nuestro espiritu. Maridos hay que maltratan
a sus mujeres, que las traicionan, que las arruinan, y sin embargo son amados, o al
menos no repugnan. ;Quién puede precisar de donde sopla esa aura llamada
Repulsion?

No es odio. El odio tiene porqué, se funda en motivos, se razona y se justifica: y
si a veces me he dejado decir que yo odiaba a mi tio, me he expresado mal, con poca
exactitud. No era odio lo que sentiamos hacia él su mujer y yo, sino algo menos
vencible: repulsién profunda. El odio puede convertirse en amistad, hasta en amor,
porque como se origina de causas positivas, otras causas positivas logran desterrarlo;
pero la repugnancia misteriosa, la antipatia que nace de las profundidades de nuestro
ser psiquico, esa no muere, ni se extirpa, ni se transforma: contra la sinrazén no hay
raciocinio, ni légica que valga contra el instinto, el cual obra en nosotros como la
naturaleza: directa e intuitivamente, en virtud de leyes cuya esencia es y sera para
nosotros, por los siglos de los siglos, indescifrable arcano.

Convengamos en que titi Carmen no odiaba a mi tio Felipe. En su bondad no
cabia el odio. Mi tio le habia dado su nombre, su posicion, tal cual fuese; mi tio no la
maltrataba, ni siquiera notaba yo que le escatimase mucho el dinero, aunque bien veia
que la esposa, a ser duefia de su voluntad, ensancharia el renglon de limosnas... El
matrimonio de mis tios era, pues, como uno de tantos que se ven hoy, en apariencia
tranquilos, y hasta dichosos, unidos por esa concordia decorosa y burguesa que esta
de moda en nuestra sociedad, donde las costumbres, lo mismo que las calles, se tiran
a cordel, cada dia mas rectas y simétricas. Pero asi como dentro de las casas de esas
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calles tiradas a cordel se desarrollan episodios tragicos, y laten el amor, el vicio y el
crimen, lo mismo que en las mas tortuosas de la Edad Media, asi bajo la capa de
buena armonia y mutua consideracion de aquella pareja veia yo el real maridaje, la
predisposicion tiranica y mezquina del marido y la repulsion inconsciente, fria,
tremenda, de la mujer.

A veces deciame a mi mismo: «Cuidado que tiene razén Luis, y que soy tonto.
Poco debiera darseme de la repugnancia conyugal que en titi observo a cada rato. Lo
que podria preocuparme, serian los sentimientos que la inspiro. Si me quisiese como
yo la quiero, ;qué importaria que, a semejanza de ciertas heroinas de dramas y
novelas de ahora, sin dejar de airarme con locura, consagrase también a su marido un
tiernisimo carifio y una veneracién y respeto filiales, o fraternales, o conyugales, etc.?
Que ella me correspondiese, y lo demas debia pasar para mi entre bastidores del
alma... alli donde no conviene que penetre nadie. ;Qué saco en limpio de que mire
con malos 0jos a su legitimo duefio, si a mi no me mira?».

Pues yo no sacaria nada: pero el caso es que espiaba los indicios de la tal antipatia
con intenso gozo. .o mismo que al sospechar si la mujer amada pagara nuestro amor,
acechamos con afan una ojeada, una sonrisa, un rubor fugitivo, el paso de una
emocién que rasgando el delicado velo en que se envuelve el alma femenina,
descubra y patentice la recondita hoguera, asi yo estudiaba las inflexiones de la voz,
la chispa mal amortiguada de los ojos, el temblor apenas perceptible de los labios,
que me delatasen el estado moral de la esposa.

A las horas de comer, yo observaba tenazmente, haciéndome el distraido, jugando
con el tenedor o siguiendo con mi tio conversaciones de politica —discusiones casi
siempre—. Estoy convencido de que todo puede fingirse, todo puede sujetarse a la
voluntad; todo, hasta la expresion de la cara, pero no la voz. Titi llegaba a mandar en
sus musculos, a apagar sus pupilas, a inmovilizar las ventanas de su nariz fina y
palpitante; pero nunca conseguia que su acento, de notas graves, pastosas y bien
timbradas citando se dirigia a otras personas, no fuese mate y sordo al hablar a su
marido. Y aparte de la voz, habia mil indicios evidentes. El mds claro, su afan de
prolongar la velada. Por su gusto, aquella mujer no se recogeria nunca. jAh, qué
deliciosa impresion para mi —las pocas veces que logré acompaiarla de noche— el
verla retrasar la hora con mil pretextos, enfrascarse en su labor, alegar que se habia
puesto tarea, que hasta que la terminase no se acostaria, que tenia atin que escribir dos
letras a su padre o a sus amigas de Pontevedra, hasta que mi tio ordenaba la retirada
sin miramientos! Estas observaciones no podia yo hacerlas sino la noche de algun
sabado: las restantes de la semana tenia que acostarme temprano, por mis clases.
Solia ponerme al lado de la chimenea, en el gabinete contiguo a la alcoba, cuyas
columnas adornaba un pabellén de felpa y damasco verde musgo, dejando entrever el
mueblaje de la odiosa camara donde diariamente se consumaba el inicuo misterio de
la absoluta intimidad de dos seres que ni se amaban, ni tal vez se estimaban, ni se
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entendian, ni tenian mas punto de contacto que haberles echado a un tiempo la misma
estola el fraile moro.

Una mafiana recibi carta de mi madre, escrita en el estilo precipitado e
incoherente de costumbre, sin puntuacion, no hay para qué decirlo, y consagrada toda
a participarme cierta extrafia noticia. «No sabes la carnavalada el viejo chocho de
Aldao cay6 con la mocosa de Candidifia lo envolvio lo mare6 lo volvio tarumba le
hizo rabiar hasta que consintié en casarse pero no en publico sino de ocultis muy a
cencerritos tapados el cura citando le preguntan lo niega el viejo lo mismo pero yo lo
sé por quien lo vio y lo presencié con sus ojos y en Pontevedra corren unas coplas
muy indecentes sobre el fenémeno parece las escribi6 el director de El Teucrense es
cosa de risa lo que no logra una chiquilla descarada dice que le regal6 mantilla y
vestido de seda negra Dios nos conserve el juicio y nos libre de chochear no sé si la
hija esta enterada si no callate que se sepa por fuera que va se lo escribiran a Felipe
sus paniaguados buena la hizo ya tiene madrastra me alegro por haberse burlado de
NOSOtros».

Excusado me parece decir que apenas pude coger a la titi sola, me apresuré a
leerle la rara nueva, no sin grandes preambulos y trasteos. Lejos de asustarse o de
afligirse, la hija del sefior de Aldao revel6 satisfaccion.

—Dios me ha oido —dijo con impetu—. Dios me premia, Salustio. A la edad de
mi padre mas vale estar casado que... de otro modo: por su misma dignidad, me
alegro: puedes creer que me alegro, aunque preferiria que hubiese tenido distinta
eleccion. Pero ya lo hizo: ahora, que resulte bien.

—Yo no quiero echarte a perder la alegria —respondi—, pero, Carmifia, a la edad
de tu papa, un hombre se expone bastante, aun en el terreno de la dignidad misma,
casandose con chicuelas de dieciséis afios.

—Alla ella y su conciencia —arguy0 titi—. Probablemente, ahora que esta
casada, se mirara muy mucho en faltar a sus deberes. Antes no los tenia; podia
excusarsele alguna informalidad.

—Y era una veleta, titi... y seguira siéndolo, porque lo tiene de condicion.
iCuidado con la rapaza! jLlevar a ese sefior hasta tal extremo! Te aseguro que es
pajara de cuenta tu sefiora madrastra. No veo claro el porvenir.

—Bueno, pues Dios sobre todo. Dejemos que haga su oficio la gracia del
Sacramento.

—:Crees tu en la gracia del Sacramento? —pregunté acordandome de Luis y
sonriendo a pesar mio de un lenguaje que de tal modo contrastaba con mis ideas y
convicciones, y sin embargo, en labios de mi tia, me estaba pareciendo la férmula
misma del decoro y de la belleza moral.

—iQué pregunta! ;Pues no he de creer? Lucida estaba si no creyese. Cuando
Dios instituyo el Sacramento, se obligd a ayudar con su gracia a los que lo contraen.
Sin semejante ayuda no habria matrimonio posible.
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—La gracia consiste en quererse, Carmen —murmuré llegandome a ella un poco
y clavando mis ojos en los suyos. No deseaba convencerla, bien lo sabe Dios, ni
seducirla, sino al contrario, que ella desplegase todas las monerias de su ciencia
teologica, y luciese ante mi, como amazona aguerrida, las armas bien templadas con
que escudaba su virtud. Pero me sali6 la pascua en viernes, porque titi no estaba para
controversias. Solo me contesto con afabilidad:

—Es natural que pienses asi siendo muchacho y teniendo las ideas que tienes, y
que siento muchisimo que no sean mas religiosas. Los afios te desengafiaran, y
juzgaras mejor. Ya sentaras la cabeza.

—Bueno, Carmifia; si yo para sentarla no necesito sino una palabrita tuya...
¢Dices que eso de quererse es un disparate? Pues basta que lo digas; lo creo. Pero al
menos, no me negaras que para ser felices, por muy santos que me los supongas, los
conyuges necesitan profesarse algun afecto; vamos, al menos no aborrecerse, no
repugnarse, no mirarse con antipatia. ; Me engafo?

Carmina palidecid, y sus parpados aletearon ligeramente. Me mir6 severa y
dolorida, como diciendo: «Esa es conversacion vedada, y extrafio que la toques».

Yo me llevé de aquel breve dialogo, interrumpido por la llegada de mi tio, una
provision mayor de esperanza. Mi tio entr0 apresuradamente, mal engestado y
azoradisimo. Apenas vio a su mujer, saco del bolsillo una carta.

—Carmen... jqué es esto? ;Sabias algo tu? jPorque me escribe Castro Mera
diciendo que en todo el pueblo esta corrido que tu padre se ha casado secretamente
con la sobrina de su doncella!

Titi afirmo la voz antes de contestar, y lo hizo sin miedo.

—Debe de ser verdad, porque a Salustio se lo escribe también Benigna.

—iY me lo dices asi... con esa tranquilidad! —grit6 el marido. Hay momentos en
que se corre la cortina, se sorprende el alma desnuda, y se ven sus formas misteriosas,
por muy aprisa que el sorprendido las quiera cubrir. En aquel grito vi yo patente toda
el alma de mi tio, seca y dura, interesada y vil, semejante a otras muchas que andan
por ahi metidas en cuerpos de aspecto menos judaico.

—iMe hace gracia la frescura con que lo tomas! —prosiguié exaltado y fuera de
quicio—. Segun eso, ¢no te importa que se haya vuelto loco tu padre? Porque eso es
locura senil, choches, y tu hermano y yo nos uniremos para anular la boda e
incapacitar a ese viejo. jCasarse! Pues hombre, jtiene chiste! jEso se llanta reirse del
mundo y dar la castafia a los tontos de los yernos!

Sus ojos despedian chispas; su nariz corva acentuaba mas la expresion de
rapacidad y codicia de su boda innoble; su tez se habia inyectado, igualandose casi en
tonos con su barba; y su mano convulsa agarraba y soltaba, con estremecimiento
maquinal, el cuchillo, el tenedor, la servilleta, de encima de la mesa preparada para el
almuerzo.

—iQué quieres! —respondio con firmeza la esposa, ocupando su sitio como si
fuésemos a almorzar pacificamente—. Mi padre es duefio de sus acciones, por lo
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mismo que le autoriza la edad. No es cierto que esté chocho, y el respeto que le
debemos nos prohibe intentar nada contra sus resoluciones. Paciencia. Peor seria que
viviese dando escandalo.

—FEres una tonta —exclamo6 el marido, descomponiéndose por primera vez y
dispuesto a echarlo todo a rodar—. A la edad de tu padre, hija mia, ya no hay
escandalo, ni Cristo que lo fundé: lo que hay es disparates y locuras y ridiculeces, y
la mayor de todas, esa de casarse con una muchacha de pocos afios y de baja
extraccion, juna criada!, para encontrarse, a la vuelta de un mes, con que la cabeza no
le cabe en el sombrero. Las mujeres no entendéis de nada, ni sabéis lo que decis.
Falta de experiencia y de mundo, que ni lo conocéis, ni tenéis motivo para conocerlo.
Por eso la mayor parte de las veces obrariais muy bien en callaros, jsangre de Dios! Y
tu papa —ya que lo quieres oir—, antes de casar a su hija, procederia mas
correctamente si dijese al futuro yerno: «Felipe, aunque se me caen los calzones de
puro viejo, no hay que fiarse; yo estoy animoso, y no tardaré en contraer nupcias. Y
como a mi edad siempre se tienen hijos, vendran dos o tres muchachos que dejaran a
mi hija aspergis». Qué bonito, ;eh? jQué bonito!

Mi tia, callada. La palidez de sus mejillas, el anhelar de su pecho y el resplandor
de sus ojos, indicaban la interior indignacion, la plenitud del espiritu y la ebullicién
de la protesta... Pero en vez de abrir la valvula, se reprimio, cogio el vaso de agua
que tenia cerca, y senti el choque del cristal contra sus dientes al beber, choque que
indicaba la oscilacion del pulso... Mi tio, sin tomar en cuenta para nada aquella
emocion y aquel valeroso silencio, exaltandose con sus propias palabras, continuo:

—Ahora mismo voy a ponerle una cartita caliente, diciéndole lo que viene al
caso... Me ha de oir, te lo juro. Ha de salirse por cara la trastada esa, o no me llamo
Felipe. Yo le crearé tales dificultades, que ha de acordarse del santo de mi nombre...
Y se imaginara que voy a consentir que tu te trates con esa preciosidad de madrastra.

—En primer lugar —respondi6é lentamente mi tia, haciendo un esfuerzo—, creo
que la boda, por ahora, es secreta; y en segundo, bien me trataba con ella cuando
estaba alli... expuesta a cosas peores. ;Por qué no he de tratarme, hoy que es la mujer
de mi padre, si se porta bien?

—iPortarse bien! jEche usted portes! —exclamo irénicamente mi tio—. jPortarse
bien! Ya te lo diran de misas los sefioritos de Pontevedra y de San Andrés... En fin, a
mi eso me tiene sin cuidado...

—Pues a mi, eso sera lo tinico que me importe —contesto mi tia con vehemencia,
no pudiendo reprimirse ya—. Que no tenga mi padre que avergonzarse de su
eleccidn, y lo demas sea como Dios quiera, que al fin y al cabo, asi ha de ser.

iOh dureza empedernida de los hebreos, con cuanta razon te estigmatizo Cristo!
Aquellas palabras, dictadas por el sublime impetu de la fe, hubiesen conmovido a una
pefia; pero mi tio era macho mas duro que las pefias mismas, y arrojando la servilleta,
se levant6 de la mesa, bufando entre dientes.
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—Sobre que uno aguanta la mecha, le salen con estupideces y fiofierias. jTiene
alma, hombre! jMire usted que casarse ahora aquel estafermo! jOir defenderle aqui,
aqui, en mi misma cara!

Sali6 del comedor. Yo sali tras él: queria saber adonde se dirigia y llevaba mi
objeto al dejar a Carmen sola. Oi a mi tio cerrarse en su despacho, sin duda para
escribir al suegro la carta «caliente». Entonces retrocedi, y volviendo de repente a
entrar en el comedor, me acerqué a Carmifia, y sentandome a su lado, murmuré con
ternura:

—No llores, titi... Anda, no llores... Tontifia, no hagas caso.

No me habia engafiado en mi suposicion. Azorada, volvié la cabeza, y vi los ojos
arrasados, que secO instantaneamente la enérgica voluntad. En voz casi entera, me
contestO, desviandose un poco:

—~Gracias, Salustio, ya paso... No se puede remediar a veces tiene uno tonterias
asi...

—Es que ese hombre te habla de un modo, que me indigna. Trabajo me costo
callar. Y tu, ;como resistes...?

—No, no, eso no; no digas siquiera eso. Es mi marido, y no ha de andar
escogiendo las palabras.

—Si sefior que debe escogerlas. A una mujer como tu, que es la santidad, la
bondad en persona, se la habla en esta postura... asi... ;ves? —murmuré hincando la
rodilla en tierra.

—Si no te levantas me enfado, y si vuelves a decir eso, también —contesto titi
poniéndose en pie resueltamente—. No te agradezco estos consuelos, Salustio: mas
bien parecen lisonjas, y lisonjas a mi... tiempo perdido. ;Quieres que te diga la
verdad? Pues la culpa de esta desazon es mia, mia solo. No debi llevarle la contraria a
Felipe, sino dejar que se apaciguase el primer enfado, y después hacerle reflexiones.
Al pronto se comprende que le haya molestado el casamiento de papa. Pongamonos
en lo justo. Ningun marido se irrita contra una mujer que no le contesta. Por la lengua
vienen todas las discusiones matrimoniales. Nuestro papel es callar.

—No, bobifia, vuestro papel es hablar cuando tenéis razon; lo mismo que
nosotros, aunque nosotros hablamos muchisimas veces sin tenerla. De modo que si tu
marido suelta una barbaridad enorme... que no hay Dios, supongamos, ;ti no debes
replicarle?

—Mientras esté irritado, no... porque, ;qué conseguiré? Echar lefia al fuego,
nunca persuadirle. Pero asi que se aplaque, con suavidad y con carifio, le puedo hacer
mis objeciones, lo mejor que sepa... y entonces si que me oira y se convencera.

No supe qué replicar, pues aun cuando se me ocurrian mil reparos, el criterio de
titi me subyugaba enteramente, pareciéndome el tnico digno de ella. Era un dia
nubladisimo; el comedor daba al patio, y las espesas cortinas, retrasando la luz,
contribuian a hacerlo mas lobrego. Los pliegues de aquellas cortinas, de color
pardusco y tela tupida, se me antojaron, por repentino capricho de la imaginacion, el
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plegado de un habito de fraile, contribuyendo bastante a la semejanza el grueso
cordon que las cefila y sujetaba al alzapafio. Los arabescos de la cortina, a cierta
altura, me figuré que dibujaban con suma propiedad la cara de un hombre. Era un
fenémeno de autosugestiéon, que evocaba alli, oyendo nuestro dialogo y burlandose de
mi con sandunga, el fantasma o representacion del Padre Moreno. «jMaldito fraile!
—dije mentalmente a la cortina—. Te has de llevar chasco, yo te lo prometo. Porque
nada violento y absolutamente contrario a la naturaleza humana es durable, y esta
abnegacién heroica y esta fuerza que hace mi tia a sus sentimientos mas profundos no
pueden llegar hasta un limite indefinido. Ya vendra ocasion en que salte el resorte...
y yo la atisbaré, te lo juro, fraile tontin, que no has probado la unica felicidad
verdadera de esta vida». Por casualidad mi titi fijaba la mirada en la cortina, con esa
intensidad de las personas que miran sin ver y a quienes distrae una idea triste. Me
figuré que veia lo mismo que yo en las arrugas de la tela, y que también para ella se
destacaba alli, callada pero elocuente en su actitud, la sombra del fraile...

iQué diera yo entonces por penetrar en los secretos camarines de aquel cerebro
femenil, y leer la proclama revolucionaria que en ellos estaba escrita, de seguro, por
invisible mano! Pero la esposa no dejo salir nada al exterior. Levantandose, paso a la
cocina y se enter6 de como andaba lo del almuerzo. «Porque tu ya tendras hambre,
Salustio», dijo volviéndose a entrar, serena y duefia de si.
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- XXII -

¢Como sucedio que descendiese a mi alma un rayo de divina alegria, de esperanza
insensata y deliciosa, de luz en fin, parecido al que supone la tradicién popular que
penetra el dia de la Candelaria en las tinieblas del Limbo? A ver si puedo recordarlo
con todos sus detalles insignificantes y hasta comicos, con su mezcla de suefios y
realidades, tan inseparables, que no sé donde acaban los primeros y empiezan las
segundas, ni puedo jurar que estas hayan existido mas que dentro del sujeto que las
percibia, en mi propia representacion, que es para mi mismo la realidad suprema.

Es el caso que Trinito, nuestro cubano filarmoénico, habiendo recibido cierta plata
enviada de su insula, se dedic6 a gastarla sin ton ni son, ni gracia ninguna,
desmadejadamente, como hacia €él todas las cosas; y entre sus despilfarros se cont6 el
de convidarnos a butacas del Real, para ver el estreno de una Opera espafiola muy
discutida y comentada de antemano por los periodicos. Vanamente le objetamos la
inutilidad de este derroche, pues nosotros estariamos mucho mas a gusto en el
paraiso, entre nifias cursis y guapas Y, aficionados competentes en el divino arte. Pero
él, que a lo que aspiraba era a darse tono y a jalear el estreno de cierto frac, no quiso
oirnos y nos arrastro a Portal y a mi hacia el coliseo: el zamorano ni hecho pedazos
consinti6 en acompanarle. Ni Portal ni yo poseiamos frac; solo que nos dejamos de
chiquitas y nos encajamos la levita —el fondo del baul—, esperando que nadie se
fijaria en nosotros, y todas las miradas serian para el cubano, segin iba de
resplandeciente y repampirolante. Su frac y pantalon nuevos brillaban con el
charolado especial del pafio fino, y la estrecha solapa de raso, bajando hasta la
cintura, realzaba la pechera blanquisima. EI hombre, a fin de no perdonar
circunstancia, se habia gastado su pesetita en una olorosa gardenia, que lucia en el
ojal con correccién irreprochable. Clac no se lo compr6 por falta de tiempo; pero
entro en el teatro ocultando el hongo bajo el capote, a fin de no estropear el rizado del
pelo y la primorosa raya. Nosotros ocupamos nuestros asientos un tanto cohibidos,
aspirando a que nadie nos mirase ni viese; pero Trinito, plantado en pie y vuelto de
espaldas a la orquesta, sacando el pecho donde bombeaba la fina camisa y pasandose
la mano, desnuda de guantes, por el cabello bien atusado, parecia un gomoso de los
mas estirados y cargantes. Aunque el sentido de la vista, en el cubano, era tan
expedito como el del oido, se habia alquilado los grandes gemelos, y los clavaba
alternativamente en los palcos entresuelos y plateas, y en las filas de butacas, pasando
revista a las beldades, a los descotes y a las galas y joyas. Portal, muy encogido y
acurrucado, se divertia en decirle sotto voce que la reina Cristina le flechaba sus
lentecitos de mango largo, y que la infanta Isabel hacia sefias a la infanta Eulalia para
que se fijase en aquel nuevo dandy tan desconocido como fascinador.
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Pero apenas se hubo levantado el telon, entrole a Trinito su acceso de epilepsia
musical, y estuvo pendiente del tejido de la Opera, la cual por espacio de cinco horas
nos zarande6 de Wagner a Meverbeer, y de Donizetti a Rossini, pues de todo habia en
ella menos de nuevo y espafol. Trinito, en su exaltacion y con la implacabilidad de su
retentiva musica, no nos dejaba vivir. «jCamaradas, esto es ajiaco puro! jAhi ha
metido el hombre el largo assai de la 6pera 32 de Mendelssohn! jAnda, anda, pues si
se ha calzado enterito el allegretto de la introduccion del Don Juan! Toma... eso es
de la Flauta encantada: quince compases lo menos hay igualitos, calcados al pie de la
letra... jEste maestoso esta en El Barco Fantasma o en Parsifal...!».

—O en las Habas verdes —afiadia Portal con flema.

—No, pues no reirse, que algo hay de Habas verdes, o cosa parecida: porque esa
especie de tango yo lo he oido en zarzuela... Ahora saltamos a la sinfonia en ut
menor del sordo sublime... Camaraditas, estoy indignado. Voy a protestar. De esto a
salir a los caminos con trabuco...

Al segundo acto de indignacion de Trinito fue en un crescendo no menos
estrepitoso que el del concertante final; al tercero nos aburri6 a todos con sus
investigaciones de reminiscencias y plagios, empefiandose en buscar a gritos,
llamando la atencién de los espectadores, los fragmentos de una mano de Mozart o de
una canilla de Beethoven que por alli andaban desparramados: y al cuarto su
indignacion adquiri6 proporciones tan imponentes, que no nos permitio ver la
conclusion de la opera. «Larguémonos, antes que llamen a la escena a ese monedero
falso. Yo silbaria, si me quedase, y no es cosa de armar escandalo aqui. Vamonos,
pues: prudencia. Estoy tan atufado, que no sé lo que hago. Sujétenme, llévenme a la
calle». Admirados de aquel arrechucho, no menos sorprendente en la dulce flema del
cubano de lo que lo seria en un canario o un cordero, nos resignamos a salir antes que
nadie, y echamos, por el salon de descanso, hacia la puerta.

Sin transicién, desde la atmosfera recaliente, vibrante, zumbadora de las butacas,
cruzamos al helado pasillo, mas glacial atin por estar desierto, pues unicamente dos
acomodadores daban vueltas por alli. Una corriente de aire, aguda como un estilete,
se col6 por mi boca entreabierta para reir y por mis dilatadas fosas nasales, llegando
instantaneamente a mi pecho, donde noté una constriccion singular.

—Taparse la boca, sefiores —advirtio el practico Luis—. Vamos a pescar la gran
pulmonia de la Era cristiana. Tapate, Salustio, no seas memo.

Yo buscaba el pafiuelo para ampararme con €l, pero jay!, sentia ya ese aviso
extrafio, esa punzada obscura y sorda de la enfermedad que traidoramente se nos ha
metido en el cuerpo aprovechando nuestros descuidos e imprudencias, a manera de
ladron que ve puesta la llave y no pierde la coyuntura de registrar el arca.

—Yo creo que ya la he pescado —murmuré con alguna inquietud.

—No seas aprensivo. Vamonos a Fornos a tomar un ponche. Anda, veras qué
calentito y qué bueno —dijeron mis compafieros, a tiempo que saliamos al paramo de
la Plaza de Oriente. Y fuimos a Fornos y tomamos el ponche, todo a cuenta de la
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plata de Trinito, quien nos hizo de nuevo una monografia sobre los plagios y
rapsodias de la Opera, y nos tarare6 su indignacion y hasta nos la tecled sobre la
mesa. jEsta vez se resolvia a escribir una critica musical! jYa lo creo! Iba a triturar al
compositor, o por mejor decir al rata que habia cogido infraganti visitandole a
Wagner la faltriquera.

Me retiré tarde y dormi mal. Al otro dia desperté con inexplicable fatiga y
desaliento, con esa especie de tedium vite marasmo que precede a los graves
desordenes patoldgicos. Titi observé que tenia muy mala cara y me rogd que me
acostase, regafiandome suavemente por las horas imposibles a que me habia recogido
la noche anterior. Accedi, porque me sentia tan rendido, que como decimos en la
tierra, ningin hueso de mi cuerpo me queria bien. Al retirarme, dije a Carmifia en
suplicante tono:

—¢Iras a verme?

—iNo faltaba mas! Ya se ve que iré. A llevarte una taza de flor de malva bien
hervidita para que sudes... Eso que tienes es un resfriado. Locuras que habras hecho.

Apenas me acosté jzas!, se declar6 victoriosamente la calentura, y la fatiga, y la
congestion de los oOrganos respiratorios. Empecé a divagar, a perder la brujula:
aquello seguramente no seria delirio, pero si una especie de libre y caprichoso viaje
de la imaginacion al través de las regiones mas hermosas para mi cuando me sentia
completamente duefio de mis facultades. En los intervalos lticidos de la modorra y
entre la angustia de la disnea, volvi a ver el Tejo, con su ramaje verde obscuro, que se
recortaba sobre el azul divino del cielo y sobre el luminoso y palido verdor de la ria;
oi canticos de labradoras, gaitas que repicaban la alborada, cohetes, arpegios de
piano, y hubo instantes en que juraria que un negro murciélago entraba revoloteando
por la ventana y, traspasado por un alfiler, agonizaba a mi vista... Por supuesto que el
Padre Moreno estaba alli, y unas veces me servia de consuelo su presencia, y otras
me irritaba hasta tal punto, que de buena gana le hubiese arrojado a la cabeza
cualquier cosa. En aquel trastorno de la fiebre debi de cantar, y también debi de
enunciar férmulas y plantear problemas de ciencia matematica. Lo que sé es que por
cima del delirio, de la calentura, de la horrible opresion, de la constriccion de mis
bronquios y pulmones, revoloteaba una sensacion encantadora. Titi no salia de mi
cuarto; titi me aplicaba los remedios, me arreglaba las sabanas, me servia y atendia en
todo; y cuando en un movimiento involuntario hijo de la fiebre se me ocurrié echarle
los brazos al cuello... pensé... ;era desvario?, que aquella mujer fuerte,
inquebrantable, lejos de hacer el menor movimiento para apartarse de mi, me
devolvia la afectuosa demostracion. Yo juraria que sus ojos me miraban tiernos y
dulces; que sus manos me acariciaban y halagaban como se halaga y acaricia a un
nifio; que su boca murmuraba frases de miel, cuyo sonido era una musica del
corazon... Y dejandome llevar de mi fantasia, pensé al adormecerme bajo la accion
de un enérgico medicamento:

—Titi me quiere, me quiere, no cabe duda. jQué feliz voy a ser si no me muero!
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Suspiré, di media vuelta, y si pudiese formular en palabras el sentimiento que
inundaba mi espiritu, afiadiria:
Y aunque me muera.
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EMILIA PARDO BAZAN (La Corufia, 16 de septiembre de 1851 - Madrid, 12 de
mayo de 1921). Hija unica de don José Pardo Bazan y Mosquera y de dofia Amalia de
la Rua Figueroa y Somoza, recibe una educacion esmerada desde sus inicios. Su
formacién se completé en la capital de Espafia, donde solia pasar los inviernos la
familia debido a las actividades politicas de su padre, militante en el partido liberal
progresista.

Lectora infatigable desde los ocho afios, a los nueve compuso sus primeros versos y,
a los quince, su primer cuento, Un matrimonio del siglo xix, que envié al Almanaque
de La Soberania Nacional y que seria el primero de los numerosos —cerca de 600—
que publicaria a lo largo de su vida.

El afio 1868 supone un hito en la vida de Emilia, segin explicaba ella: «Tres
acontecimientos importantes en mi vida se siguieron muy de cerca: me vesti de largo,
me casé y estallo la Revolucion de Septiembre de 1868». Emilia tenia 16 afios, y su
marido, José Quiroga, estudiante de Derecho, veinte. La boda se celebré el 10 de
julio en la capilla de la granja de Meiras, propiedad de los padres de la novia.

En 1873, la familia Pardo Bazdn —y también los recién casados— abandona
temporalmente Espafia. El viaje se prolonga por varios paises de Europa, lo que
despierta en Emilia la inquietud por los idiomas, con el deseo de leer a los grandes
autores de cada pais en su lengua original. Su inquietud intelectual va en aumento Yy,
al regresar a Espafia, entra en contacto con el krausismo (doctrina que defiende la
tolerancia académica y la libertad de catedra frente al dogmatismo) a través de
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Francisco Giner de los Rios, con quien le uniria una gran amistad desde entonces. El
influjo de los krausistas la empuja a la lectura de los misticos y de Kant, y estos, a su
vez, la conducen hasta Descartes, Santo Tomas, Aristoteles y Platon.

En 1876, afio del nacimiento de su primer hijo, Jaime, se da a conocer como escritora
al ganar el concurso convocado en Orense para celebrar el centenario de Feijoo. Son
afios en que todavia no ha abandonado totalmente la poesia. Gracias a Giner de los
Rios se edita, en 1881, el libro de poemas de dofia Emilia, titulado Jaime.

La aficién al género novelesco no es temprana en dofia Emilia, que consideraba la
novela un género menor, de mero pasatiempo, prefiriendo completar su formacién
intelectual, en la que encontraba muchas lagunas. Sin embargo, el conocimiento de
las obras de sus contemporaneos la anima a escribir su primera novela, Pascual
Lopez, Autobiografia de un estudiante de medicina, poco antes de aceptar la
direccion de la Revista de Galicia, en 1880. En 1881 publica Un viaje de novios,
novela para la que utilizo las experiencias de un viaje a Francia, y ese verano, en
Meiras, acaba San Francisco de Asis, ya embarazada de su segunda hija, Carmen. El
prélogo de Un viagje de novios es importantisimo para comprender lo que significa el
naturalismo en la obra de Emilia Pardo Bazan, corriente literaria que dio a conocer en
Espafia, asi como la serie de articulos que publica entre 1882 y 1883 bajo el titulo de
La cuestion palpitante. El naturalismo es un estilo artistico, sobre todo literario,
emparentado con el realismo y que se basa en reproducir la realidad con una
objetividad documental en todos sus aspectos, tanto en los mas sublimes como los
mas vulgares. Su maximo impulsor fue el escritor galo Emile Zola.

En esta linea naturalista se inscribe la tercera novela de dona Emilia, La Tribuna
(1883), asi como las posteriores Los pazos de Ulloa (1886), La madre naturaleza
(1887) y La piedra angular (1891) aunque, entre la primera y la segunda, Pardo
Bazan escribe una novela en la que se aparta de la técnica naturalista: se trata de El
cisne de Vilamorta, en la que conjuga la observacion realista con ciertos elementos
romanticos. Ademas, entre La madre naturaleza (1887) y La piedra angular (1891)
publica cuatro novelas que tampoco pueden considerarse naturalistas: Insolacion y
Morrinia, ambas de 1889 y ambientadas en Madrid, y Una cristiana y La prueba, las
dos de 1890, como participantes de cierto idealismo, tendencia que se observa
también en el ciclo de Adan y Eva formado por Memorias de un solterén (1891) y
Doria Milagros (1894).

En 1891, emprende una nueva aventura periodistica con Nuevo Teatro Critico, revista
fundada y escrita completamente por ella que, tanto en su titulo como en su
planteamiento multidisciplinar, cultural en sentido amplio y divulgativo, quiere rendir
homenaje a su admirado Feijoo. En 1892, funda y dirige la Biblioteca de la Mujer.

Desde tiempo atras, dofia Emilia venia colaborando en numerosas revistas y
periodicos con cronicas de viajes, articulos, ensayos y numerosos cuentos que
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agruparia en varias colecciones: Cuentos de Marineda (La Corufia siempre aparece
en sus novelas bajo el nombre de Marineda), Cuentos de amor, Cuentos sacro-
profanos, En tranvia, Cuentos de Navidad y Reyes, Cuentos de la Patria, Cuentos
antiguos y otros. También colabora en prensa escrita, y es en 1903 cuando empieza a
gestarse su novela La quimera que, dos afios después veria la luz como libro.
Confirmando su criterio de que la novela debe reflejar el momento en que es escrita,
pueden apreciarse en La quimera ciertos ecos modernistas y simbolistas. En 1908,
publica La sirena negra, cuyo tema central es el de la muerte, escrita en el Ateneo de
Madrid, donde ha sido nombrada Presidenta de la Seccion de Literatura en 1906.

Viajera infatigable, continda consignando sus impresiones en articulos de prensa y en
libros. En 1900, van apareciendo en EI Imparcial sus articulos sobre la Exposicién
Universal de Paris, que cuajaran en el libro Cuarenta dias en la Exposicion. En 1902
se edita Por la Europa catélica, fruto de un viaje por los Paises Bajos.

Pardo Bazan todavia no habia intentado llevar a la escena sus obras de teatro, pero en
1906 estrena en Madrid, sin éxito, Verdad y cuesta abajo.

Es dofa Emilia una figura reconocida, entonces, en la vida literaria, cultural y social.
En 1908 comienza a utilizar el titulo de Condesa de Pardo Bazan, que le otorga
Alfonso XIII en reconocimiento a su importancia en el mundo literario. Desde 1910
era Consejera de Instruccion Publica, y Socio de Numero de la Sociedad Matritense
de Amigos del Pais desde 1912. Dos afios después, se le impondria la Banda de la
Orden de Maria Luisa, y recibiria del Papa Benedicto XV la Cruz Pro Ecclesia et
Pontifice. En 1916, el ministro de Instrucciéon Publica la nombra Catedratica de
Literatura Contemporanea de Lenguas Neolatinas de la Universidad Central.

El 12 de mayo de 1921, una complicacion con la diabetes que padecia le provoca la
muerte. Al dia siguiente, toda la prensa hablaba de la escritora fallecida el dia
anterior, que fue enterrada en la cripta de la Iglesia de la Concepcién de Madrid.
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